尔夫球场尽收眼底,大开我眼界。这里汽车特别少,路人也熙熙攘攘,一个个都神色安然,步伐淡定,状态安静。我握住脚踏车的扶手,看蓝蓝的天,听车轮子转动的声音,呼吸无污染的新鲜空气,没有什么比这更舒服的啦。
讲两个我在大学城亲身体验的小故事。
大一那年的端午节,我突然非常想吃粽子,但食堂已经售光了,于是邀好友猴哥陪我一起上商业街去买。可结果依然不令人兴奋,大大小小的饭馆都缺货,我们还不死心,继续挨家挨户搜。当进入最后一家寻找希望时,屋外突然下起瓢泼大雨,而且愈演愈烈,雷电交加,根本没有雨下留情的迹象,我们被困在里面,内心却不焦躁,竟然都莫名其妙地兴奋起来。大约一个小时后,老天估计耗尽了最后一丝储备,就此罢休了。但这突如其来的北方罕见大雨在没有任何预警的情形下把大学城的排水系统彻底考验住了,商业街魔术般一下变成了商业湖,一切交通即刻中断。然后,只见人们纷纷卷起裤腿在“湖”里行走,场面蔚为壮观。我和猴哥也决定下水体验一把,没想到刚一伸脚,水就已经没到大腿了,两人起初还兴致勃勃地“小河淌水”,可不到两步路腿就软了。当时的我们正处于饥寒交迫状态,就赶紧到路边扶着墙壁拖泥带水踽踽而行,行至最近的一家餐馆门口便忙把自己从水中挣脱出来,猛冲进去——点菜,吃饭。面对服务员竟然还念念不忘:请问有粽子吗?依旧被小姐同情而温柔地否定了。最后,我们生怕感冒,给自己猛灌下几碗热气腾腾的白菜豆腐汤,再点了个红烧兔肉就着米饭享受,那叫一个香啊!这永生难忘的端午节,有点意思!
快乐的大一(4)
还有一次,我心血来潮,决定走出城门到城外去看看。没料到城内城外竟是两个世界,里面繁华、兴隆、热闹,外头却荒芜、颓唐、冷清。正当我思考这反差的原因时,突然看见路边的铁栅栏旁坐着一个朴素的中年人,身下放着一块画板,上面夹着一些人的素描肖像,很明显他以给路人画像为生。这项职业虽然清贫却很艺术化,从中年人的脸上看不出一丝厌倦和被迫。后来,我画了一幅,15元,挺实惠,因为确实很像,跟我本人一样帅。后来,我把它送到商业街的“酷印象”数码城,委托好朋友梁涛大哥扫到电脑,设计并制作出精美的艺术卡片,寄给我的朋友和同学。而原画至今还挂在我的书房内,具有非凡的纪念价值。
在东方大学城度过了整整一年的幸福时光。大一学业不怎么繁重,因此除上课外,我最多时间还是在城内四处转悠,经常没有任何目的,绝大多数时间是自己一个人。已然对那里的一草一木都非常明晰了,所以很有亲切感。大学城让我彻底摆脱了对大学生活的恐惧与不适应,或者说它接纳并承载了我最开始的负面情绪,让我在对它一点一滴熟悉和亲近的过程中平定下来,再被它的动静交替所感染,然后开始一种新的生活,以至于当大一结束,要离开大学城而搬回北京本部时,我心里又产生刚入校时那种不知所措的惶恐。
直至今日,身边还有同学抱怨那一年的“流放”日子使他们失去了原本在北京可以拥有的“首都般”的各种机会,但我决不与之苟同。现在回忆回忆,整个大学阶段我最快乐的时光还是大一,因为大学城是我曾经的世外桃源。回北京后课业重了,机会足了,事情多了,林子大了,烦恼有了,眼光远了,野心生了,整个人就在很多欲望、诱惑与任务的驱使下变得劳碌、奔忙、疲惫、思想复杂、心绪起伏,再没有了刚开始单纯和好奇的颇具新鲜感的心境了。
再见,快乐的大一。
朋友、经典老歌、演唱会(1)
即将毕业离校,大学四年就这么糊里糊涂地过了,我越来越感觉到友情的可贵。
最近这阵子一直泛起的这种感觉跟我高三毕业时竟如此相似,有一种突如其来的感伤。
有朋友是幸福的事情,我从前似乎是一个很嚣张的人,一天到晚生活在自己的世界里,很少考虑别人的感受,认为朋友不朋友的无所谓,甚至有点轻微的神经质,表现为喜怒无常,所以我的人缘并不怎么好。其实我骨子里是个很重感情的人,却似乎一直被外在的独断和轻浮掩盖着。近些年我尝试着改变,尽量去掉些骄矜傲慢的躁气,告诫自己:“你在别人眼里算什么?你不在乎别人,谁拿你当回事。”如今我的总体状态比原来要平静一些,调和一些,通泰一些,虽然偶尔还会发神经。
所以,朋友们慢慢也容易接受我,因为他们很清楚,我本质上还是一个相当可爱的GG嘛,而且属于猛男级别。最近在校内网上发现很多同学都把我加为了“特别好友”,我心里感动、感念以及感激涕零,他们太有眼光太有才了,特别的爱献给特别的你嘛!我的这些朋友没白交,朋友是我目前生活最大的动力之一。
除朋友外,也还有其它慰藉我情感的东西,比如说这两天,我正不厌其烦地反复看蔡琴的四场演唱会DVD/VCD,《蔡琴1983年首场演唱会》、《2000红馆演唱会》、《2004银色月光演唱会》、《2007不了情香港演唱会》。其中,后两场得大力感谢小熊天后,是她在CDHOME辛苦帮我买的,而且这是香港版本,大陆地区不发行,很珍贵哟!我决定以后买东西还找她,因为从商家那边先打一道折,到她手上再折一遍,零头都略掉,还附赠两根棒棒糖,这下可占大便宜了。
像我这么个外部如此热闹的人却喜欢听蔡琴的歌,不可思议吧,这就是我的独到之处,也因此受到过“攻击”:“你怎么会喜欢听她的歌?”这要换作几年前,本座肯定反唇相讥,用我的盛气凌死他,但现在我不会,我只会微微一笑,转身懒得理会,因为这样的争执毫无意义,而且不在一个平台。
蔡琴的歌就是这样,从来没有压迫性,爱听则听,不爱听你就闪人。但如果你稍微有那样的心境,跟她在感觉上有默契,她那天鹅绒般独一无二的女中音和那份唯美饱满又略带伤感的情绪会层层包裹你、浸润你,像一阵细雨洒落你心底,那感觉如此神秘而曼妙。很少有人像她这样,能把一首首被时光遗忘的老歌演绎得这么经典撩人、活色生香、挠心挠肝、非常非常地有味道,让大家这么直观地捕捉到各个时代最性感的岁月绝代风华,一段又一段让人沉醉的“不了情”就这么展露无遗,简直太贴心了!
喜欢蔡琴,也喜欢上了徐小凤,徐小凤是我去年暑期在陕西汉中实习天天躺床上听而喜欢上的。这两个殿堂级女中音,一个低沉醇厚,一个轻灵飘扬,一个如水底潜流、悠游不迫,一个如水面清波、涟漪阵阵。常听人将蔡琴和徐小凤相提并论,认为两人演唱风格一致,而尽管二人嗓音同为偏中底,但音质品性和歌曲的演绎风格还是明显有差异的。我欣赏徐小凤的歌声,她有着独一无二的唱歌本钱,声音低沉、浓郁、宽广而稳重,极有杀伤力。听徐小凤的歌,很容易让你沉浸其中,那是真正的大雅之音,蕴藏着丰富的人生感喟,那低婉的哀叹,如泣如诉的衷情,凄美清绝的意境营构,让人自然而然地相信自己就是歌中的主角,旋律的灵魂,水乳交融,难舍难分,比如《三年》、《不了情》、《明月千里寄相思》、《无奈》、《顺流逆流》、《别亦难》。而蔡琴的歌,不动生色,节制典雅,悄然推入,淡进淡出,是天籁之美音,点缀着精致的艺术情调。她咬字清晰,气息匀停,共鸣极佳,像月晕一样氤氲出一种气氛,舒缓地延展,流畅地飘荡,所到之处,熨帖地抚平一切,丝丝入扣,润物无声,比如《你的眼神》、《被遗忘的时光》、《恰似你的温柔》、《绿岛小夜曲》、《最后一夜》、《跟我说爱我》。曾有人将徐小凤的歌曲比作类似国画的写意,认为蔡琴的歌曲像工笔,认为一个阳刚,一个阴柔,极为精准贴切。
朋友、经典老歌、演唱会(2)
另外,看过蔡琴现场演唱的观众都知道,蔡琴调节气氛,把控场面的能力超强,灵动而幽默,就像一个音乐天使在用魔棒撒播着音乐音符,因此,她的歌迷称她为“巨星”。而徐小凤更可谓巨星中的巨星、常青树里的常青树啦,有人是这么形容她的:“徐小凤雍容华贵的歌衫金光灿烂,大气的台风光芒万丈,面如满月带春风、发似波浪卷云鬟,明眸含笑、柳腰微摆,她是天生的大家作派,浑身散发着旧时闺秀丰盈自足的风韵,就那么往舞台上一站,那压场的气度、意态与魅力,无人能及;她的举手投足、神情容止、一颦一笑,更是仪态万方,象征着那样一个有歌有舞、繁华无限、辛勤奋斗也尽情享乐的时代。她却又从容庄重得好,丝毫没有沾染上流行的轻浮与俗艳。”
这两个上了年纪的女人,在偶像如麻的歌坛,驰骋几十年巍巍不倒,到处开演唱会,成为华语乐坛两大常青天后,确实是奇迹。但有实力,当然有奇迹!
现在我跟朋友出去唱歌,我都会悄悄放下身边五花八门的流行歌曲,很高调地唱一些蔡琴的歌、徐小凤的歌、费玉清的歌,就是想让自己也让大家知道,在流行、在现代、在动感、在时尚、在快节奏之外,还有另一种音乐,它们本身就是曾经岁月里的流行和时尚。如今它们成为经典流传下来,有旧家具旧照片的老派印象,有一段段过往年代里不了情的珍贵内容,有着像陈年佳酿一样最具味道的芬芳气质。给朋友们唱这些歌曲,压力非常大,因为即使天后本人的歌声在今天这种音乐环境中都会叫大家一时难以有感觉,何况我这个菜鸟级别的人。但如果朋友们当时能耐心地、照顾我面子地、安静地听我把歌唱完,我会体验到一种幸福和尊严,因为这是我的心曲在流露,衷肠在倾诉。你发现了吗?发现了一个与平常完全不一样的我吗?
身边的朋友可贵,经典的歌声可贵,这是我大学毕业前夕最深切的感触。我已经在准备把这些经典歌曲自已唱出来,自己录下来,当成礼物,在毕业分手时,送给我亲爱的朋友们做留念。虽然大家很可能不会去听,但我就坚持这么一厢情愿好了。不仅如此,我还准备十年之后举办自己的个人演唱会,地点在北京工体或人民大会堂,当然香港红馆最好了。无需嘉宾,不要舞蹈,就一人从头到尾唱满全场,这才显示实力嘛,到时把好朋友全部请到贵宾区(梦想能不能照进现实?)连个唱的节目单我都拟好了:金光灿烂——章玮经典歌曲个人演唱会上半场1、天涯歌女 2、爱神的箭 3、夜上海 4、如果没有你 5、给我一个吻 6、夜来香 7、三年 8、明月千里寄相思 9、不了情/新不了情 10、别亦难 11、南屏晚钟 12、上海滩 13、龙的传人 14、顺流逆流 15、风的季节 16、狮子山下 17、中国人下半场1、绿岛小夜曲 2、甜蜜蜜 3、小城故事 4、月亮代表我的心 5、往事只能回味 6、再回首 7、故乡的云 8、橄榄树 9、野百合也有春天 10、你的眼神 11、读你 12、出塞曲 13、油麻菜籽 14、恰似你的温柔 15、自有人评说 16、何日君再来 17、其实你不懂我的心
后 记并非“娓娓道来”的章玮 何东
著名记者、文艺评论家:何东
最初相识章玮,是在我的博客当中。博客本来可谓是网络上的个人自由天地,但作为看客来者熙熙去者攘攘,更多留言本来多是些无关痛痒的闲话,或夸或骂全都认真不得。可如果偶尔仔细浏览某些留言,却也真能百里挑一、千里挑二地发现几位真正的高人。比如我从开博客而至今的一年不到,就已经帮助北京和外地的报社发现了好几位真正优秀的作者,他们本来都跟媒体甚至跟文科全毫无关系,但却能写出非常出色的稿件,而且又不像如今报纸圈、文化圈里那些所谓写家,从来只油腔滑调地浮在社会名声面之上。
我对章玮的注意,恰恰就是因为他在博客连续给我留言。他既不浮夸也不谩骂,只是看了文章之后说说自己的真实感觉。之后,我发现他对诸多貌似热闹宏大的事情与场面,都会本能敏锐地发出自己的质疑。比如说,2005、2006在上海已经举办了两届的电视主持人“盛典”,所有媒体都在大声叫好共致庆贺,偏偏就是这章玮却能从一派烈火烹油加花团锦簇当中,找到许多疑点。再比如,有一次他诚心去采访一位德高望重的所谓老电影表演艺术家,先听她长谈自己如何如何热爱中国电影,可接下来,仅仅一个非常小的细节,章玮就从这位电影艺术家的宏观大谈背后发现了一点破绽:当时是家里的乡下保姆手生,几个小时都煮不熟一锅米饭;于是那位老艺术家就走进厨房,大声喝斥那位农村姑娘……章玮当时心里一沉:难道一位享名全国的表演艺术家,就是这样德高望重地去呲哒一位底层姑娘吗?之后,他用很长的留言向我表达了他内心的矛盾与苦恼。
也就是从这两件事情之后,我注意到了章玮的敏感与捕捉。他显然面对社会还很不够圆滑——可我直觉到,他肯定是一棵很好的记者苗子:敢于质疑并且目光相当敏锐。我随后立即要求他把自己的博客地址马上发过来。当我一脚踩进他的博客,却真是吓了我一大跳:我一直以为相当成熟的章玮,竟才20岁,而且再看他博客中的照片,更是孩子气十足!我阅读他的博客内容,基本上都是明星采访,朱琳、赵忠祥、宋春丽、马季、关牧村、吕丽萍、杨立新、董文华……对待这些年长于他的明星们,他并没有在自己的博客文字当中更多去表现他的质疑与敏锐,他很明白采访别人就先要心怀真诚与尊重。
本来以为他肯定是学戏剧创作或者电影编剧的。可之后才惊讶地得知,小章玮居然是北京航空航天学飞机设计的,可他并不很想真往天上去飞,却偏偏非让自己落地而且还钻进了娱乐圈。而且整整四年“飞机设计”的大学生活居然很让章玮非常苦恼。很多年轻人巴不得的,他却毫无兴趣,这也真人各有志无法强勉。
2004年,当时只有18岁的章玮,因为无意在中央电视台的大演播室里,亲眼目睹了一场大型晚会,于是,他看得如醉如痴,竟然兀自突发奇想:我也应当能自己导演这样一台大型晚会。假如现在,如果有一个18岁的小男孩儿,当面跟我谈起这样一个创意——我肯定会觉得他是疯了。我以前也曾参与过几台大型晚会的策划,可仅仅是策划,就差点快被逼疯了。但这18岁的小章玮,就真的疯过一回,而且最后他还真的就将一场大型的晚会,不但给“疯”成了,居然还“疯”得非常成功。我后来见到了关于这场大型晚会的简单文字介绍——“一台《聆听经典,向往崇高》音乐演诵会,于2004年11月11日19:00时在海淀区天鸿科园大酒店鸿运音乐厅成功举办。这台音乐会由大学生章玮策划发起并亲任导演和主持人。中央电视台、中央人民广播电台、总政话剧团、北京人民艺术剧院、中国国家话剧院、战友歌舞团、北京朗诵艺术团给了章玮极大的支持和提携。晚会总导演章玮是在与某单位合作失败,继而赞助商撤回资金的艰难情况下另起炉灶、自筹资金、自组队伍。以极大的热情,极高的效率,极快的速度完成了原计划工作,才使这台晚会没有中途流产。”
后 记并非“娓娓道来”的章玮 何东new
事情一旦被文字说出,就显得太过轻易简单了。可赞助商的突然变卦、挨家去讨要