团的工作非常繁忙，不停地下部队慰问演出，中途还录制了两盘新专辑，又因劳累过度到南方休养，所以节目一推再推。我能做的，只有等待，等待她的康复，等待的过程中，我越来越体会到董老师作为一个演员的艰辛和不易。明星，并不是一味地享受光环的。
后来，我跟她本人单独接洽上了，从此一通百通，一切顺利。我亲自做了一份详细的采访提纲传真给她，我们还连夜通了电话，商讨细节，修改流程，聊得非常深入，一直持续到凌晨。
访谈前漫长的两个月准备工作中，我亲身体验了很多事情，接触了很多人，感觉最深的便是一切相关人员，她的丈夫、姐姐、经纪人、朋友包括她本人，都是那么友好、那么谦虚、那么有涵养。这让我打心眼儿里特舒服，也是我一直坚持下来最主要的原因。
五
董文华老师在姐姐的陪同下来了，她上身穿一件桃红色秋装，下面连着一款黑色的毛绒裙子，显得喜气洋洋，既时尚又漂亮。我那天穿的衣服正好是草绿色，她姐姐打趣地说如此搭配还真有意思。印象最深的是董文华刚进演播室见到我，便用极端诧异的口气说：“原来这位主持人这么小啊！”弄得我怪不好意思的。没想到她眼里这么小的主持人竟然得到了最特殊的优待，她立马就说：“今天我拿了很多带子过来，一会儿都送给你吧。”她拿出笔在每一张专辑封面上都写着：送给章玮小朋友惠存……我是唯一一个得到她礼物的现场工作人员，心里比吃了蜜还甜。
节目前沟通得非常顺利，董文华老师一口的“东北腔”，她很幽默，也特爱笑，甚至在我面前模仿庞龙唱《两只蝴蝶》，待发现自己唱走调之后又哈哈大笑，怡然自得。眼前的这位邻家阿姨根本没有一点明星和大艺术家的架子，沟通是那么随意，那么自然，我决定在节目中称呼她为华姨。
等节目真正录制，而且是直播，刚开始那段时间，华姨反而显得不怎么善谈，她有点拘谨，状态偏紧，不是完全放得开，这不难理解，很多嘉宾对网络媒体都或多或少地保持着一份警觉。华姨的语音比场下低了一点，语速不知不觉变慢了，还会不经意地重复一些话语，我甚至发现某些问题的答案她事先写在提纲上，待我提问时，她边看边说，似乎怕自己在众目睽睽下说错了什么，哪怕是一丁点的小错。看得出来，她有一定程度的顾虑，一定程度的隐忧，因为她身上承担的压力相当之大，有太多人因为不了解她进而不理解她，有太多锋利残忍的口舌之剑正对着她。事先达成协议很多敏感问题节目中均不提及，于是我同另外一名女主持人都如履薄冰，尽量以各种方法不让她把视线集中在电脑屏目上看网友们的留言，确实害怕那些丧失理智的谣言和中伤，我们不能让华姨在我们这里不快乐，我们决不能对不起她。
华姨，生日快乐（3）
我能从华姨那张漂亮的娃娃脸上读出一丝疲惫，几缕倦意。但在谈到她的作品、她的成绩，尤其是她的歌迷时，她才显得彻底释怀，笑容也比较灿烂、比较尽兴、比较舒展。当谈到她的一个歌迷为她把自己的名字都改了还帮她做了网站时以及其他众多粉丝无比热情的一桩桩例子后，她俨然成了全世界最幸福的女人。
那期节目引起了强大的反响，创收视率新高，已经超过了很多港台当红明星的专访。当我在电话里把这个消息告诉她时，她说：“小玮；看样子你华姨还是有点影响力吧？”
解读这短短一句话，能够捕捉到她的自信和对自己大姐大地位的主观维护心态。可见她是多么希望被尊重、被承认、被理解、被接纳啊。
一个星期后，在人民大会堂举行的“2006新年音乐会”上，华姨以压轴的方式出场，是全体演员中最受欢迎和追捧的一个。她一上台，底下观众最狂热最亢奋，掌声最热烈最持久，歌迷竟然突破两道保安防线，冲到舞台上给她献花。
是的，华姨作为一名歌唱家，拥有歌唱之外其余任何方面的话语沉默权利。让作品说话，靠成绩发言，用艺术证明自己，这才是她的灵魂。事实上，她的影响力和公信度并没有因为一些漏洞百出、情况不明、真假未知、捕风捉影的无厘头谣言而打折，大多数真心喜欢她的人群还是具有辨析能力，还是信任她、支持她的。毕竟，一个艺术家在观众心目中的地位，不是一蹴而就，随随便便奠定的，那要经过几多风雨，几多春秋，几多岁月，几番轮回。
一位老山前线的老战士在节目结束后给我发来一条短信：不管董文华现在怎么样，我们所有参战的老兵们依然惦记着她，她的形象依然在我们记忆里闪着光彩，她的歌声依然在巍巍的老山回荡！请转告董文华，她永远是我们战士心目中——十五的月亮。
此时此刻，这样的肺腑之言，不啻群鸦蔽天中的一道闪电，多么纯粹、多么沉重、多么有力度、多么震撼人心啊。
这个坚强的女人，在爆炸式的传闻和负面消息缠绕着她的这五年间，其实并没有隐退，而是坚持下部队演出，到全国各地演出，还为观众奉献了四盘新专辑，各种工作进行得那么执着和有规律。
华姨，有我们这些支持者在，你就只管继续走下去吧。
华姨，今天是你的生日，祝你生日快乐，永远快乐。
嘿，杨叔儿！（1）
凡是我这个岁数的小年轻儿，回想回想打小看过的比较搞笑的东西，印象最深的莫过于英达胖子导演的《我爱我家》了。
这是一个标准的北京知识分子工薪阶层的家庭，一家人每天低头不见抬头见，发生着一大串儿、一大串儿的乐事儿，都是家常式的轻松诙谐，随时随刻能把人逗得捧腹大笑再抹眼泪儿。每一个演员的表演都特棒特带劲儿，此剧堪称中国室内情景喜剧经典之作，估计是“祖师爷”级的吧！
戏里头扮演宋丹丹丈夫“贾治国”一角儿的是著名演员杨立新。那个身为国家机关某干部的小男人，在家庭中的尴尬或有滋有味儿，以及由生活成全或玩味后的百态相，被他捣腾得活灵活现，已然成了众女性观众朋友们的开心果啦，就差被她们从电视里拉出来吃了。
也许是一种巧合，杨立新演艺事业的有滋有味源于《我爱我家》，可尴尬也从《我爱我家》起始。
他演得实在太像那回事儿了，贾治国太可爱、太深入人心了，这部喜剧简直太火爆了。所以，杨立新的形象“咯噔”一下，突然就被固定住了。其它剧组跟着找他的角色除了傻里傻气的缺心眼儿式搞笑人物，就是四只眼的知识分子，不出其三呀。很长一段时间，观众都以为他是一喜剧专业户，只能演这个。真是成也“贾治国”，败也“贾治国”啊！
如果当初杨立新能预料到最后结果，不知道他还会不会接《我爱我家》这部戏？看样子，人在关键时刻的确是蛮难选择的。闹心，相当闹心。
不过，北京观众却知根知底儿。杨某人究竟是怎样一个演员，他们心里最亮堂。全国观众开始熟悉杨立新仅仅通过《我爱我家》，可京城老百姓却比别人多了一个重要渠道――北京人民艺术剧院，话剧界的金字招牌。牛！
其实，杨立新一直是北京人艺一名优秀的话剧演员，演了十几年话剧，小的大的老的少的穷的富的说话的不说话的挑大梁的串场儿的，从跑龙套到主演，没有功劳也有苦劳，没有苦劳那也有点疲劳吧，怎么说那也叫一资历深。所以，针对有人因为他形象很正很传统而把其定义为“本色演员”时，他立马坐不住了，别介，咱可是“职业演员”，就负责塑造各式各样不同类型的人物形象，好歹也是一纯爷们儿，况且，咱还有那么多光辉历史作证呢！这话听起来，还真在理。
杨立新是土生土长的老北京，套用当地一俗语：我一辈子没招谁惹谁，自个儿的事儿自个儿消遣。对，他的风格就是这么规矩，老老实实演戏，安安稳稳做人，闲杂事不瞎掺和，有良民的厚道本分，有当演员的天赋材料，也有知识分子，文化人的书生气，给人总体感觉还是比较斯斯文文的。
要不，咱干脆喊他杨叔儿得了。
杨叔身上还有那么一股子耐劲儿，书面语叫“执着”。这年头儿，戏剧学院还没毕业的学生就迫不及待地投身银屏和摄像机前，做梦都啃着指头流着口水当电影明星呢！可杨叔却勤勤恳恳，在话剧战线上摸爬滚打，抛汗珠，洒热血，耕耘了十多年。一个剧场一个剧场地钻，一个场景一个场景地换，一句台词一句台词地背，一个角色一个角色地扎，一部戏一部戏地拿下，天天泡，日日磨，愣是熬“话剧粥”到现在，多不容易啊！来，掌声鼓励一下。
话剧这玩意儿您可别小瞧喽，可不像电视电影之类的，它最锻炼演员的基本功了。没有剪辑，没有停顿，没有后期效果处理，几个小时就那么扎扎实实地在舞台上耗着，一气呵成，唾沫星子用光了都不带喝口茶，一字一句、一招一式都见真功夫，您以为呢！
对了，听说杨叔还特推崇并秉承“艺多不压身”这句话，很有中国杰出艺术家的传统风范嘛！他业余时间喜欢读书、写作，还会唱京剧、越剧、二人转、京韵大鼓，他在《天下第一楼》里演的大少爷反串旦角儿的一段，就是本人现场真唱的，且唱得还不赖，的确有点儿意思。嘿，杨叔儿，您还真懂见缝插针，台上台下都不拉。向您学习，向您致敬。
嘿，杨叔儿！（2）
日子天天过，翻来滚去，杨叔儿已经练就了深厚的戏剧功底，拥有了强大的舞台背景，可不是一般人能办到的。人家现在同宋丹丹、徐帆、濮存昕一样都是北京人艺的台柱子，还是演员队队长，怎么说那也叫一大腕儿吧！这回，可没人再说他只适合演喜剧，只能本色出演吧？文的武的、酸的甜的、喜的悲的、静的闹的、毒的善的、中国的外国的、古代的今朝的、正常的变态的，尽管放马过来，来一个演一个，来两个演一双，是骡子是马拉出来溜了才知道。没话说，实力搁在那，演技派。
悄悄告诉您，前些日子，我从杨叔笔记本里拷来一大堆剧照，可把我给惊的，有《雷雨》里的周朴园，有《海瑞》里的海瑞，有《茶馆》里的秦仲义，有《大法官》里的大法官，有《心理较量》里的大反派，有《定军山》里的任景泰……其中，有好些个都是除话剧之外，电视剧电影里的剧照。咱杨叔也偶尔触触电，轻松不累，还总能出彩儿，价码又高，何乐而不为呢？但他始终以话剧为本、舞台为根，这是人家高品质的追求，艺术啊！
提到杨立新，不是什么红得发紫把眼睛都给刺疼的姓名，但这三个字却代表着一张观众很眼熟的面孔。一句话，杨叔不是什么大明星，却绝对是大演员。
再看《我爱我家》这部十多年前的片子，那时的杨叔，热乎劲儿倒不少，身子骨却未免显得单薄。现如今，他可是人高马大，臂膀厚实着儿呢！但保证没发福，只是把子大了，底蕴也厚实了，气质也厚实了，瞧着挺儒雅、挺顺眼，有文人气质，总体感觉还是知识分子本色。您想想，做演员的，干到这份儿上，没有切切实实的积淀，能成吗？
最近打开电视，好家伙，我竟看到一身雪白西装的杨叔和“马大姐”蔡明靠在一块儿做那什么“肾虚失眠都需要”的益气安神丸广告。这都哪儿跟哪儿啊？莫非咱杨叔也要涉足广告圈，过把过把瘾？不过还是要祝贺他，这没啥大不了的，玩儿呗！
如果您私底下与杨叔碰个正着，一定会发现他这人特好说话，根本没有明星架子，永远都是那样谦虚实诚，稳重大方，给人以信赖。他也会开一些玩笑，没办法，都是十多年前演喜剧给闹的，责任在英达。不过，即使如此也会让人感觉很自然、很朴素，一点不张扬、不矫情、不作秀，没准儿免费赠你几个成熟男人温柔迷人的微笑，真的就像邻家大哥一样。
咦，不是杨叔吗？怎么突然变哥了？哎，就这么着吧，爱咋咋地！
看球，能使我们动起来
自打有了电脑后，就把大部分时间给了它。因为选择这种工作方式，也习惯于付出一些代价，长期端坐，久不运动，自然怠慢了自己的身体，变得筋骨生锈、胸怀仄斜、肺廓扁平，更甭谈体力喽！
就算休息、放松、娱乐也差不多都在电脑里进行，听听音乐、写写日志、聊聊电影、看几张碟，还是偏“静”，何况这些艺术化活动需要投入实实在在的个人情感，因此我脑力、心力其实在慢慢透支。
体力脑力都不够用，人的总体状态因不通透而褶皱，肌肉和细胞都本能地龟缩。我可怜地蜗居在某个角落，无精打采，疲惫不堪。
如果这个时候，外界有什么浪潮可以荡涤疲劳，洗去焦灼，将我完全浸润，细胞恢复饱满，身体重新舒展开，那么还不等它席卷过来，我就已经迫不及待了。
上周某个晚上，一家学生网络电台想采访我，本来此类专访性质的活动，我一般都会参加。可几乎就在我收到邀请函的同时，朋友来电称他有当晚“中国国际女排精英赛”的入场券，问我要不要一块儿去看。我想了想，打开电脑敲下一封电子邮件婉拒了那家学生电台并表示歉意。
心里十分清楚，此时后者比前者对我更重要，似乎很久没有冲冲这样的浪了。
环形体育馆偌大、空旷，一下子就把我的视野拓展开来，数不尽的方格子座位正被眼前密密麻麻的观众填充着，个人置身其内一律变成晃动的微点。双方队员分处球网两侧做着准备活动，十几块商标各异的广告赞助牌在场地四周围成一个正方体框，框后工作人员摆开机位准备电视同步直播，数十个公安不停地来回巡视，无数相机频频闪动，中英文双语广播时时响起，电子时钟格格逼近7：30分……一切的一切都暗示着这里马上将要举行一场大型国际比赛。
高空吊灯齐刷刷打亮，液晶计分牌热腾腾启动，专业裁判员稳当当归位，中外运动员火辣辣开战。球，凌空动荡，被手打得“啪啪”作响，我的心也像一粒小小的排球在体内跳跃。紧张之外，更多的是亢奋，而且亢奋得如此专一，任何球场外的记忆，短暂丢失。现在我的全部世界就是眼前姑娘们的发球、跳跃、腾空、落地、翻滚、拦网、扣杀，还有比分……现场整体情绪俨然化成了“岩浆”，这就提供了一个热辐射源，补充着单个观众以往琐碎生活中被磨损的生命能量，被消耗的体力心力。
所以，原先心劳力绌的人突然精神抖擞，双目呆滞的人马上两眼放光，文静内向的人顿时动感十足，根本就不足为怪了。大家一道拼命地鼓掌、欢呼、摇旗、呐喊、举横幅、吹口哨，正好同选手们的奋勇搏击构成行动与心理上的双重对应，所有人此刻都最松弛、最释放。
这，就是看球的神奇。
散场后，走在体育馆前的云梯上，凉风习习，舒服至极，刚才所有的激烈行动都冷却了。我发现附近一伙漂亮的年轻女孩半边脸都画着小小的五星红旗，这个经常在电视里看到的场面今天竟发生在眼前，于是又记起两钟头前入场时，卖望远镜的老大爷孩子般地敲着充气棒大呼：“中国队必胜，中国队必胜！”突然心里生出莫名的感动。
眼看着排球姑娘们上了大巴车，从她们脸上几乎看不到疲惫，却分明是喜悦、畅快和灵光。我想，他们不过才长我们几岁，却做着与我们截然不同的事情，当更的多少男少女们乐此不疲地流窜于各种选秀擂台、演艺舞台、娱乐现场，这些排球女将�