高考后的暑假，逛书店，翻开一本散文集子，第二次看见“宗璞”，旁边还附着一张黑白照片，原来是一位慈祥的老奶奶。她坐在沙发上，神情泰然，从容地望着远方。
然后就是一年前，从报纸上获悉宗璞获第六届“茅盾文学奖”，脑中随即还原了前两次在文字中邂逅她的经历，马上打开电脑搜索相关信息，才知道宗璞不仅是著名女作家，毕业于清华大学外文系，而且出身书香名门，家学渊博，其父是中国著名国学大师、哲学大师——冯友兰。宗璞原名冯钟璞。
到图书馆借来两本她的散文集，从《柳信》、《二十四番花信》、《紫藤萝瀑布》、《送春》、《报秋》到《恨书》、《乐书》、《风庐茶事》、《风庐乐忆》、《燕园桥寻》一气呵成地读下去，从她敏感细腻的笔触和落墨点缀的对象均可领略到那股以诗、书、画、茶、音乐为主调的文人风雅；闲适寡淡却不慵懒的知识分子情怀；以及她本人谦恭有礼的知性气质。我第一感觉便是：读书人有此境界，何悔？足矣！
当时，我正主持《名流访谈》节目，采访的都是演艺界明星，鲜有文化名人。正当节目越做越没感觉的时候，我突发奇想，何不邀请宗璞呢？
我是一个情绪化很浓的急性子，行为向来受第一感觉支配，有一种顶着犄角钻到底的偏执。于是在没有通报领导，没有与节目组商讨的情况下，擅做主张，开始寻找宗璞。网上有报道说宗璞家位于北京大学燕南园57号三松堂，也不知道准确与否，更没有同她本人事先取得联系，就这样浑不吝地冒昧探访，心里充满了期待和喜悦。
傍晚时分，我来到北大，一路问下去，随着众人所指，缓缓散步到了燕南园。它隐蔽在校园幽深一隅，林木环绕，闹中取静，大多为古老的中式建筑，循着门牌号慢慢走动，偶遇一位好心阿姨，听说我要找宗璞，指着前方50米说，门口栽着一排竹子的小院就是宗璞家。
夜幕已经下垂，我推门而入，这座院落被植被满满地覆盖着，月光轻洒，晚风微送，枝叶翩飘，树影幽透，暗香浮动，古韵犹存。原来这就是传说中的“风庐”啊！冯友兰先生晚年将这处住宅命名为“三松堂”，“庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多二焉。”凡古今名士都愿与松为友，立于风庐之内，我感受到一种古典文学中的意境。
宗璞老师由保姆搀出院子，这个70多岁的老人看上去比较羸弱，我知道她一直身体不好，一生遭受过很多病痛，动过几次手术，却仍坚持写作，视力模糊就口述由学生代笔，创作出如此精雅的文字，受父亲影响，受家风熏染，受风庐意境点拨，坚似三松，质如璞玉，口吐兰花，怪不得被形容为兰气息、玉精神！这大概就是中国优秀知识分子一脉相承的传统操守和天然品格吧！
说明来意后，宗璞老师表示，夏天屋内燥热憋闷，又抬头指了指那三棵松树，微笑地说：“你看，这几株松长得正好，咱们就在松树底下慢慢聊吧，环境很不错的。”保姆搬来两张凳子。
起初，她坚决不同意出镜，称自己只是个作家，观众通过文字了解她就够了，一个老太婆何必呈现在公众视野？还说自己不善言辞，不会说话，不习惯屏幕，肯定会叫大家失望的。那一刻，她拒绝邀请的语流疾速，口气偏硬，态度肯定。
我告诉她自己不仅是主持人，还是一名在校大学生，读过她很多作品。宗璞老师的脸上泛起了微微光泽，表情有点惊喜地问我，为什么年轻人也会喜欢她的作品。我说因为您文章纯真，本色，用情，不虚华却很生动。文字有节奏感、音乐感、韵律感，读来婉转流畅，而且贯注着知识分子举重若轻的思想境界和精致优雅的行为方式，还有一种幽深似海却张力十足的自由诉求，让我们这些内心浮躁的年轻人非常向往。
她不在乎“茅盾文学奖”（2）
我告诉她自己学航空，她眼角又闪着一缕光芒，多了几份神。她说她的亲弟弟也是航空专业出身，飞机强度专家，但由于长期奋战在航空事业一线，积劳成疾，英年早逝，她伤感之余，写了篇怀念弟弟的长文叫《哭小弟》，推荐我有空看看，我点头接受。
聊天继续着，我发现宗璞老师确实不怎么健谈，说话轻声小调、和风细雨，但每句话都很得体、自然，显得很文雅，还有丝丝腼腆。我突然想起王蒙先生曾经说过宗璞不善交际，不会花心思经营文学之外的俗务，此桃李无言之谓也，是真名士自风流。我理解了这腼腆恰恰是一种修养。
我们谈得越来越开心，她认为我是一个不错的年轻人，不但学着理工科专业，还酷爱文学。我告诉她现在的大学生都十分优秀，不同凡响。
话题又拐到采访上，我流露出希望她上节目的强烈渴望，准备最后努力一把，争取说服她。我说演播室就设在北大对面，只隔一条马路；我说很多年轻朋友都希望同她直接交流；我说您如果身体不便，节目组可派车接送，并把访谈时间压缩到半小时；我说……最后，她竟被我打动，点头答应了。看得出那不是勉强、不是违心，却分明是由衷的同意！
回来后，通知大家准备开工，却遭上层否定。其一，我先斩后奏。其二，这位嘉宾不是明星，影响力不够大。
当然不愿让自己的辛苦白费，更不愿在宗璞那边陷自己于“出尔反尔”的尴尬境地，于是我们产生了小小争执。我说，本人在紧急情况下做出决定，还没有来得及通知您，宁可少汇报一次，不可错过一位好嘉宾。还有，认为她影响力不大，找找自己的原因，谁叫你看书少，她刚刚获“茅盾文学奖”，这影响力大不大？你不会连“茅盾文学奖”都不知道吧？这时，上层人士出现短暂的语塞。我乘胜追击道，你不是追求影响力，收视率吗？OK！我到时会把王蒙、王安忆、张抗抗、梁晓声都请来助阵，那场面大不大？上层人士已然面露惨色，呆立不动了！我一个华丽转身，潇洒地离开。此刻，我清醒地知道，这次节目百分之百通过了。
终于迎来了宗璞那期节目的录制。当日，云南、吉林两家电视台联合采访她，所以一路跟拍。大队人马簇拥着宗璞来到演播室，眼前的摄像机比平时多了一倍，简直天助我也，瞧这庞大阵式，给那些说她影响力不大的言论一记重重耳光。我底气倍增，用宽厚嘹亮的胸腔发音开场。
一切都顺利地进行着，考虑到宗璞老师年事已高，身体欠佳，访谈很快便结束了。那天正好是2005年高考日，而我邂逅宗璞这个名字，也是自己高考前的模拟做题，这不能不说是一个联系、一次巧合、一种缘分。真的特别有意思。
节目还出现了一个小小的花絮，让我当场猛然警醒，下场陷入沉思。我问她：“您刚获第六届‘茅盾文学奖’，这个奖可非同寻常，它之于中国就好比‘诺贝尔文学奖’之于世界，当你站在领奖台上是怎样一种心情？激动吗？兴奋吗？”在我看来，这个问题再普通不过，很多主持人在嘉宾获某项殊荣后都会这么问。
她回答得干净利落，没有丝毫迟疑，平静地看着我，不紧不慢地说：“没有什么可激动的。”这个意料之外的甚至带着点冷调的声音，顿时呛得我哑口无言，因为她没有按照我预期的语境，没有因循大多数人的思维惯性说话，甚至连日常礼节性的附和都没有。场面迅速降温，冷了几秒钟，她接着又补充到：“得不得奖无所谓，当然得奖是好事，那是对过去工作的一种评价，也是一种鼓励。过去的已经过去，前面还有许许多多没有做的事，那才是更重要的。”
“前面还有许许多多没有做的事，那才是最重要的。”这句话意味深长……
宗璞获“茅盾文学奖”的小说《东藏记》，是她长篇巨著《野葫芦引》全四卷本的第二卷。抗日战争爆发后，9岁的宗璞随父亲冯友兰自北京南渡昆明，在西南联大度过了八年时光。这段铭心刻骨的亲身体验成为她创作《野葫芦引》的丰富素材。长篇从1937年“七七事变”写起，刻画了西南联大师生们身受亡国之痛、流离之苦，却依然以国家命运为己任的民族气节和精神品格。
她不在乎“茅盾文学奖”（3）
1988年第一卷《南渡记》出版，由于丧父之痛和疾病催折，十余年后的2001年，才终于等到第二卷《东藏记》出版。第三卷《西征记》缓慢启动又停止，还有第四卷《北归记》。宗璞为种种家务，为自己的身体，为丈夫蔡仲德先生的去世，饱经家事变故三松兴替，一再停笔，一停几个月，甚至经年。
“人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首，托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。”这首自述生平的散曲，唱出了她一生的执着、顽强和艰辛。
一个经历过大是大非，体验着沉浮起落，参透了人生境遇的古稀老人，怎么会随随便便被区区“茅盾文学奖”一叶障目呢？
她以童年就注入的精神血脉，以家族遗传给她的温婉沉静，以与父亲酷似的目光和神态，迎接着生命长河中的一波又一波，慢慢地接受，慢慢地习惯，完成着未完成的事情。不以物喜，不以己悲，没有抱怨，没有急躁，永远是那样的精致、优雅、气定神闲。
那期节目已经整整过了一年。今天，又是新的高考日，我再一次想起了宗璞老师！
单纯的失误（1）
在新一届的“中国电影百花奖”颁奖典礼上，我再一次看到了宋佳老师。
宋佳长发飘逸，穿着一件灰蓝色的晚礼服，风姿丝毫不减当年。曾经蝉联两届“百花奖”影后的她，今天是作为颁奖嘉宾来到杭州的。
这还是半年以来，我第一次在电视机前面对她，心情不自然地有些复杂。半年前的一件事情像溪水一样顺着时间流到了我眼前。
那天晚上十一点多，手机响了，是宋佳老师打来的。我还没来得及说老师您好，对方就抢先开了腔：
“小玮，你怎么把我准备去美国的消息泄露出去啊？”宋佳首先甩给我一个疑问句，语气非常急促。
“没，没，没有啊，我没有泄露呀。”我当时有点慌张，不是因为宋老师正在责问我，而是担心自己确实在以前某个时刻不经意多了嘴，把事情抖给别人了，所以拼命在脑海中搜罗蛛丝马迹，嘴里却本能地否定。
“你是不是把我到美国去的消息发到网上了？”
网上？我愣了不到一秒钟，立即反应过来是怎么回事了。一个星期前跟宋佳见了一面，商量了点事情，谈得挺愉快，就以《与宋佳老师合作》为题写了一篇日记，无意识地放到了我的博客里。宋佳说得一点没错，日记里头确实提到了她将要去美国。
《与宋佳老师合作》
上周四在北大百年讲堂看昆曲青春版《牡丹亭》，去的比较早，便在校园里幽游。
忽然接到宋佳老师电话，自从去年11月份做完一期她的节目就再也没有联系过，这个电话让我好意外，她说春节给我打过好多电话，但当时我寒假在家，就错过了。
宋佳老师刚在上海拍完一部大戏，周六到北京，次日就要回美国，她约我周六中午一起吃午饭聊点合作项目。
我们相聚在位于后海附近的“孔乙己”饭店，景色怡人，很有气氛，还能吹吹海风。我们边吃边聊，初步谈谈相互合作的一些事情。我很好奇她为什么选择我这个大学生作为合作对象，她说通过前一次的接触，感觉我年轻、踏实、能干、有活力。我心里乐坏了，又不能表现出来，人总是要谦虚一下嘛。
以前都跟各种媒体打交道，还从来没有同某位明星单独合作过，况且宋佳是我非常喜欢的一位演员。看样子又是一次新的尝试了，挺有挑战性的，我还略微担心自己不能胜任反叫人家失望呢！
至于什么项目，先保密。如果事先把家底全掏光，日后一旦不成，必将限自己于尴尬境地，惹大家耻笑的。
这就是那篇博客的全部内容。
开头宋佳在电话里一连两句的问话中，似乎都潜伏着她美国之行被曝光后的巨大不便，我隐隐约约意识到后果的严重性，不由得紧张起来。但不管怎样，先解释一下再说：
“宋老师，我没有刻意在网上泄露，只是就咱们那天的会面写了篇博客，博客是很私人的东西，日记而已，不会有多少人看到的。”
“不会有多少人看到？今天我的手机都快被打爆了，从早到晚总共接了十多个电话，一刻都就没消停过。国内的人问我什么时候去美国，国外的人问我什么时候来美国。我都快应付不了了，你看你……”她没有继续说下去，我却很自然地在心里接着她省略的话——你看你坏的事、你看你搞的鬼、你看你添的乱、你看你造的孽……
“不好意思啊，真的不好意思啊，宋老师，我真的没有料到会这样啊！”我找不到任何理由再为自己辩解了，更惊异于这网络的传播力量，而公众人物信息的传播速度更甚。
“本来我马上就要去美国的，没有通知任何人，只想去办点个人私事，你看你往博客里这么一写，捅了多大的娄子啊。我现在是想走也走不了了。小玮，你不知道的，我这次是属于保密出行的……”
开始，对于她的责问，实话实话，我心里还是有点小小抵触的，正因为这里头有我不知道的内情，所以我认为没有内情而动笔了，不就是跟平常一样在网上写了一篇私人日记吗？记录的都是我自己的事情、经历和见闻，对于宋佳去美国的事情仅仅一笔带过而已。我不认为自己有什么不妥，无知者无罪。
单纯的失误（2）
然而，她不再那么激动了，却慢慢变得无奈，哭笑不得，甚至有点手足无措了。我感觉到，宋老师确确实实陷入了某种困境中，而且麻烦还不小。本来，她完全可以没有这些麻烦的。
这一切都因我这篇博客而起，文字看似轻描淡写，对于我是再普通不过的生活记录，却无意间触及到她的私人领域。我自以为是地把对于她或许秘而不宣、包藏着隐情的信息摊开来展览，作为我日志的一种素材，俨然把自己参与过的这件事情完全占为了已有，而没给其他参与者留下一点空间，不考虑他们的感受，忽视了潜在危害，这是不是一种很单纯的错误呢？
我越想，责任就越往自己身上投靠。
然后，我以最快的速度把那篇博客删掉了，并再一次向宋佳老师表示歉意，发自内心，诚心诚意。
好在挂电话的时候，双方表面上都没有了不愉快，口气也比较缓和。希望宋佳老师心里真正地原谅了我的失误。
在这个世界上生活了20年，我的潜意识里，一直认为一件事情只要有不同人的参与，就完全公开透明，不牵扯到隐私，可以毫无顾忌地传播了。
大多数情况下是这样，可也有少数特殊情况例外——传播之后却悄没声儿地把别人伤害了。因为一件事情表面的透明属于大家，背后的隐私却属于各自。
最近沐浴在孔子的光辉中（1）
两个多月前，看到网上报道，《百家讲坛》冒出来一个女“易中天”，讲《论语》，迅速红遍全国，无数粉丝追捧。其新书《论语心得》首印60万册，首日签售就卖了一万册，创中国出版业的神话。这个女人叫于丹。
一个多月前，在国学大师文怀沙家中听他讲学，中途进来两人，《百家讲坛》正说清十二帝的主讲人阎崇年托他们把自己的新书赠给文怀沙，文老当即就问他们：“听说《百家讲坛》讲《论语》的于丹现在�