面对这样一个无法回避的事实，应该怎样界定成功与失败？什么才是成功的标准？一个失败者占绝大多数的国家，不可能自信地走向世界！
面对这样一个无法回避的事实，“失败”者们该怎样拓展自己的人生之路？该如何追求人生的成功？
如果将上大学比喻成人生的前楼梯，那么晓末和张云帆他们走的就是人生的后楼梯。其实，前楼梯和后楼梯各有各的风景，前楼梯拥挤热闹，前推后拥地走得匆忙，后楼梯冷清，走的人少，却多了一份行走的从容。不管是走前楼梯还是走后楼梯，重要的也许是，能在行走过程中获得一份快乐感和成就感。
第四章 我的博士帽
黑道”，“黄道”——我选哪条路？
作者：吴苾雯
黑道”，“黄道”——我选哪条路？
在民间，有人将科学称为“黑道”，将商界称为“黄道”。
刚刚大学毕业的李蔚，面前摆着两条路：一边是著名跨国公司雇员，5000元以上的月薪，60万元的住房，西装革履，出入星级写字楼，逐步成为商界高级白领；一边是中国科学
院的顶尖专业、顶尖导师，毕业后可戴上博士帽，但三人共一间宿舍，只有400元的月生活费，生活清贫。
李蔚的困惑，要从毕业前的那个秋天说起。
毕业前的那个秋天，对于大四学生来说，是焦灼、彷徨的，也是躁动不安的。校园开始失去往日的平静，各种招聘会开始走马灯似地登场，校园里贴满了花花绿绿的招聘广告。
在南京大学的校园里，一张海报吸引了众多目光。海报是中美合资宝洁公司贴出的，宝洁打算在南大应届毕业生中招聘职员。
这张海报也同样吸引了南大物理系应届毕业生李蔚的目光。如今，中国的老百姓有几个人不知道宝洁呢？只要打开电视，就会看到铺天盖地、制作精美、充满异国情调的宝洁的广告。只要走进超市，宝洁的产品就会撞入眼帘。
其实，在贴出海报前，宝洁公司就开始在南大校园广为散发宣传手册。那是一本蓝色封皮的小册子，上面醒目地写着成为宝洁一员的条件——优秀的合作精神，良好的表达交流能力，出色的分析能力，创造性，卓越的领导才能，正直的人格，强烈的进取心。这本制作精美的小册子还介绍了宝洁的概况、历史，宝洁的企业文化，更向莘莘学子们展示了进入宝洁后将得到的培训与发展、情感的尊重和优厚的物质酬报。
这是一种充满诱惑力的召唤。
宝洁公司的有关人员专程从广州、台湾、菲律宾飞到南京，向南大学子宣传宝洁。
那天傍晚，夜幕还未降临，南大礼堂就被学生挤得水泄不通，来的大都是大四学生。李蔚也挤在黑压压的人群里。
宝洁公司有关人员的介绍和演讲打动了许多人的心。散会的时候，李蔚领到了一叠印好的试卷。
这份试卷有60多道选择题，8道问答题。它让李蔚感到新鲜、别具一格。题目全是英文的，没有时事政治，没有基础知识，也不是智力测验。它似乎对人的知识储备并不感兴趣，而是设计出一些场景，让你选择解决问题的方式。它是一些描述性的题，通过这些题，将答题者的情况和能力描述出来。比如它问，如果遇到了一个什么样的困难，你是如何带领你的小组解决困难，度过难关的。大都是这样的题。
李蔚花两个晚上答完了题。关于那道如何带领小组解决困难的题，他写的是一次物理竞赛，说当时条件如何不具备，整个学校只有他一个人参加，遇到实验方面的问题，他如何想办法，找到实验器材等等。这道题其实是考察每个人作为组织者的才能，领导精神、团队精神、合作精神。
有1000多人参加了考试，试卷全部空运到广州，计算机判卷。
很快，宝洁公布了第一轮考试合格者的名单，共有100多人。李蔚榜上有名，公司通知他参加面试。
面试那天，李蔚特地穿了一身西装，这是他第一次参加面试，去去的路上心里有点忐忑。面试时间45分钟，前40分钟，是宝洁提问，后5分钟是李蔚问问题。
对方问：“你过去干过什么？”
李蔚说：“卖过书。”
于是，他谈起了那次卖书的经历。
有一阵子，李蔚和几个好朋友从书店贩书到学校卖。进的大都是文艺、财会类的书。他们拿到一些文科院校卖，卖出很少。他们便换到东南大学去卖，结果更糟。他们开始分析原因，发现自己的市场定位错了，东南大学是工科为主的学校，文科类的书自然少有人要。他们马上去书店，将文科类的书换成了计算机、工程类的书。再拿到东南大学校园，很快就销完了。
李蔚对考官讲的就是这些。
几天后，面试结果出来了，名单上只有几十个幸存者。李蔚仍榜上有名。
公司说还要进行一次笔试。笔试那天，李蔚发高烧，可是笔试不能不去，他还是去参加了。这次笔试的内容有点像公务员考试，大部分都是基础知识测试，当场判卷，20分钟后就知道结果。
20分钟后，结果出来了，李蔚又闯过了一关。接着是第二轮面试。三个考官，有两个是外国人，他们分别坐在三个房间里，面试者按照约定的时间，进入不同的房间接受面试。每人谈一小时。谈完后，李蔚说他有大脑严重缺氧的感觉。
第二天，李蔚得到通知，他被宝洁公司录取了。录取的一共有8个人。过五关斩六将，从1000多人里脱颖而出的这8个人，绝对是一批佼佼者。
在参加宝洁公司招聘考试的同时，李蔚还为自己设计了另一条路，就是报考中国科学院生物物理专业的研究生。因为那时候，能不能去宝洁公司还是未知数，他不能不为自己多设计一条路。去不了“黄道”就去“黑道”，如果两条道都走不通，再另作打算。当时就是这么想的。
谁知宝洁公司的录用通知赶在研究生考试之前就来了。还参不参加考试？李蔚思考再三，决定还是参加。作出这种决定的因素很复杂，也许是想去证明一下自己的实力，也许是想去体验一下那种考试的氛围，也许是为了了解父母的一个心愿，也许自己还没有完全想好，是不是去宝洁。
总之，李蔚参加了元月份在全国各大城市同时举行的研究生考试。考完试，李蔚当晚就登上了飞往广州的飞机，宝洁公司邀请他们去广州参观，实地考察公司。这是李蔚第一次坐飞机。公司安排他们住进了五星级的白天鹅宾馆。
几天后，李蔚带着一颗兴奋不已的心，从广州回来了。当时已临近春节，他和父母哥哥一道回盐城爷爷奶奶家过年。
盐城不但有爷爷奶奶，还有叔叔婶婶姑姑一大家子，听说李蔚就要去中美合资的宝洁公司工作，大家都为他高兴，他们中的很多人都面临着下岗，李蔚找到了这份工作不但薪水高，而且有发展前途，自然让他们羡慕不已。李蔚甚至夸下海口，说以后表弟表妹上大学的费用他包了。那个春节，不但李蔚，他的爸爸妈妈都沉浸在喜悦中。
如果李蔚面临的只有一个选择，他会毫不犹豫高高兴兴地去宝洁。可是到了3月，研究生考试结果下来了，李蔚不仅考上了中国科学院生物物理专业的研究生，并且由于他的三门专业课成绩都在80分以上，按规定可以硕士博士连读。
这个结果，将李蔚推到了一个分叉的路口。一条路通往高薪，通往白领，通往似乎唾手可得的财富，也通向一个具有很大发展空间的世界；一条路通往博士帽，通往科学殿堂，但清贫、寂寞，也许还有失败的风险。
面对这个结果，李蔚的父母改变了主意，他们轮番劝说儿子去北京读书。李蔚的父母都是大学毕业生，父亲李炳炎后来成为经济学博士，现在是江苏省委党校教授。李蔚的哥哥是工科硕士，父亲一直希望小儿子也能成为一名博士。当面前出现两条路时，他的父亲态度鲜明地坚持要李蔚走那条博士路，在他眼里，与博士学位比，宝洁公司算什么，5000元的月薪又算什么！
父母劝他说，在现代社会，大学本科学历已不能适应社会需要，读完了书，拿到了博士学位，就什么都不怕了，那时想干，还可以出去干。
李蔚反问父亲：“爸爸，你拿到博士学位了，又怎么样？还不是那么穷。”
李蔚认为，去宝洁前途一样会很好，搞工商管理，不需要读理论的研究生、博士生，不存在学历不够的问题。
那些日子，他们一谈起这个话题就不欢而散。
李蔚似乎铁了心要去宝洁，九条牛也别想拉他去北京读书。李蔚想走“黄道”，不愿走“黑道”，也许潜意识里还有一种复杂的原因。
在他的眼里，父亲是一个一心埋头学问的人，对家里的事似乎不闻不问。父亲总将自己关在小书房里埋头读书写作，李蔚总记得在炎热夏天看到的一幕：父亲趴在书桌上，汗水一滴一滴落下来。
他还记得小的时候，父亲在广州读书，母亲要上班，不得不将年幼的他整天锁在家里。不能出去，不能与小朋友一起玩，李蔚实在忍受不了，有一天，他从三楼的窗户跳了下去，楼底下是水泥地，那一次，他摔伤了，差点就没命了。母亲吓得差点晕过去，给父亲去信讲了这件事。后来父亲来了一封信，信上大而化之地写着：向李蔚表示慰问云云。
这一切让他觉得做学问太苦，觉得父亲做学问，似乎做得没了人情味，没了生活的情趣。
与父母意见相左，常常一谈就崩，李蔚干脆躲到学生宿舍，好些天都不回家。有时候妈妈打电话过来，问问李蔚考虑得怎么样。李蔚倔头倔脑地答复母亲：“定了，去宝洁！”他听到了电话那边母亲极度失望的叹息声。
4月初，中科院让李蔚到所里面试。虽然不打算读书，面试还是要去的，因为好奇，也因为这是对自己的一次再认识。
在北京，李蔚见到了导师陈润生先生。
陈先生毕业于中国科技大学，后来获洪堡奖学金赴德国留学，80年代回到中国，从事基因组信息学研究。1996年，因为他在基因组信息学方面所做的卓越工作，在第十五届国际科学技术数据委员会大会上被授予小谷正雄奖。
当初，李蔚之所以投报陈先生门下，不但由于他的赫赫大名，也因为基因组信息学是一门热门学科，它将对人类带来难以估量的贡献。
他的导师陈先生曾这样描述这门学科发展的灿烂前景：
“在生物物理学，当前国际上一个最重要的学科发展方向就是破译人类遗传密码。人的遗传密码中有10万个基因，30亿个碱基。有些基因是引起肿瘤的，有的基因是引起高血压的。引起肿瘤的基因约有1000个，另约100个基因是抑制肿瘤的。如果搞清楚这个，对人类的健康有重大意义，这是全世界都很关注的。这个研究中会出现大量的数据，其中关键的一点就是如何分析这些数据，从数据中找到答案，这就产生了一门非常重要的学科——基因组信息学。
“从事这门学科的研究需要数学、物理学、化学、计算机的知识，必须具备创造性的头脑。搞这项研究的人在国内极少，不仅中国缺少这方面的人才，就是在美国也十分稀缺。这是一个在整个世界都十分热门的学科。”
陈先生与李蔚交谈了两次，算是面试，虽然接触的时间不长，但李蔚觉得这个老师很可敬。陈先生则很欣赏李蔚谈话中所表现出的思维的敏捷。
临走时，陈先生说：“这门学科既有广阔的前途，又有充分拼搏的余地。如果你要献身科学的话，这是最好的选择。”
北京之行，虽然天平稍稍有些摇摆了，但并不足以把李蔚拉向“黑道”。
李蔚还是想去宝洁，父母则更坚定地要他去北京读书。
李家的气氛更紧张了。
只有两个赞成
作者：吴苾雯
130多个电话，只有两个赞成李蔚去宝洁。
一个偶然的机会，父亲李炳炎与江苏电视台的丁龙江坐在了同一张饭桌上。闲聊中，李炳炎苦恼地谈起了家里最近发生的风波。丁龙江听了心里怦然一动。
丁龙江是江苏卫视“走进直播室”栏目的制片人。他觉得李家发生的风波很有典型性
，他们面临的问题也正是社会转型期，人们普遍感到矛盾和困惑的东西。他想邀请李家人一起“走进直播室”。
李炳炎很痛快地就答应了，他正愁没辙儿说服儿子。李蔚觉得听听大家的意见也好。
那天，在直播室，爸爸妈妈和李蔚坐在了嘉宾席上，哥哥坐在观众席上。观众席上坐满了人，有李蔚的同学、老师，还有科研院所的研究人员，外企的职员，也有机关干部。电视台之所以邀请了方方面面的人，也是想使他们的讨论更有代表性。
从录像带上可以看到那天的场景：
李蔚：很多人都认为我去宝洁公司眼光太低了，没想到将来，只一门心思钻到钱里面。我去了趟广州，对宝洁了解得比较多，我认为去宝洁，就是走向社会，接触社会，学习先进的管理知识，学习为人处事的道理，这些在中科院是学不到的，所以现在我还是倾向于去宝洁。
主持人：那你没觉得上学的机会很不容易吗？而且是博士。
李蔚：正因为如此，我才犹豫。
主持人：李先生你是什么意见呢？
李父：我嘛，一直是要求他去考研究生的。他的导师非常有名，他搞基因学。现在美国有个很庞大的计划就是基因重组，这在我们国家是薄弱环节，他的导师的研究处于理论前沿，在学术界很有威望。导师指名就带他一个研究生，认为他四年就可以拿到博士学位。我对此很有信心。我希望他成为一个科学家。
主持人：你怎么看待宝洁公司呢？
李父：宝洁公司占领我们国家的市场，又来抢夺我们的人才，它就是靠有钱。我想，相比之下，中科院是培养我们自己的人才，因此我认为我们第一个去向应该是为国家做贡献，而不是为外国人，不是为美国人。虽然它给他的待遇是七八千一个月，算不了什么，因为他创造的利润是惊人的。所以我觉得起码应该先报效祖国，不是大道理，是应该真这样做。
主持人：姚女士，作为母亲，说句公道话，他们俩在家有没有为这事发生过争执呀？
李母：发生过的。李蔚说他可能耐不住清贫。因为在中科院读研，加上各种补助，一个月的生活费是400元。他爸爸就说，我每月补贴你500块钱，你每月900块，我求你读个博士。我们家祖祖辈辈都是劳动人民，出个博士不容易。我也希望李蔚去读书，因为我有个多年的梦想。他爸爸是经济学博士，我大儿子将来是工科博士，小儿子是理科博士。
李蔚：我去宝洁呢，并不是看中他的钱，因为宝洁的培训制度是全球有名的。如果哪天宝洁倒闭了，我根本就不怕，因为有经验、技术在手里，我觉得跨国公司或者国外企业都会欢迎我去的。
主持人：你有没有考虑过，在现代社会的激烈竞争下，本科学历是不是低了点？
李蔚：是这样，本科学历在这个社会肯定不够，但如果走学术道路，比如说你将来要当教授，你必须是博士；如果将来是经商或是在公司供职，我认为一个MBA就够了，并不需要博士学位。
主持人：你觉得学多了，对实践没什么用处？
李蔚：对。学多了容易把人学傻了，就我看，一些科学家差不多都是这样。
李父：我就是引导他看得远一点，不要