俏剩揖涂丝冢�
“刚才所长问了一下你们三个人的情况。我说我很佩服你们在宣判了死刑的情况下还能这样清醒和理智。”
这开头的第一句话让他们脸上有了自接到死刑判决书以来的第一次笑意，这笑意里有一点被唤醒的自尊，尽管很短暂。看来即使是一个因触犯刑律而即将诀别人世的灵魂，从别人嘴里听到对自己的欣赏、称赞，他也是很在乎很需要的，那怕明知这可能是善意的谎言。
“老王的要求我给所长说了，所长很爽快，他说晚上睡觉就把手拿到前面来。老王，你这一句话让老张和‘和尚’也跟着沾了光。”我接着说。
“老王，那我们不是还要谢谢你？”“和尚”也开了腔。
老王嘿嘿笑了一下没再做声，这浅浅的笑意很短暂。
号子里沉闷的空气有点改变，只有老张一个人还是呆呆地坐在那里，时不时地抹一下眼泪，他的心事在这三个人中好像最重。
“老张，有什么放不下的？你放不下能改变什么？”大胡子见老张一副愁眉苦脸的样子竟开导起他来，这大大超出我的想象。这话从他口里出来绝对比我说的管用。
“我不能和你比。我屋里还有老的小的，我这走了他们么办？”
“谁没有老和小？你走了他们就会饿死？你愁眉苦脸他们就能活得好一些？”
老张不再做声。
不管大胡子对我说过的话有多少是假的，此时我对他真的是服了，他说的这些话都不是什么高深的道理，每个正常的人都知道。但在清楚知道要不了几天自己就会拉出去挨枪子，脑袋上要打开一个大窟窿，即将进入永恒黑暗的时候还能这样豁达地说出来，这是绝大多数人做不到的。也许这里面有一点点要面子的成份，从他不愿让我看他的判决书这一点上可以猜得到；也许这里面还有一点点用开导别人的方式来疏导自己内心那难以解开的心结的味道，从他不说话时也不免黯然神伤中可以察觉，但我心里承认他是一条汉子，是一个把世事悟得太透太彻底的人。我突然想起八年前在警备区和同学见面的情景，当时我刚关了十五天，就觉得那是一场阴阳界的对话，心中不时涌出阵阵的伤感，和他这一比，我那算什么？是不是因为那时还有太多的希望，认为自己还有一个光明的未来，所以还能有心情来享受伤感，还能坐在牢里慢慢地品味痛苦。能够享受的伤感就不能称其为伤感，能够品味的痛苦就意味着这痛苦不仅仅是痛苦，可能还是别的什么。我那叫什么阴阳界？此时此地才是真正意义上的阴阳界，他们三人已经站在奈何桥上，黑白无常已用锁链紧紧地扣住了他们，那扇漆黑的大门十天后就要打开，门后是深不见底的黑暗，他们在桥上绝望地徘徊，他们心里十分清楚，只剩十来天的时间了，没有任何人会来帮他们，也没有任何人帮得了他们，十天后他们将无可奈何地堕入无边的黑暗，化为宇宙中一粒无声无息的尘埃。
睡觉铃响了，“和尚”第一个把手铐从后面移到前面来。他们戴的是在电影里有时可以见到的那种镀铬的手铐，两个铐圈之间有几节链环，我们称之为洋铐子，以区别纯粹用于惩罚的土铐子。这洋铐子戴在手上可以方便地从后面移到前面来。
我们一直在扯一些不相干的话题。除了最开始大胡子对老王的开导外，大家都小心翼翼地避开“死”这个字眼，那怕是含义有点邻近的词也不会从口里出来。
铃声已响了一段时间了，他们没有一点要睡的意思，门外的看守已来看了好几次，值班室里的钟声敲过十点半后，所长过来开了口：
“睡吧。”
“睡不着。”“和尚”说。
“睡不着也要躺下。”所长没留任何余地。
我们帮着把垫絮铺开，他们三人慢慢躺下了。
在这过程中我注意到他们非常小心地尽可能不让脚镣发出声响，生怕影响了其它监号睡觉。这一细节让我有点意外，也有点感动，几个将要拖出去枪毙的人还能为他人考虑，这一举动使他们在我心里还原为生物学意义上的人。人的本性是善还是恶？这是诸子百家争论不休的问题，从眼前我看到的来说，既不全是善也不全是恶，即使是魔鬼，他的内心深处也有供奉善良的高台，而人间的天使如果没有任何约束，没准在一个什么时候从心里蹦出一个魔鬼来。
我值第一班，虽然暂时还没有任何异常的迹象，但也不敢掉以轻心，说是什么重要的政治任务，那是扯蛋，但我既然已经在做这件事，就要把它做好，不能在我手里有什么闪失。
快十二点了，看见“和尚”睡觉把头蒙着，这对他们是不可以的，就过去把被单移到他的脖子下面，我发现他的眼角是潮润的，感觉有人在动被单，他睁开了眼。这样近的距离，两个人你望着我、我望着你，就这样对视着。这是生者和将死者的对视。我眼里是恻隐是思考，还有点惋惜，他眼里有羡慕有后悔，还有一点恐惧。在我眼里，这是一双曾经混浊的眼睛，但现在混浊开始褪去，尘世间的一切都将不再和他有任何关系，包括那些他曾不惜为之铤而走险的物质财富，对他来说一切都要如此迅速地归于虚无，那非份的占有欲显得多么滑稽。死神冰凉的翅膀净化了他的灵魂，那贪欲早已不知抛到了哪里。他的眼神开始返璞归真，有如初生的婴儿，和婴儿不同的是他的思维，初生婴儿的思维是混沌的，他的思维却是清晰的。他一定非常羡慕眼前的这个人，尽管他完全不了解这个人，他会想如果不是走上这条歧路，他一定会比眼前这个人强得多。但人生没有如果，现在一切倒过来了，在他上路之后，这个人还能在这世界上感受在周围发生的一切，那怕感受到的仅仅只是痛苦，有权感受痛苦在他眼里也是一种幸福，对他来说，再过十天，这感受痛苦的资格都没有了。
泪水慢慢充盈了他的眼睛，隔着被单我看见他的手伸了过来，这可能是下意识的肢体语言：救救我。也可能是在离开这个世界前与人亲近的需要，我把手迎过去，他用双手握着，放到他的胸前，慢慢闭上了眼睛，一串眼泪从他眼角无声地流出。
第二天起床铃一响，他们仨都一同起了身，他们还在认真地遵守这里的作息制度。从这点看，他们仨都没有完全进入将死者的角色。肯定一晚上都没有睡好的他们，完全可以不理会这铃声，没人会去管他们起不起床，但他们都起来了。
手从背后拿到前面来后，生活上他们方便多了，洗脸漱口、吃饭解溲等都不用我们帮忙，但怕出意外，只要他们起身，我们都要上去扶着。
“小李，你看我们这几个临到要死的人还要这样麻烦你们。”晚上吃过饭后，大胡子这样开始了我们的闲谈。
“这不算什么麻烦，我们也没有帮上什么忙。”他不避讳死的话题，我有点意外，楞了一会我才说。
“我是不相信有什么天堂地狱，更不相信来生转世，要不然我会承诺一定在阎王那里为你们几个美言几句。”他是个猴精的人，可能察觉到我对他的话不是太相信，在用这种方式表示他不会骗人。人之将死，其言也善，我此时宁愿相信他说的话都是真的。
“以前我也不相信，这几年的经历好像让我有点改变。你们在这个时候还能为他人着想，一定会有好报，来世一定会投个好胎。”这样虽然没有顺着他的话说，但我觉得这样比顺着说更自然。
“虽然我不相信来世，还是要谢谢你们。昨天几乎是想了一晚上，想想这一生也还值。在这世上活了四十多年，该见的、该经历的、能够享受的，都见过了、经历了、享受了。跟这小‘和尚’一比，我还有什么不知足的？”
“大胡子，你说你比我强？我一个人无牵无挂，一了百了，你还有一大家子人，有我轻松？再说也莫小看了我们这些小字辈的，我们见过的你未必都见过？我玩过的你未必都玩过？”“和尚”大概觉得自己被小看了，有点不服，话中带有一点要一比高低的味道。
“小兄弟，别误会了，我是说在这世上我比你多活了两年，没得别的意思。”大胡子连忙说。
“和尚”不再做声了。
这又是我的一个意外。此时还会有这样内容的小口角。看来只要他们还是有知觉的人，人所固有的他们还是无所不有，那怕死神就在他们旁边站着也不能改变这一点。
这天晚上我是值第二班，待我接班时，已是深夜十二点，要值到凌晨三点。我小心查看了一下，他们三个都睡着了。第一个晚上他们肯定是睡不好的，前三百年后五百年他们会翻来覆去的想，第二个晚上他们相对会睡得好一点。但他们还是心神不宁，时不时在梦中都会有一个寒颤出来。
我坐在被子上静静地看着他们仨人。
死亡是谁也绕不开的。但为什么眼前这三个人将面临的死亡给人的感觉是如此的不同？给人的心灵带来如此强烈的震撼呢？是因为他们触犯了刑律，为国法所不容，因而将被强行夺走生命，而在自然状态下他们是应该可以正常活下去的。看来给人带来震撼的不仅仅是死亡，更重要的是因为这是在一种非正常状态下的死亡。
当年岳飞如果没有一个风波亭，没有一个“莫须有”，没有被杀头，十几年、几十年后他绕得开一死么？记得小时候在武汉京剧院看那一班名角演出的《满江红》，在被激起的报国热血在周身沸腾的同时，也为岳飞在那一劫到来时不主动，甚至拒绝采取有效躲避措施而急得直跺脚，然而他却因杀头千古留忠名；谭嗣同如果当年听了康有为的劝告，终于出走东瀛，最后安享天年，而不是“我自横刀向天笑”、血洒菜市口，固然在历史上也会有他的位置，但肯定会比现在留在人们心中的形象要逊色得多。安享天年这几个字让我们听着很舒服，但也只是正常死亡的一种雅述，难道就不是一抔黄土掩没了？同是共产党创始人的李大钊和陈独秀，一个还在草创时期就勇敢走向绞刑架，英名永远。另一个虽然历尽坎坷，但也算终其天年，却是共产党初期所有失误的总代表。如果他俩的思想、认识都不变，只是命运换一下，那么在历史上的地位会不会对调？当然，历史没有如果，历史不能重来，这里只是假设一下而已。同这些能让人记住姓名的人相比，更多的，多到数也数不清的却是极悲壮却又悄然无声地淹没在历史长河中的志士仁人。
眼前这三个人是没法和我所景仰的先驱们相提并论的，只是他仨的出现让我把生命、死亡等容易纷扰灵魂的概念在这里梳理一下，去掉旁枝杂蔓，更接近这些概念的本来面目，等到有一天我必须面对时，我会更理性、更从容一些。
大胡子那张棱角分明的脸，始终吸引了我更多的目光，此时他还打起了一点小鼾，眉头时而松开，时而紧锁，好像梦中他也在经历人生的大起大落。大小当官的我也见过几个，实验中学是一个高干子弟成堆的地方，同他们有一些交往，有的关系还不错。由于有这样一点经历，那些在我面前把自己吹得天花乱坠的陌生人，我很难有什么好奇心。眼前这人是个例外，这是一个谜一样的人，很难判断他的真实身份。从他说到的一些事看，他应该是一个权力场中人，虽然层次不高。判决书上没有看到实属罪大恶极的东西，但除了最初因为我看他的判决书而说了几句有关案情的话之外，他再没有说过一句为自己鸣冤叫屈的话，这难道是因为他谙熟这里面的游戏规则、自知无用的原因吗？可人之将死，说几句表白自己的话是很正常的呀！可他没有。或者是因为他的问题远比判决书上写的严重，只是由于某种原故，不便在判决书上写出来，而他的缄默可以换取对家人的保护？如果是这样，那么他对我说的话就是真的，或者说主要是真的。这些只不过是我的猜想，眼前对我这还是个秘密，这个秘密他带不进坟墓，但时过境迁之后，还会有谁再对他发生兴趣呢？
第三天这死囚牢房的气氛好像有点变化，不似第一天那样压抑，也许是他们三个人开始有点麻木。看来麻木是个好东西，尤其是当巨大的厄运降临时，如果你根本改变不了它，就不要去深切地感受它，麻木此时就成了最有效的武器。历史上一切已经存在的东西都是有其合理性的，不要随意去嘲笑任何一个看似荒谬的现象，没准它会在你最艰难的时候帮你一把。
大胡子的食欲有了好转，他的那一份已能全部放进肚子里去。“和尚”的食欲还是那么强烈，每餐自己的那份都不够。就只老张稍差一点。我想这大概跟他一直在外劳吃饱饭有关系。
这天晚上我值的最后一班，凌晨四点不到，老张就睁开眼看了一下外面的天色，然后又把眼睛闭上。他就睡在我旁边，脸上的神情我看得清清楚楚：他睡不着了。凌晨四点的钟声响过后，他轻脚轻手地坐了起来，和我并排靠着墙，说了句睡不着起来坐一下。这几天来他一直少言寡语，现在他主动开了口：
“李大哥……，”
“你还是叫我小李，你这样喊我受用不起。” 尽管他的声音小得跟耳语一样，一开口的称谓还是惊得我心里一跳。
“小李，我想起来真冤。”他改了口，我不再做声，只是听着，他需要的是一个静静的听众。“判决书上说的事都是我主动交待的，我不说他们到哪里去查呢？还开过大会宣布我是从宽的典型，这回是彻底从宽了，宽到了扁担山①。刚开始进来时听老犯人说‘坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年。’以为是教我坏，听了要吃亏的，没听这话，结果要杀头，可惜这世上没有后悔药卖。”说着他眼圈又红了。
听到这里时我想起王老头说的“大人者，言不必信，行不必果”，看来还是我们的先人利害，他们早就把这个事理看透了，三言两语就道出了事情的本质。平心而论，我并不认为最初老张他主动说出了这些事后，那些办案的人就没有想过要给他从宽，也许确实认真考虑过并且要给他从宽外理，不然他这类型的案子有什么必要关几年？可能关了这几年的初衷是想等个恰当的时机把他作为一个从宽的典型拿出去，谁知等去等来等到一个抓新生资产阶级分子的政治浪头。这世上的事情还真是有点说不清楚：本意是想给个从宽，可是最后却把他送上了断头台，没准当初从严处理可能还会保住一条命。在你说出之前，主动权在你自己手里；在你说出之后，主动权就在人家手里，是宽是严，得由人家根据需要说了算。没有这个批资产阶级法权，你这脑袋肯定会安然无恙，没准还真会把你放出去，但现在用大胡子的话来说，形势需要把你这盘菜端出去。小政策归大政策管。当然这些话只是在我心里面转，不会说出来。
老张叨叨絮絮讲了许多他这一行的门道，我还是不做声，只是静静地听，直到起床铃响。
第七天下午，看守拿着一包东西走到正闭目养神的大胡子面前说，这是你家里送来的，签个字。我过去帮忙他清点。
几天来一直在我们面前很沉得住气的大胡子，在家里送来物品的清单上签字时，呼吸变得急促起来，拿笔的手竟然有点哆嗦。那纸条写得非常简单。老王：给你送来一块香皂，两条毛巾，一套衣服。落款是个女人的名字，没有写时间。后来知道这女人是他妻子。他家里送来的东西寓意非常清楚：干干净净上路。
看守出去后，被我认为早已心如止水的大胡子坐在那里擤一把鼻