琢恕Ｆ涫担芏嗪硕寄芩党隽钊司鹊牧骼⒂铩４有〉酱螅颐窃谟⒂锷匣ǚ蚜硕嗌傩难 Ｎ颐侵赖脑对侗缺泶锍隼吹母啵且蛭颐侨鄙僮孕牛⒂锍３Ｉ⒎⒉怀鏊τ械墓饷ⅰＮ揖Ｕ庋睦业呐笥衙牵按笊担灰愦笊党隼矗鹑硕寄芴枚薄�
再回到前面提到的那个美国留学生的故事，她说她因为英语连饭都吃不好，其实她面临的更大问题是她不知道三明治是怎么做的。即使在美国生活多年的人，也不可能把英语说得像说母语那样流畅，这不是因为英语本身，多半是因为不理解美国的文化内容。
几十年前，有位外国人跟随和平奉献团到韩国工作，他学会韩国语之后，去别人家访问时，看着门牌叫着主人的名字，一边敲门。有一天，他看见大门上写的大字，就郑重地呼唤“小心狗”。就因为不理解文化，外语竟然变得如此软弱无力。
不管外国人说韩国语说得多么流畅，当我们说起“我们小时候看过《铁甲万能侠》（mazingerz）和《铁臂阿童木》的动画片……”对方就很难加入韩国人的对话，不是因为他听不懂某个单词，而是不知道我们究竟在说什么。我刚来华盛顿的时候，有位韩国语说得非常流利的韩国专家。他听别人说我是惟一的女性特派员，说我是“红一点”，就说他是第一次听到这个单词，感到很新鲜。从那之后，他每次见到我，都要练习“红一点”这个单词。不管韩国语说得多么好，如果没有遇到过这种情况，也不可能那么生动地学习某个单词。
刚来到美国的时候，星期日的聚会是最让我痛苦的事情。人们越是闲着没事，就越喜欢说些没用的话题。从他们没有焦点的谈话中寻找意义，加入他们的谈话，这比在大学里听教授讲课还难。我用了三年的时间，才达到看美国小说感动得流泪的程度。最开始的时候，即使我读到很优秀的文学作品，也只能读懂情节，没有任何感觉。直到我逐渐理解了美国社会积累的文化和矛盾之后，我的心才开始被打动。
看电视也是这样。新闻的语言即使很难，但大体上知道内容，很容易听懂。对于单词更简单的电视剧或谈话类节目，却需要花费很长时间才能理解，因为我们需要理解他们的生活和文化。反过来说，如果我们认真看美国电视剧，就能理解他们的生活。
在华盛顿，我大多是在傍晚七八点的时候向首尔报告报道计划。这个时间段正好和晚饭时间重合，有时候很让我为难。所以我必须赶在这个时间早早回家，这样一来，我的晚饭常常都是一个人吃。一个人吃饭，有时候五分钟就狼吞虎咽地解决了，于是我开始出现消化不良的症状。
解决办法是通过DVD看30分钟的电视剧，一边看一边慢慢吃饭。我故意找有字幕的电视剧看，因为有字幕，即使耳朵听不清的对话也能详细地看懂，对英语学习很有帮助。尤其是电视剧，是教我们在什么情况下使用什么表达方式的最好的老师。
我在这里做特派员，和报纸、杂志打了好几年交道，但是要想彻底读懂一张报纸，每天还是需要查十几个英语单词。新事件爆发的时候，就会有新单词出现，这个谁也没有办法。刚开始的时候，我还把每天遇到的新单词整理出来，带在身上背诵，但是现在我放弃了。“外语就是这样”，我决定把它们忘记。
不久前，一位久违的美国朋友称赞我说，“你的英语提高了很多”。我说，“我现在还是不能用英语随心所欲地说话”。这位朋友说，“我是美国人，都不能用英语随心所欲地说话，你怎么可能呢”，说完，他爽朗地大笑起来。他说得对，语言怎么可能把我们的心理全部表现出来呢？即使是母语，也是有极限的，何况是外语，就不用多说了。
最近，我问一位在韩国企业负责人事业务的朋友，“现在的年轻人英语都说得很好吧？”他说：“Oh；MyGod，Oops，这些人说得跟美国人一样，但是他们用流畅的英语说出的内容却没有什么内核，常常让我感到很失望。”他说，“只有当实力、韧劲、脚踏实地、知识，这些全部具备的时候，英语才能有突出的进步”；他还说，“只会说英语的傻瓜”根本派不上用场。我也有同感。
通过这些年和英语作战的经历，我也意识到了，像美国人那样自然流畅地说英语并不是很重要，更重要的是语言中包含多种内容。美国人不会因为我们英语说得好而感动，不是吗？但是我们把精力过多地投入英语本身，想把英语说得像美国人一样，结果因为说得不是很流利，就开始产生自卑情绪，认为自己英语说得不好，这样的人太多了。
在美国的土地上不能说流畅英语的人，除了自己的母语，毕竟还会说英语，所以没什么可惭愧的。应该惭愧的是对方，因为他们除了英语什么也不会。
13、明明白白地生活
有一天，我偶然间参加了一次酒宴，一直喝到半夜。因为好久没见面了，大家想聊聊天，顺便喝杯葡萄酒，结果却迟迟结束不了。我本来就不擅长喝酒，而且还要工作到凌晨，所以一直很紧张。尽管这样，因为在场的很多人都很风趣，所以我还是度过了尽情说笑的快乐时光。
夜深了，美国人陆陆续续回家了，只剩下我们几个韩国人。转眼已经到了凌晨一点半，截稿时间马上就到了，我又急又累，连连打哈欠。这时，旁边有人嘀咕了一句，“怪不得韩国不能成为发达国家……”
“你为什么会这么想？”
他回答说：
“美国人决不可能在平时这样玩儿到深夜，都早早回家陪伴家人，或者休息、写日记、看书。这样喝酒喝到深夜，第二天还怎么工作？”
我也有这种感觉。美国朋友都保持着早睡早起的“新时代儿童”的生活方式。我问过一些记者，如果我在写报道的时候遇到疑难问题，可不可以在晚上打电话问他们，“我十点睡觉，请在十点之前给我打电话”，这样回答的人竟然很多。
通往华盛顿市中心的高速公路当中，有一条在上下班时间只允许乘坐两三人以上的汽车进入，这个时间段一般定在早晨6点30分—9点，下午3点30分—6点。很多人都在早晨7—8点上班，下午2—3点下班。看来，他们喜欢早睡早起，早早上班，集中在上午工作。
他们很注意，不让一天中的事情影响自己第二天的状态。仔细想想，我好像从来没有突然和美国朋友出去玩过，“哎呀，今天心情好，我们尽情出去玩儿吧”，这样的事情几乎从来没有。因为他们这样生活，所以他们每天的生活都可以预测，也因此没有什么意思。
有一次，我去纽约玩儿，住在一个在投资银行工作的朋友家。这个朋友把第二天要穿的衣服和皮鞋，要背的手提包都按照颜色和样式准备好，早早上床睡觉。就像装好书包，衣服放在旁边，做好上学准备之后早早睡觉的小学生。第二天早晨，朋友早早起床，洗漱之后，再把昨天准备好的衣物穿在身上，像箭似的冲向办公室。他们不会在早晨因为徒劳的小事浪费时间，这真是把效率极大化的生活。他们不会在夜里到处跑来跑去，或者看电视，胡思乱想而睡不着觉。所有的生活都以工作为中心，眼睛盯着前面，不停地奔跑。也许正因为这样，他们的职位才能不断提升，也能赚到很多钱吧。
以怎样的状态进入梦乡，会使人们的生活产生重要的差异。美国人从小就养成在睡觉前读书的习惯。在孩子睡觉之前，父母在孩子身边给孩子讲的故事叫做“睡前（bed…time）故事”，大人在睡觉之前读的书叫做“睡前阅读（reading）”。看美国电影或电视剧的时候，这样的场面经常出现。
以怎样的心情进入梦乡，会使一个人的人生产生重要的差异。我们可以在结束一天的任务之后，换上睡衣，刷牙之后看会儿书，然后睡觉。或者也可以喝得酩酊大醉，不醒人事地回家，在不醒人事的状态下结束一天的生活。前者是意识到“还有明天”的生活，后者则是把今天当作“人生最后一天”的生活方式。每天都想着“即使我的人生在今天结束，我也没有什么遗憾”，轰轰烈烈地生活也许没什么不好，但明天总是会来的，不是吗？
如果每天都忙忙碌碌，疲惫不堪地生活，可能连每天是怎样过的都不知道。满身疲惫地回家，直接躺下睡觉，第二天又要强撑着起床，开始新的一天，这样就会像被谁牵引着似的生活。不管多么疲惫，都要想一想今天是怎么过的，明天要做什么，如果养成这个习惯，就会鲜明地感觉到“我活得很明白”。
如果再写上几行日记，把明天要做的事情列出清单，再读会儿书，那么这就是最完美的生活。不被任何人牵引，自己掌握人生的缰绳，提前迈出半步的人生就是以这样的方式出发的。
14、工作中毒症和休假后遗症
越是工作忙碌、疲惫不堪的日子，休假就越是甜美。如果生活比较清闲，平时也并不是很忙碌，即使休息一天也不会特别感激，更不会有幸福的感觉。但是，如果每一天、每一步都很吃力，都很沉重，这时候能轻松地休息一天，真的比蜜还甜，比可乐还要清爽。
在华盛顿的日子，感觉上半年格外漫长。从年初到六月份拼命工作，从七月份开始稍微放松，到了八月份，就可以放松休息了。从九月份开始振作精神，再工作大约两三个月，到了十一月底，就是秋收感恩节了。度过一个长假之后，人们开始急切地盼望圣诞节的到来。每到十二月，到处都是节假日的气氛，大家都忙着准备购买圣诞节礼物，还要准备年底的派对，忙得不可开交。到了年底，人们都能松口气，度过年终岁尾，迎接新年的到来。
我喜欢华盛顿闲暇的七月和八月。乔治·W·布什总统在位于得克萨斯州的克劳福德牧场度过他的“劳动假期”，议会在夏天也进入了梦乡。在九月的第一个星期一，也就是劳动节之前，华盛顿的“新闻发电站”几乎停止了运转。平日里那个充满激情和活力的首都好像突然变得空空荡荡，我也没什么事情可做，好开心啊。与此同时，我也多少有点儿内疚。虽然没有可以成为新闻的事件发生不是我的责任，可我还是常常被“今天该写什么报道”的忧虑束缚，心里情不自禁地紧张起来。
美国政府的官员和记者们也都去度假了。如果没有什么大事发生，大家就不用再做什么工作，放心玩乐就行了。虽然不能和那些悠然自得尽情玩乐的欧洲国家相比，但是夏天的华盛顿真的很安静。早晨到市中心，可以看到在“首都华盛顿”享受假日快乐的游客。有时候，看到别人来这里玩得很开心的样子，我才感觉到“啊，原来这里是个好地方”。
不管怎么样，我们也要去度假。我对守候在华盛顿分局的前辈说，“明天就放假了”。我的话音刚落，前辈就说，“不要忘了开手机”。其实我还带着笔记本电脑呢，因为谁也不知道会发生什么事。我也想玩的时候尽情地玩，休息的时候就放心地休息，可是现实生活怎么可能尽如人意。万一9·11恐怖事件这种大事在休假期间爆发，或者在度假的地方目睹了意外的事件，我可没有信心洒脱地对自己说，“我在度假呢，跟我有什么关系”。
总之，在这个世界上，要想找到可以真正放下所有包袱的假期，实在是太难了。美国人也差不多。根据世界旅游组织统计的数据，美国人平均每年拥有124天的假期。但是美国确定了每周五天工作制，所以休息的日子要比韩国人多得多，但是不能和欧洲的发达国家相提并论。
从前，有位专栏作家曾经说过这样的话：
“你不是说美国生活水平高吗？土地价格便宜，可以住大房子，开高级汽车，所以很容易让人们产生错觉。但是你到欧洲去看看，国民生病了，国家免费治疗，子女上大学也不用花钱。德国人每年带薪休假的时间是7周，法国人是75周，意大利人是85周。相比之下，每天只知道工作的美国人，生活质量简直是一塌糊涂。”
美国人看似把工作和休假分得很清楚，可以不用看上司的眼色，自己舒舒服服地生活，其实他们也并不能尽情享受假期。根据expedia网络旅行社最新调查结果，2004年美国人把假期中的三天返还给工作，大约40％的美国人因为工作而推迟或取消了假期。
美国人不能彻底休假的原因很可悲。35％是因为“要做的事情太多”，14％是因为“我担心会错过什么重要的事情”，10％是因为“如果把假期全部用光的话，担心会给上司留下不好的印象”，还有24％不知道说的是真话，还是假话，他们的理由是“我太喜欢工作了，不想离开办公室”。休假中可能会有“一点点”工作的人达到30％—50％。最严重的是，竟然还有人患上了“假日病”（leisuresickness）。因为不工作而产生自责和忧虑，在休假中生病的人占3％。
好不容易才得到假期，一旦开始休假了，又要被“一定要好好玩”的强迫观念束缚。美国人当中有很多因为要好好玩而过分激动，或者做平日从不做的激烈活动而引起心肌梗塞。假期中发生的应急状况，70％与心肌梗塞有关。
古希腊人把“工作”叫做“ponos”，这个单词的意思是辛苦、苦难和痛苦。因此，我们把工作的理由说成什么自我实现等等，这些冠冕堂皇的说法都是骗人的。我们都是为了生存而工作，工作终究是痛苦的事情。亚当和夏娃被赶出伊甸园的时候，上帝让他们从此以后靠自己的汗水养活自己，于是有人也曾经埋怨过，“要是亚当和夏娃仍然留在伊甸园里就好了”。
可是现在，就连世界首富，微软公司总裁比尔·盖茨不是也要拼命工作吗？而且，在最近这个失业率超高的时代，在上班期间还能得到几天假期，已经算是很幸福了。哪怕每年只有一个星期，我们也应该怀着被邀请到“伊甸园”的心理轻轻松松地度过。不过，笔记本电脑还是要带在身上的。“说不定我还想写文章呢”，这是我的借口。啊……我又在欺骗自己了。
15、科林·鲍威尔的十三种成功法则（1）
2004年11月，美国大选结束前后，我参加了国务部举行的例行新闻发布会，没想到国务卿科林·鲍威尔大步流星地走了进来。国务部举行新闻发布会的主要目的，是由国务部新闻发言人向国务部记者和外国特派员解释政况，解答记者的疑问，国务卿轻易不会到这里来。
布什总统连任以后，表示第二届的智囊团要换新人。早就有小道消息传出来，说在布什的内部圈子（innercircle）中最受冷落的鲍威尔即将被抛弃。那天早晨，几乎所有美国媒体都预测鲍威尔国务卿将辞职，所以鲍威尔可能是来宣布自己离任的消息，向大家告别。
我并不关心鲍威尔是否离任，我最放心不下的是关于韩美关系中令人头疼的状况。本来我也正想听听国务部的反应，现在这个机会对我来说再好不过了，所以我赶在这个重要的日子来到了现场。不管我是否参加国务部的新闻发布会，想写这方面的报道都不是什么难事。因为会有很多的报道资料，各大媒体都会疯狂地传达出基本的情况。但是现场感，这是只有身临现场的人才能体会到的，所以我不顾一切地赶到了这里。
果真，鲍威尔国务卿严肃地走到讲桌前，提出自己辞职的消息：“通过与布什总统的充分讨论，我觉得现在是我离开的时候了，所以我辞职。”但是，他的表情很严肃，看起来不像是经过充分的讨论，而是单方面得到了解雇的通�