有一天，悲剧降临这个城镇，饮水受到污染，全国男女老幼都发疯了。只有国王因为拥有私人水泉，而幸免于难。
之后不久，发狂的城镇居民开始批评国王举止“怪异”，判断力拙劣，智慧也是假的。很多人甚至说，国王发疯了。他很快失去民心，再也没有民众进贡礼物或庆祝他的寿辰。
孤零零的国王高踞山头，无人作伴。有一天，他决定下山，到城镇走走，那天天气很热，所以他喝了村里的泉水。
当晚，民众热烈庆祝，大伙欢欣鼓舞，因为他们所爱戴的国王“恢复正常”了。
这时我领悟到苏格拉底所指的疯狂世界，并不是他的世界，而是我的。
我起身，准备离开，“苏格拉底，你叫我要倾听我自己的身体本能，不要依赖我所读到或别人告诉我的东西。那么，我又为什么要乖乖坐在这儿，听你讲话呢？”
“问得好，”他回答，“我也有同样好的答案。首先，我对你讲的东西，全出自我自己的体验，一点也没有引用从书本上看来或从专家那里间接听来的抽象理论。我这个人确确实实了解自己的身心，因此也了解别人的身心。况且，”他浅浅一笑，“说不定我正是你的身体本能，这会儿正在对你说话。”他转向他的桌子，开始做些文书工作。我就这样被他打发，走进夜色中，满脑子都是乱纷纷的念头。
随后几天，我都心烦意乱，苏格拉底让我感觉自己软弱无能，他对待我的方式更叫我生气。他好像一直低估了我，我又不是三岁小孩！我心想，我何苦像个傻瓜似的坐在加油站里？在我的领域中，我可是很受人欣赏与尊敬。
我比以前更卖力地训练，在一次又一次的动作练习中飞跃，全力以赴，身体炽热燃烧，可是不知为何，我却不像以前那么满足。每当我学会新的动作或得到一声赞美，就会想起被那个老人抛到半空中，跌落在沙发上的景象。
我的教练开始为我担心，想知道我哪里不对劲。我向他保证，一切都很好，然而事实相反，我不再有兴致和队友瞎聊。不知怎地，我就是觉得很困惑。
那晚，我又梦见死神，不过这一回梦境不大一样。苏格拉底穿着死神阴暗的服装，吃吃笑着，拿了把枪指向我，开火。射出来的却是一面旗子，上面写着：“砰！”我笑醒了过来，这一点倒和以前不同。
第二天，我在信箱中发现一张字条，上头只写了“屋顶的秘密”。那晚，当苏格拉底抵达加油站时，我已坐在阶梯上等他。我提早到这里，是为了向白天班的服务人员打听苏格拉底的事，我想知道他的真实姓名，或者他住在哪里；不过，他们什么也不知道。“反正，有谁在乎呀？”有位服务员打着呵欠说， “他不过就是个爱值夜班的怪老头。”
苏格拉底脱掉防风外套。“怎样？”我劈头就问，“你终于要告诉我你是怎么上到屋顶上了吗？”
“对，没错。我想你已经准备好要听了。”他郑重地说。
“在古代的日本，有批精英的勇士刺客。”
他讲到“刺客”二字时，发出嘶嘶的声音，这令我强烈地觉察到外头的黑暗、沉寂。我的颈部又出现了刺痛感。
“这些勇士，”他往下讲，“被称为忍者。有关他们的传说和声名地位，令人敬畏无比。据说，他们可以变身为动物，甚至有人说，他们会飞，当然，飞得不很远就是了。”
“当然当然。”我附和道，觉得梦土之门被一阵刺骨寒风吹开。他示意我进修车房，那里停了辆他正在修理的日本跑车，我不知道他用意何在。
“得换火花塞。”苏格拉底边说，边把头钻到车盖底下。
“嗯嗯，对，可是屋顶的事呢？”我催促他。
“等一下再说，先等我换好这些火花塞。要有耐心，相信我，我要告诉你的事情是很值得等待的。”
我坐下来，玩弄放在工作台上的一把木槌，听到另一角的苏格拉底说：“知道吗，你要是真正投注注意力的话，这可是件非常有趣的工作。”对他来讲，说不定是这样。
他突然放下火花塞，跑到灯的开关处，轻轻一弹。周遭一片漆黑，伸手不见五指，我紧张了起来，我从来就搞不清楚他会做什么，而且我们又才刚刚谈到忍者……
“苏格拉底？苏格拉底？”
“你在哪里啊？”他就在我身后嚷道。
我一转身，撞到一辆雪佛兰车的车盖，“我——我不知道。”我结结巴巴地说。
“完全正确。”他说，打开灯，“我看你是越来越聪明了。”他露出高深莫测的微笑。
我摇摇头，心想他真是疯子一个，然后坐在那辆雪佛兰的保险杠上，打量敞开的车盖底部，发现里头有东西不见了。 “苏格拉底，拜托别再胡闹了，快点办正事好吗？’
他一面灵巧地装好新的火花塞、松开分电器盖、检查转片，一面继续往下说：“这些忍者并不是魔术师，他们的秘密在于人类所知最极致的身心训练。”
“苏格拉底，你讲这些有什么目的？”
“要看出目的何在，最好等到你到达终点时。”他回答说，接着回到原来的话题。
“忍者可以穿着沉重的甲胄游泳，可以只靠着手指和脚趾攀附着小裂缝，像蜥蜴一样爬上笔直的墙壁。他们设计富有想像力的攀登绳，是黑的，几乎看不见，并且采用巧妙的手法来躲藏，比方声东击西、制造幻象和脱逃。忍者啊，”他最后补充说，“是了不起的跳跃者。”
“好，总算开始有点关联了厂我满怀期待，简直要摩拳擦掌了。
“年轻的勇士从小就要接受跳跃训练，方法是：他会收到玉米种子，奉命种植。等茎杆长出时，年轻的勇士得跳过短短的茎杆很多、很多次，茎杆每天都在抽高，孩子每天也都得跳过茎秆。不久，茎秆长得比孩子还高，可是他不会就此停止不跳。最后，如果他无法跳过茎杆，就会收到一粒新的种子，重头再来一遍。末了，天底下没有什么茎秆是年轻的忍者跳不过去的。”
“嗯，那又如何？究竟秘密是什么呢？”我问，等待最后的答案揭晓。
苏格拉底停下来，深吸一口气：“所以呢，是这样的，年轻的忍者用玉米茎来练习，我则用加油站来练习。”
屋内静悄暗无声。突然间，苏格拉底爆笑起来，悦耳的笑声在整个加油站里隆隆作响。他笑得实在太厉害，不得不靠在正在修理的日产车子上。
“就这样？有关屋顶的事，你说要告诉我的就只有这样？”
“丹，在你还不能做以前，就只能知道这么多。”他回答。
“你是说，你会教我如何跳上屋顶？”我问，整个人霎时容光焕发。
“说不定会，也说不定不会。现在，请把那改锥丢过来给我，好吗？”
我把改锥丢给他。我发誓，他在空中接住时，眼睛看着别的地方！他很快用完改锥，把它抛回来给我，喊道：“小心！”我没有接住，改锥哐哨一声，掉落在地。真令人恼火，我不知道自己还能承受多少愚弄。
几个星期很快就过去了，失眠已成家常便饭，不过，我多少有点适应了。而另外还有一项改变是，我发觉，对我来说，和苏格拉底见面，变得比练蹦床更有意思。
每天晚上，当我们在替车子提供服务时——他加油，我擦洗车窗，而且两个人都会跟顾客开玩笑——他总是鼓励我多聊聊自己的生活。怪的是，他却闭口不提他自己的生活，我——提到这点，他就短短答上一句“以后再谈”，要不就是顾左右而言他。
我问他为什么对我的生活细节那么感兴趣，他说：“我需要了解你个人的幻象，才能掌握你的病情。我们得先净化你的心智，通往勇士之道的门才会开启。”
“你可别干扰我的心智，我就喜欢它现在这个样子。”
“你要是真喜欢它现在这个样子，此时此刻就不会在这里了。过去，你曾多次改变你的心智，不久以后，还会以更深刻的方式来改变。”听到这句话，我决定从今以后得小心提防这个人。我并不是很了解他的底细，也不确定他到底有多疯狂。
这么说吧，苏格拉底的风格多变，绝不中规中矩，他幽默，甚至怪异。有一回，他正在对我讲道理，谈到“不可动摇的沉着镇静能带来无上裨益”，讲到一半，却边喊边追赶一只小白狗，因为它在加油站的台阶上撒尿。
还有一次，大约一星期以后，我们整夜未眠，走到草莓溪，站在桥上，俯视着因冬雨而满溢的溪流。
“不知道今天的溪水有多深。”我随口说，心不在焉地低头望着奔流的溪水。紧接着，我跌进混合着泥沙的黄褐色滚滚溪水中。
他竟然推我下桥！
“嗯，有多深呢？”
“够深了。”我嘴巴喷着水，拖着身子和湿漉漉的衣服，奋力上了岸。不过信口一句话，就落到这种下场，我暗暗叮嘱自己，以后千万别开口。
日夜流逝，我越来越注意到我们之间的差异。在办公室里，我肚子饿时会狼吞虎咽一堆糖果棒，苏格拉底则细嚼慢咽新鲜苹果和梨，或泡杯花草茶。我一会儿就在沙发上坐立难安、动来动去，他则像菩萨一样，总是静静安坐着。我移动时，笨手笨脚，还会发出噪音，他却轻盈滑行过地板。请注意，他是个老人。
即使在初期那段日子中，每晚也都有许多小小的训诫在等着我。有天晚上我犯了个错，埋怨学校里的人对我不大友善。
他轻声说：“你最好为你现在这样的生活负责，而不是为你所受到的困境去责怪别人或环境。等你眼睛睁开时，你会看到你的健康、幸福和你生活中的各种困境，大部分都是你自己一手造成的——不管是有意或无意间。”
“我听不懂你话里的意思，不过我想我不怎么同意你的说法。”
“我以前认识一个人，就跟你一样，我在中西部的一处建筑工地认识他的。当午餐的哨声响起时，所有的工人都会坐在一起吃饭，每一天，山姆都是一打开午餐盒便开始发牢骚。
“‘真要命！’他会嚷道，‘又是花生酱和果酱三明治，我讨厌死了花生酱和果酱！’
“他天天埋怨他的花生酱和果酱三明治，直到有一天，有位同事终于问他： ‘山姆，你要是这么讨厌花生酱和果酱，干嘛不叫你老婆准备其他的东西？’
“‘什么老婆，你在说什么？’山姆回答说，‘我又没结婚，三明治是我自己做的。”’
苏格拉底停顿了半响，又说：“我们不都是自己做三明治吗？”他递给我一只牛皮纸袋，里头装了两个三明治，“你要奶酪加番茄的，还是番茄加奶酪的广他咧嘴笑着问。
“喔，随便哪个都成。”我也开玩笑说。
我们吃三明治时，苏格拉底说：“当你完全为你的生活负起责任时，便可以成为一个完整的人。你一旦变成完整的人，就会发现成为勇士是什么意思。”
“苏格拉底，谢谢你给我精神食粮和肚皮食粮。”我弯腰行礼，然后穿上外套，准备离去，“我接下来有一两个星期不能来看你，期末考试快到了，而且我还有些事得好好想一想。”我不等他开口，就挥手告别，回家去了。
我一头栽进学期末的课程中，在体育馆的时间则花在历来最辛苦的训练上。我一旦停止驱策自己，脑中便会思绪起伏，心头乱糟糟。我感觉到开始出现一种迹象，显示着我今后会对日常生活越来越疏离。我生平头一次可以在两个现实之间做选择，一个现实是疯狂的：一个是正常的，但是我不知道哪个是疯狂，哪个是正常，所以两个现实我一概不投入。
我无法摆脱越来越强烈的感觉，那就是，说不定，只是说不定，苏格拉底并没有那么怪异。他对于我的生活的描述，也许比我想像中的还准确。我开始看见我和别人相处的状况，而我看到的令我内心不安。外表看起来，我够随和了，可是其实我只关心自己。
我的好友比尔从鞍马上摔下来，断了一只手腕；瑞克练了一年之久，总算学会一种全身扭转的后空翻。我对两件事情的情绪反应却都一样：没反应。
我越有自知之明，越觉得有压力，对自己的看法也越快速地崩毁。
就在期末考试前的一天晚上，有人敲我的房门，是一口贝齿、满头金发的啦啦队长苏西，我已经有好一阵子没见到她了。我又惊又喜，这才领悟到自己有多寂寞。
“丹，不请我进去坐吗？”
“喔，当然，请进，真高兴见到你。呃，请坐，我帮你拿外套。想不想吃点什么，或喝点什么广她光是盯着我瞧。
“苏西，怎么了？”
“丹，你看来好累，但是……”她伸手摸摸我的脸，“有什么东西……你的眼神看起来有点不大一样。怎么回事？”
我摸摸她的脸颊。“苏西，今晚留下来陪我。”
“我以为你永远也不会这样要求我。我带了我的牙刷。”
第二天早上，我翻身去闻苏西的乱发，像夏日的麦秆一样香，我感觉枕头上有她柔和的气息，“我应该觉得很棒才对。”我心想，可是我的心情却如窗外的浓雾一般灰暗。
接下来几天，我和苏西常常黏在一起，我想我并不是个很好的伴侣，不过苏西蓬勃的朝气足以支持我们两人。
不知怎的，我一直没跟她提苏格拉底的事。他属于另一个世界，而她在那个世界中并无一席之地。我自己都搞不清楚发生在我身上的事，她又怎能明白？
期末考试结束了，我考得很好，却不怎么在乎。苏西回家度春假，我很高兴又能独处了。
春假很快过去，暖风吹过伯克利脏乱的街道。我知道时候已到，该回到勇士的世界，回到那怪异的小加油站了。这一回我说不定会表现得比以往更开放、谦卑。然而眼前我更加肯定一件事：如果苏格拉底再以他锋利的机智打击我，我将立刻还以颜色。
第一部风的改变
第1章 魔法乍观
那天傍晚，我练完体操，吃完晚饭便睡着了，醒来时，已近午夜。穿过初春夜里冷冽的空气，我向加油站慢慢踱去。走在校园小径上，身后刮起的一股微风，好像在推着我一路前行。
快到熟悉的十字路口时，我放慢脚步。这时天空已下起毛毛细雨，显得更加寒冷，温暖明亮的灯光自办公室流泄而出。透过蒙着白雾的窗子，我看得到苏格拉底的身影正就着马克杯在喝着什么。我又是期待，又是害怕，两种心情混杂在一起，使我心跳加速。
我低头看着地上，穿过马路，走近办公室的门。风刮着我的后颈，我突然感到一阵寒意，随即抬起头来，却见苏格拉底站在门口凝视着我，像匹狼似的东嗅西闻。他似乎看穿了我，有关死神的回忆又浮现脑海，我知道眼前这男人内在很温暖、很慈悲，可是我意识到在那双黑色的眼睛后面，潜藏着某种强烈且不明的危险。
他以温和的语气说：“你回来了，很好。”我的恐惧霎时烟消云散。他挥挥手，迎我进办公室，我脱好鞋，才刚就座，加油站的服务铃就响了。我拭去窗上的雾气看出去，见到一辆老普利茅斯车慢吞吞开过来，有个轮胎已经没气了。苏格拉底早已披着军用连帽雨衣走到门外。我注视着他，有那么一时半刻心里直纳闷，他怎会吓到我呀？！
雨云使夜色更加昏暗，我梦中惊鸿一瞥的黑衣死神影像又回到我的脑海；啪嗒啪嗒轻轻落在屋顶的雨声，这时听来也像是瘦骨嶙峋的手指头正在死命敲打屋顶。我坐立不安，因为白天在体育馆里激烈运动而感到有点疲倦，下个星期就要举行体操联盟锦标赛了，今天是赛前最后一天的苦练。
苏格拉底打开办公室的门，站在敞开的门口说：“出来，现在。”他话一说完就走开，我站起来穿鞋，透过雾气看出去，苏格拉底站在加油机再过去一点的地方，刚好是加油站的灯光范围之外。他的身子有一半笼罩在黑暗中，看起来像是穿着黑色斗篷。
办公室这时好�