一个白发男人从那罩着斗篷的恐怖形体后方出现，神态从容镇静，脸上没有丝毫皱纹。他走起路来无声无息，不知为何，我直觉到只有他能助我脱逃，他有能力救我，可是他看不见我，我又无法出声呼喊他。
披着黑斗篷的死神嘲笑我的恐惧，倏地转过身去，面对那白发男人，谁知后者竟冲着死神哈哈大笑。我吓呆了，愣愣地瞧着。死神气得伸手去抓他，可忽然，它又转而冲向我，但老人瞬间抓住它的斗篷，将它猛地向风中一抛。
死神突然消失无踪。白发男人看着我，展臂做出欢迎的姿势。我走向他，然后直接进入他的躯体，和他融为一体。我低头看着自己，看到自己一袭黑袍，我举起双手，看见泛白的骨头合在一起，做出祈祷的手势。
我醒来，大口大口喘气。
当晚，我躺在床上，听着风声穿过公寓窗户的小缝隙肆意咆哮。我辗转难眠，索性起床，套上褪色的牛仔裤、T恤、球鞋和羽绒外套，走进夜色中。那时正是凌晨3：05。
我漫无目的地走着，深深吸进潮湿清冷的空气，抬头仰望星光闪烁的夜空，倾听寂静的街道上稀疏传来的声响。寒冷使我肚子饿了起来，因此我走向一个24小时营业的加油站，想买些饼干和饮料。我双手插在口袋里，匆匆穿越校园，经过沉入梦乡的房子，来到灯火通明的加油站。举目望去，四下尽是已经打烊的餐馆、商店和电影院，阴暗、凄凉，在这黑暗的荒野中，加油站俨然就像萤光绿洲。
我绕过加油站附设的修车房的角落，差点撞上坐在阴影中的一个男人，他的椅背就靠在加油站的红色瓷砖墙壁上。我吓了一跳，往后退了两步。他戴着一顶红色羊毛软帽，穿灰色的灯芯绒裤、白袜和日式夹脚凉鞋，身上披了件轻便的防风外套，看起来挺舒服的样子，可是他脑袋旁那墙壁上的温度计却显示：摄氏四度不到。
他并没有抬头，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音说：“如果我吓到了你，对不起啊。”
“喔，呃，没关系。这里有没有汽水（soda pop）卖？”
“只有果汁。还有，别叫我‘老爹’（pop）！”他转过身，冲着我，脸上半露微笑，然后脱下帽子，露出一头银得发亮的华发。接着他哈哈大笑起来。
那笑声！我愣愣地瞪着他好一会儿，他就是我梦中的老人！那白发，那清爽没有皱纹的脸庞。他长得又瘦又高，看起来五六十岁的样子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竞走向那扇标识着“办公室”的门，推开走人。除了这扇办公室门，我觉得仿佛还存在着另外一扇门可以通往另一个空间。我跌坐在一张旧沙发上，浑身颤栗：心里想着，待会儿搞不好会有什么东西尖叫着破门而人，闯进我秩序井然的世界。我心里又是害怕，又有点着迷，一种我无法理解的怪异感觉。我坐在那儿，呼吸短而急促，试图重返正常的世界。
我环顾四周，这办公室被布置得和一般感觉乏味、凌乱的加油站迥然不同。我身下的沙发铺着一条褪色的墨西哥彩色毛毯，左侧靠人口处放了一只箱子，里头整齐地摆着旅行辅助用品，地图、保险丝、太阳镜等。在一张深咖啡色胡桃木小书桌后面，有一把用褐色灯芯绒布铺面的椅子，一台饮水机看守着一扇标示着“非请莫入”的门。离我较近的地方，另有一扇门，通往修车房。
这屋里洋溢着居家的温馨气息，博取了我的好感。地板上铺着明黄色的绒毛地毯，一直延伸至门口那块迎宾踏毯前面；墙壁新近才刷了白漆，几幅风景画增添了几分色彩。柔和的灯光使我的情绪镇定下来，这里和外头刺眼的萤光形成对比，让人心情放松。整体来说，这房间有种温暖、井然有序又安全的感觉。
我哪里料想得到这地方将为我带来不可预测的历险、魔法、恐怖和浪漫呢？当时我心里只顾着嘀咕，这里如果装上个壁炉，倒也挺适合的。
不久，我的呼吸慢慢舒缓下来，我的内心就算对眼前一切不尽满意，也不再是乱纷纷的一团糟。白发男人长得像我梦中的那个男人，当然只是纯属巧合。我叹口气，站起来，拉上外套拉链，迈步走进冷冽的空气中。
他依然坐在原地。我经过他身旁时，迅速地偷看他最后一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我从未见过这样一双眸子，乍看之下，眼中似乎噙着泪水，就要夺眶而出。接着，泪水却开始闪烁发亮，就好像倒映着满天星光。我更加被吸引，直到星星变成只是他眼里的反光。有那么一瞬间，我迷失了，除了那一对眼睛，我什么也看不到，那是一双如同婴儿一般顽强又好奇的眼睛。
我不知道自己在那儿站了多久，可能是几秒，也可能是几分钟——说不定更久。我突然惊觉自己身在何处，喃喃道了晚安，随即脚步凌乱地匆匆走向街角。
我走到路边，停下来，脖子一阵刺痛，我感觉得到他正在注视我。我回头看，顶多才过了15秒吧，他却已经站在屋顶上，双手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在墙上的那把空椅子，再抬头往上瞧。这是不可能的事！就算他替一辆由大老鼠驾驶的大南瓜车换轮胎，也不会比此情此景更令我瞠目结舌。
在寂静的夜里，我抬头瞪着那个清瘦的身影，虽然隔了段距离，他看来依旧气度不凡。我听见星星在吟唱，仿佛风中的铃声。他忽然转过头来，直视我的眼睛，我们之间相隔约二十米，可是我几乎能感觉到他呼吸的热气吹在我脸上。我打着哆嗦，不是因为寒冷，而是那扇通往现实和梦境相互交织的门再度被打开了。
我抬头看他。
“什么事？”他说，“我能帮你吗？”简直就是先知的口吻！
“很抱歉打扰你，不过……”
“我原谅你。”他微微一笑。我脸上一阵燥热，有点不高兴。他在跟我玩游戏，我却不知道规则。
“好，你是怎么上到屋顶的？”
“上到屋顶？”他问，一副无辜又大惑不解的样子。
“对，你是怎么从那把椅子……”我指指椅子，“在不到20秒内，跑到屋顶上？你本来是靠墙坐着，就在那儿。我转身，走到转角处，然后你就……”
“我在做什么，我知道得一清二楚，”他拉大嗓门说，“用不着你来告诉我。问题在于，你知道你自己在做什么吗？”
“我当然知道自己在做什么厂我开始冒火了，我又不是小孩，犯不着听他教训！可是我实在太想搞清楚这老头耍的花招，只得克制住心头的怒火，保持礼貌地问：“先生，请告诉我，你是怎么上到屋顶的？”
他却不发一语，只是低头看着我，直到我后颈开始感到刺痛。最后，他总算回答：“用梯子，就在后面。”然后就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子后面，果然有把旧梯子斜靠在后墙上，可是梯顶离屋顶边缘起码还有一米多，就算他真的用了梯子——这一点还十分令人怀疑——也没办法说明他如何在几秒内上到那儿。
黑暗中，有什么落在我的肩头，我惊喘了一口气，倏地转身，看到他的手。神不知鬼不觉间，他竟已下了屋顶，偷偷接近我。此时我脑中浮现惟一可能的答案：他有孪生兄弟，他们显然爱耍这招，把无辜的客人吓个半死。我立刻开口责备他：
“好了，老兄，你的孪生兄弟在哪儿？我可不是笨蛋。”
他轻轻蹙了蹙眉头，接着放声大笑。哈！可给我逮到了，我拆穿了他的诡计，可是接下来他的回答又让我不是那么有把握了。
“我要是有孪生兄弟，何必浪费时间站在这里，跟一个‘不是笨蛋’讲话？”他再次哈哈大笑，大步向修车房走去，留我一人站在原地，哑口无言。我简直不敢相信世上竟有脸皮这么厚的人。
我连忙跟过去，他走进修车房，在一辆绿色的老福特货车的车盖下修理化油器。“那么，你以为我是个笨蛋了？”我说，语调比我原本打算的更带有火药味。
“我们全是笨蛋，”他回答，“只不过有些人知道，有些人不知道，你好像是后者。麻烦你把那把小扳手拿给我好吗？”
我把那把该死的扳手拿给他，准备跨步离开。可是在走以前，我必须知道答案：“请你告诉我，你是怎么那么快就上到屋顶去的？我真的很好奇。”
他把扳手递回来给我，说：“这世界本来就叫人猜不透，用不着想太多。”他指指我身后的架子：“我现在需要锤子和改锥，就在那儿。”
我没辙了，无奈地盯着他一分钟，绞尽脑汁想让他告诉我我想知道的事情，可是他似乎忘了我这个人。
正当我完全死心，走向门口时，却听到他说：“别急着走，做点事吧。”他卸下化油器，动作娴巧得有如一位正在进行心脏移植手术的外科医生。他小心翼翼地把化油器放下，转身面对着我。“来，”他边说边把化油器交给我， “把这个拆开，零件放进那个罐子里泡着，这样你就不会老想你的问题了。”
无奈感逐渐变成笑意，这老头或许有点惹人厌，可也挺有意思。我决定要表现得随和一点。
“我叫丹，”我边说边伸出手要和他握手，脸上堆满不怎么真诚的微笑，“你呢？”
他把改锥放在我伸出去的手里。“我叫什么并不重要，你的也不重要，重要的是在名字以外和问题以外的东西。好，你现在需要用这把改锥来拆开那个化油器。”他指着化油器。
“在问题之外并没有什么东西。”我反驳，“问题是，你是怎么飞上那屋顶的？”
“我并没有飞，我是跳上去的。”他板着脸回答，“那不是魔术，所以别离兴得太早。不过呢，因为你的缘故，我说不定得变一个很难的魔术，譬如把一头笨驴变成人。”
“你以为你是谁啊？”
“我是个勇士！”他厉声说，“除此之外，我是谁，取决于你想要我当谁。”
“你就不能直截了当回答问题吗？”我狠狠敲着化油器泄愤。
“你就问一个吧，我尽量回答。”他说，脸上挂着无辜的笑容。改锥滑落，刮伤了我的手指。“可恶！”我一面嚷，一面走到水槽边清洗伤口。他递给我一片创可贴。
“好吧，这里有个直截了当的问题，”我决心不露出厌烦的声音，“你怎么可能帮得了我？”
“我已经帮了。”他指指我手指上的创可贴，回答说。
我再也受不了了，“听好，我不能再把时间浪费在这个鬼地方了，我需要回去睡一会儿。”我放下化油器，准备离开。
“你怎么知道你不是一直都在沉睡？你怎么知道你此时此刻不是在睡觉？”他说，带着热切的眼神注视着我。
“随便你，”我累得不想争辩，“不过，还有件事。我走之前拜托告诉我，你是怎么表演那手特技的，你知道，就是在……”
“明天，丹，明天。”他打断我的话，露出温暖的微笑，霎时我所有的恐惧和无奈都消逝无踪。他伸出手，紧握我贴着创可贴的手。我的手、我的臂、我的整个身体瞬间感到一阵刺痛。他又补上一句：“很高兴再次见到你。”
“你说‘再次’是什么意思？”我脱口而出，接着又勉强按下这股冲动，“我明白，明天，明天。”我们俩都笑了起来。我走到门口，停下，转身，看着他，然后说：“再见，苏格拉底。”
他露出困惑的表情，接着耸耸肩，一副悉听尊便的样子。我想，他应该也喜欢这名字，接着我便离开，没再说任何一句话。
第二天早上我睡过了头，没去上8：00的课，直到下午体操训练开始前才醒来，准备好去练习。
我和瑞克、席德还有其他队友，先在看台的阶梯跑上跑下，接着汗流浃背、气喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展运动。通常在做这个运动时，我都一语不发，今天却突然很想和他们说说昨晚发生的一切，我本来打算一吐为快，然而想了半天，却只能够说出一句：
“昨天晚上，我在加油站认识一个很不寻常的家伙。”
不过显然，他们比较在意伸展腿部时的疼痛感，不怎么关心我的芝麻小事。
我们做俯卧撑、仰卧起坐和举腿动作，很快就热好身，开始做一连串的翻滚动作。我在单杠上旋转身体，在鞍马上做正反交叉，并苦练新加进来的一项绷紧肌肉的吊环动作。我一次又一次地在空中飞跃，一面飞，一面在心里纳闷，我称为苏格拉底的那个男人怎会有那么神奇的本领。我心中有个忐忑不安的声音，劝我离他远远的。然而，我打定主意非摸清楚这谜样人物的底细不可。
吃过晚饭，我匆匆温习过历史和心理学作业，写好英文报告的草稿，然后就冲出公寓，当时正是晚上11：00。我越接近加油站，心里越觉得七上八下，他真的想再见到我吗？我该说什么才能让他刮目相看，让他知道我是个聪明人？
他在那儿，站在门口，微微欠身，手挥了挥，欢迎我进他的办公室。“请脱鞋，我这里一向如此。”
我在沙发上坐下，把鞋子放在近处，好在必要时可以迅速离开。我依然不怎么信任这个陌生人。
屋外下起雨来，办公室内的色彩和温度令人感到舒适，和屋外的暗夜与不祥的云层恰成对比。我开始觉得自在，于是往后靠在沙发椅背上，开口说道：“是这样的，苏格拉底，我觉得我以前见过你。”
“没错。”他答道。他再次打开了我的心灵之门，在门内那片天地中，梦境和现实合二为一。我迟疑了一下。
“苏格拉底，我老在做一个梦，而你在那梦中。”我细细打量他，可是他脸上没有透露任何蛛丝马迹。
“我曾出现在很多人的梦中，你的也是。告诉我你做的梦。”
我把我所记得的梦境细节，一五一十全告诉他。房间内似乎越来越幽暗，恐怖的情景在我心头越发鲜明，那些境遇历历在目，我所熟悉的世界开始消褪。
我描述完毕之后，他说：“很好，非常好的梦。”我还来不及问他这话是什么意思，加油站的服务铃声接连响起。他披着连帽斗篷雨衣，走向屋外那湿漉漉的夜。我瞪着窗外，凝视他的身影。
晚上这时候正忙，时值星期五的高峰时段，顾客一个接着一个，忙碌而紧凑。我觉得光坐在那儿太不像话，所以走到屋外想帮忙，不过他好像没有注意到。
一辆辆车大排长龙等着我服务，简直没完没了。车子有双色相间的、红色的、绿色的、黑色的、金属顶篷的，还有货车和外国跑车。顾客的心情就跟他们的车种一样，各色各样，变化多端，其中只有一两位似乎认识苏格拉底，不过有不少人多看了他两眼，好像注意到有哪里怪怪的，却又说不出来到底是什么。
有些人心情亢奋，在我们服务时纵声大笑，车内收音机开得响亮，苏格拉底也跟着他们——起笑。有一两位顾客看来愁眉苦脸，一副特别不开心的样子，可是苏格拉底仍旧客气有礼，一视同仁，将每位都视如上宾。
过了午夜，车辆和顾客越来越稀少，在一阵哄闹喧嚣过后，突然冷清下来的空气里有种诡异的宁静。我们走进办公室，苏格拉底对我的帮忙致谢，我耸耸肩表示不必客气，心里却很高兴他毕竟注意到我了。我已经很久没有帮别人做事了。
一回到温暖的办公室，我随即记起我们之间还有未了的事，一屁股坐上沙发，马上开口：“苏格拉底，我有两三个问题。”
他双手做出祈祷的姿势，抬头看着天花板，仿佛在祈求那神圣的指引，又或者是神圣的耐心。“好吧，”他叹口气说，“你要问什么呢广
“嗯，我还是想搞清楚你是怎么上到屋顶上的，还有你为什么说‘很高兴再次见到你’，我想知道我可以为你做什么，而你又怎么能帮上我的忙。最后，我想知道你的年纪到底有多大。”
“我现在先回答最简单的问�