我只能说，知识的道路要我们自己去探寻。
大多数五十岁的人都不止一次，甚至经常被命运提醒：我们不仅仅要去寻找个人的生活位置，还要去充实和决定我们的生活。我们时常要面对生活的重任，并总是在寻找答案：生活中，我们还会和什么相遇？在时光流逝中，答案总在变化，包括我们的错误总是新的。这同时也是社会变迁的标志。我们的父辈追求安全保障的观点和他们坚定的信念并不是通过究根问底得到的，而是通过不断被发现的新生活的证据构筑而成。他们始终坚信〃一切都是有希望的。〃站在我们今天的位置上，很容易看清楚父辈们的错误他们曾经拒绝过希望，因为我们曾经和他们共同经历过人生。五十岁我们感觉到自己比八十岁的他们要年轻许多，但回到青年时代显然是不可能的，要紧的是抓住现在的时间。老人同时也是我们的一面镜子，通过他们我们对未来有所预感。
目前的生活阶段对于我们来说是一份厚礼，我们拥有过和上一代人或下一代人共同生活的经验，或者这个经验正伴随着我们，它让我们在思索中，将这些经验转换成我们自身的财富。
我一直喜欢阅读，大多数重要的书我都收藏起来，这样就形成的一个个人图书馆。这个图书馆，几乎就是我头脑中积累的知识和经验的总结即便最后许多都被遗忘了。当我每次整理这些书的时候，都会发觉许多读过的书看起来变得陌生，尽管如此它们对于知识和经验来说，还是具有特别的意义。不同的题目，不同领域的书，却能不可思议地塑造一个完整的人，而现在我几乎可以收获了。重新阅读其中一些书，或许能读出截然不同的新感受，甚至指点生活的迷津。在这方面我一直十分谨慎，那些认为读书能够轻而易举地给出生活答案的人，我通常很快就会怀疑：他们是否经常将问题的错误答案，当作正确的来证明。而我们需要一个确凿的答案作为保障，以避免在随波逐流中迷失自我。这个答案，我称之为一种预言式答案，或无法预知未来的答案。
过去的岁月像生机勃勃的小溪和山谷，而五十岁的生活就像展现在我们面前的一片平原，穿越平原便是我们美好的未来。我们要征服的不仅仅是一个单独的目标，而是它的全部。穿越平原，我们需要书籍带给我们经验和知识。如果我们有成熟而敏锐的双眼，便能轻易地获得那些来自于书籍的惠赠，无论是经典文学名著的帮助，还是哲学的沉思，艺术或者音乐书籍给予我们的惊喜格外重要，因为它隐喻了生活的奥秘。精心为自己挑选读物的人，将获得年复一年的阅读拼凑起来的个人的知识，起先是一片朦胧之境，慢慢的一幅完整的画面就出现在眼前，有一天我们仿佛突然饱尝了通过阅读而获得的喜悦，看见知识结出的成熟果实。
我所描写的属于这个生活阶段的阅读，是一种有意识的体验，是为了不在未来的版图上缺少一些部分，而自己选择的一种阅读生活。心灵的知识让我们获得的满足，远远超越那些虚无的目标带给我们的喜跃，至今那些虚幻的东西唯有偶尔被文学作品采用才体现出它的价值。
我们可以确定自己的道路。对生命的好奇心，对知识的兴趣，对于我们自己来说，意味着充实的生活。他人的经验是宝贵的，但那只是指导性的，顶点还需要我们自己去攀登，怎样的景观，怎样的期待？所有的年代，所有的人，都梦想着那丰盛的生活美景。即便你的经验从未被写在纸上。