当我心急如焚地赶到医院时，爸爸已经被送进开刀房了。在一旁哭到几近昏厥的母亲告诉我，阿爸是被来家里喝酒的债主们打伤的。那些恶棍到家里来喝醉酒以后，居然开始借酒装疯，跟阿爸要债。爸爸才开口说没钱，他们就动手打起人来。事后查出竟是高利贷福利社王老板唆使下手，地方恶霸令我痛心不已！
不知妈妈、弟妹和我在开刀房外面等了多久，最后，开刀房的灯终于熄灭了，从里面走出来的医生，面色凝重告诉我们阿爸的脾脏被打破了，虽然已经缝合，但日后的造血功能将会受到损害。
这一番话，对我们家是一大重创，也等于宣告我学业的死刑。因为，父亲那在多年前矿区灾变里被割除掉一部份的脾脏，再次受伤后，整个脾脏功能几乎停止运作，必须靠每星期三次以上的换血，才足以维持基本的机能。
换句话说，阿爸以后已经完全没办法工作，要躺在床上休息，而身为长子的我必须负担起全家的生计，以及父亲庞大的医药费。
我无路可走，只能放弃学业，代替父亲到矿坑工作。就这样，我从一个满怀兴奋心情要直升高中的准新生，变成一个辍学的矿工，自此跌入人生的黑坑。
转变曙光乍现
矿坑的叔叔告诉我：你就再重考吧！一语惊醒梦中人
虽然在阿爸被打伤之前，我就常利用假日或闲暇下矿坑去采煤了。不过，真正辍学到矿坑工作之后，我才体会到什么叫暗无天日的生活。
矿工的日子十分悲惨，撇开工作环境糟糕不谈，那种毫无希望的感觉，让我真是度日如年。
我变得非常消极，虽然每天都按时进坑，但始终提不起劲来工作。每到午夜梦回时分，我甚至会把头闷进被窝里偷偷地哭泣。
脱离不了的矿工宿命
那时候，我觉得一切都完了，没想到我努力那么久，结果还是逃离不开世代做矿工的宿命。我家自清朝以来，至少已经有五代，都是在从事这既危险报酬又低的采矿工作。好不容易我才争取到一点点的机会脱离这个赌命的职业，竟然又被命运捉弄，硬是把我拉进那个我最不愿意陷入的深渊中，叫我怎么能不丧志呢？
虽然矿坑里的挖煤诀窍，我早已驾轻就熟，掌握得差不多了，甚至其他叔叔伯伯有时候还会把挖好的坑道送给我，让我不必费力就可以采到煤矿，但是我仍然整日郁郁寡欢。
矿工们在坑内卖命地工作，挖累了，在休息时间里，大家不是喝酒、赌四色牌，就是躲起来抽烟。这情景看在既不喝酒也不抽烟，更不赌博的我眼里，真是觉得心情低落到谷底。记得那时的我心里暗想：“难道，我的将来就和他们一样吗？”越想就越自怨自艾。
也不知道这样浑浑噩噩的日子过了多久，一直到某天，我和一个叔叔在工作之余聊起天来的时候，他问我：“小蔡，你怎么不再好好念书准备重考呢？”这才一语惊醒我这个梦中人，我告诉自己：“对啊！我趁现在努力赚钱，等我存够了基本的家用，明年再重考一次不就得了！”
自从受到那位叔叔的鼓励，我发愤图强，一扫先前的阴霾心情，白天下矿坑挖煤，晚上则推台车、种菜、砍柴、捕鱼、猎山产，外加除草打工，样样都来。
而且，只要一逮到空闲时间，我一定就拿来教科书。所以当时常可见到其他矿工们在我身旁喝酒、赌博，我却静静坐在火堆或灯光旁拿着书在苦读。
再给自己一次改变的机会
偶尔，有的矿工会半开玩笑地戏弄我：“小蔡啊！免读啦！越读越恻，是在读啥么碗糕？”不过，也有些长辈会鼓励我：“对！赶紧读！紧读乎学问卡高咧，才免在这种黑暗地洞受酷刑！”
这些两极化的反应，我都微笑以对。不过日子一久，其他大人看习惯了，也就不再取笑我，纷纷转为支持我的态度。
最有趣的是，我因为爱读书，被封为矿坑里的万事通，大家有什么不懂的事情都喜欢跑来问我，有人甚至还叫我教他们写字呢！说实话，这些事情满足了我一点小小的虚荣心，也一圆我做老师的梦想，让我觉得备受肯定。
事实上，矿工非常颓废、萎靡，因为命在旦夕，所以人人都抱着“今朝有酒今朝醉”的享乐主义心态，不仅不理会瓦斯气爆的高危险性而擅自在坑洞里抽烟、生火，只要能有活着走出矿坑的一天，就少不了大醉或豪赌一场，好像是庆祝自己捡回一条命似的，十分悲哀。
恶性循环下，逐渐地，矿工们债台越筑越高，无论再怎么拼命苦干，也无法还清债务。由于前途好似看不到一丝丝光亮的地狱，许多人因此选择走上另外一条路——自杀，以求得解脱。
或许我是幸运的，因为我的年轻，因为曾老师的教诲，因为我对于书本有兴趣，因为那个叔叔的一句话，我执拗地立下决心，自己一定要接受更高的教育。最后，经过整整一年的努力，我终于如愿以偿，再度考上了台北商专。
现在，每逢联考过后，总是会有许多考场失意人想不开，有的甚至还演出自杀的悲剧。看在我这个曾经是重考生的苦命人眼里，真是深深替他们觉得惋惜。说真的，生命是很宝贵的，留得青山在，不怕没柴烧，为什么不能试着再给自己一次机会。
挣扎矿坑爆炸成炼狱
人生的第一个奇遇——七星矿坑灾变，奇遇二——因缘际会成为王永庆的专属球僮，念“商专”时为了继续求学并谋得弟弟学费以1965包泡面换得文凭，喝豆浆为自己成就了人生中的姻缘大事，父亲的过世与前途的未知让自己萌生了自杀的念头。
那天我眼睛一闭上，就出现大爆炸景象，我告诉父亲今天不要下矿坑，后来矿坑果然爆炸崩塌。
虽然对我来说，考上台北商专是一件喜事，但当我告诉父亲的时候，他却显露出忧愁的神色。
生命中的第一个奇遇
1971年10月13日的前一天晚上，我记得，整个友蚋村都笼罩在一股不祥的气氛里。不仅鸡鸭夜半乱啼，连全村的狗都在猛吼，声音之凄厉，真是令人全身鸡皮疙瘩都竖起来。
其实不仅是我，其他村民也感觉到不对劲。虽然大家都嗅出大难临头的味道，但是因为没办法精确判断出到底是什么事，所以每个人几乎都板着一张脸，气氛诡异得连聊天都聊不下去，只好早早回家去睡觉。
在我的记忆里，那天晚上父母亲似乎也特别安静，几乎未曾交谈即就寝。我看看四周的邻居，家家户户也都是门窗深锁，好像没人敢出门的样子。说也奇怪，根据传闻，那一夜友蚋村里失眠的人听说比平常要多出很多；许多村民说他们即使上床睡觉，但是怎么翻来覆去就是睡不着。
一语成谶
度过这难熬的一夜后，隔天，因为我学校里没有课，所以就决定留在友蚋，和爸爸一起去挖煤矿。矿工们为了生计，虽然感到有不吉祥的预兆，但仍硬着头皮下坑。正当我们父子俩和其他矿工一样，手抱着头蹲坐在台车里面，准备一起搭台车下矿坑时，我居然全身发抖，只要眼睛一闭上，就出现大爆炸的景象，一股强烈的恐惧重重向我袭来。
这时，我忍不住向父亲提出请求：“阿爸，好像会有大难临头的样子，要不然我们今天别下去好不好？”语毕，只见父亲张大眼睛，惊讶地望着我，好像无法理解一向勤奋努力的我，为什么竟然提出不想工作的要求。久久，他才吐出一句话说：“闲着为什么不干活？”由于我回答不出父亲的问题，只好乖乖地又蹲回台车里。后来，在下坑的途中，蹲在我前面那辆台车里的张叔叔，因为听到一点我和爸爸的对话，曾经很好奇地问我为什么不想下去挖煤。我还记得，那时候我直截了当地回答他说：“因为矿坑会出事。”谁知道，这句话把张叔叔给惹得大为光火，劈头就臭骂我：“你小孩子不要乱讲话！”其实当时，我并不是想触大家霉头，只是有话直说。可是我却想都没想到，居然真的让我一语成谶。
那天，我们坐了一个多小时的台车才刚到坑底，父亲就接到母亲打来的电话，说是村子里有一家人要订婚，整整十桌的酒席必须请阿爸当“总铺师”帮忙料理。阿爸听完阿母的话回头告诉我出来帮忙，我忙回阿爸，说我想认真挖完，多赚钱，还要养伯母全家。爸回我一句话：不行，今天十桌他一个人没法办桌。我只好跟着阿爸上台车最后一列车厢出矿坑。
后来发生的事，真可以说算是我们父子俩福大命大。因为，就在爸爸和我相继踏出矿坑口后，矿坑里面就发生大爆炸了。
一场意外躲过死亡之劫
到坑口是10点25分，当时因为阿爸蹲在我之前的一辆台车里，所以比我早下车。之后我也起身准备要跳下车。正当我前脚刚刚跨出台车，后脚跟都还来不及着地站稳的一刹那，就听坑里面发出轰的一声巨响。当我惊魂未定地回头一看，才见到自己身后的矿坑竟然塌了下来。
矿坑一塌，首先聚集过来的，就是在坑道口捡煤渣、推煤车的人。看着他们先是带着满脸茫然的表情围过来，等真正了解到这声巨响代表矿坑里面出事了，接着大家立刻开始惊慌失措。现场一片混乱，陆陆续续赶到矿坑的人看到矿坑的惨状，也开始放声大哭。
那时，矿坑前的哭声真是震耳欲聋，许多丈夫在里头工作的女人，因为没有办法接受突如其来的打击而昏厥过去。那幅大家呼天抢地却又无能为力的悲惨情景，真可谓是一座人间炼狱。
前面提到过，我母亲的工作是在矿坑外翻煤车，矿坑塌了，她自然也急急忙忙丢下手边的工作赶过来。因为矿坑前挤满了人，我一时之间挤不出去，只能在人群中搜寻阿母的踪影。我的眼光匆匆掠过一张张哀恸欲绝的面孔，心里又难过又焦急，终于我在人群中看到母亲那惶惑不安的脸。
因为人声实在过于嘈杂，即使我大喊阿母，她都听不到我在叫她，后来我只好放弃。望着不知道我和阿爸是死是活、忧心如焚的母亲着急的表情，我不禁流下泪来。
直到母亲终于奋力找到我，我们母子俩才有机会抱头痛哭。父亲颤巍巍地站在旁边，也是一把鼻涕一把眼泪老泪纵横着。
但比起其他矿工，我们一家三口真是幸运得令人忌妒啊！谁会料到，才早上十点多，我和父亲居然就因为要办酒席，而搭乘着无人的台车出到矿坑外面来！而且只要再晚个几秒钟，或许父亲和我都可能会命丧九泉。
老天的特别眷顾
该说是老天保佑吗？阿爸一生被恶人欺凌，却在这紧要的生死关头，得到老天特别的眷顾。难道是那份义务替邻里服务的善心救了他吗？我不知道，只知道敦厚的父母在确定我们一家平安无事以后，便告诫家中小孩要哀矜勿喜，因为村里的许多人家都在这次矿坑灾变里失去了他们的亲人。
在庆幸自己和我逃过一劫之际，一向对公众事物不遗余力的父亲，连回家休息一下都不肯，马上就投入了救援矿灾的行列。
因为爆炸的威力震裂了地下水层，整个七星煤矿的矿坑坑道都积满了地下水，必须把水抽干才能够展开救人的工作。可是，由于淹水实在太严重了，救难人员整整花上一天一夜才抽完那些地下水。
我想，当时所有的人应该都心知肚明，里面的矿工恐怕是凶多吉少了，但大家还是不放弃一丝丝的希望，尽全力抢救。
那个年代，矿工们如果下矿坑工作，会在坑口悬挂写着自己名字的木牌。我还记得，有些对于亲人罹难的事实不敢置信的家属，甚至会歇斯底里的抓着我拼命问：“小蔡，你可看到我家的××下去？”面对他们急切的询问，我总是不知道如何开口，如果据实回答，这些还抱有一线希望的人可能会受到很大的打击，可是我又不能说谎。
于是，我只好推说太累睡着了，根本谁都没看见。就在我忙着搪塞的时候，我看到人群急得如热锅上的蚂蚁，我忍不住悲从中来，也深深领悟到人生无常的道理。
人生无常谁能料
当尸体一具具被拖出矿坑的时候，在坑口守候多时的家属们才一一死心，准备开始办丧事。由于泡水太久，许多尸首都已经肿胀变形。而在爆炸点附近的尸体，则多半被炸得面目全非，有的断了头，有的少了手脚，还有脸被削掉一半的，非常凄惨。
后来的救援行动中，因为二次爆炸，又不幸丧生三位村民，总共有五十二具尸体等待处理。父亲与我，因为和这些罹难者都很熟，所以就义务协助他们的家属辨认与清理尸体。除了把破碎的血肉重新拼成完整的人形，还帮他们把黑漆漆的脸擦拭干净，让家属看清楚，避免不小心弄错人。
在进行这些工作的时候，我其实是既难过又害怕的。看到那些平常和我有说有笑、活生生的叔叔伯伯，一个个躺在矿坑口临时搭起来的停尸棚里，死状甚惨，再想到自己曾经和死亡那样接近地擦身而过，我的心中顿时对生命有了一层与以往截然不同的体会：“万贯家财三顿饭，千户房屋一张床。”
在处理矿坑爆炸的善后事宜中，还有另一段小插曲，我又一次和死亡擦身而过。当时我在矿坑协助家属辨认尸体，有一位老太太要回家。我推着台车带她经过基隆河时，一个不小心，车子差点翻了，眼见坐在车上的老太太就要摔到基隆河下。当时我赶忙跳上前拉住老太太，救到了老太太自己却无法停止地往桥下冲。就这样，我从十几公尺高的基隆河桥上摔了下去。桥下的河床边都是一块块大石头，一般人如果从桥上摔下，头一旦撞到石头恐怕都是凶多吉少。不过我摔到桥下后，幸运地头刚好就卡在两块石头中间。但是从高处摔下强大的撞击力仍让我整个人晕厥过去，我就这样在桥下的岸边昏迷了近两个钟头。直到我恢复意识，才自己跌跌撞撞满身是伤地爬到桥上回家。我想能够大难不死，或许是舍身救老太太这份善心，好心有好报吧。
经历过几次生命中的浩劫，幸运地死里逃生，我总试想能够活着就好好地活吧！人的性命就如朝露一般，不知道何时会消失无踪，把握住每一刻，努力实现自我，才是最重要的人生课题；否则如果就这样离开人世，似乎是太可惜了！
挣扎王永庆的球僮
无论球打到哪里我都可以捡回来，一颗小白球都不浪费
在七星矿坑发生这次台湾近五十年以来最大的矿灾以后，阿爸便不再坚持要到煤矿里采煤了，因为坑道都坍塌得差不多了，也留不下什么煤矿让矿工挖。所以我渐渐开始减少下坑的次数，改到台北的学校附近寻找打工的机会。
我自从考上台北商专以后，便一直寄住在教授的家里。本来，学校里的教授和学生之间，应该是很少建立这样亲近的关系的，可是因为这位在学校担任人事主任的教授非常同情我的遭遇，也很了解我家里的经济困境，于是就建议我到他家的阁楼上住，不必付房租，只要有空时帮他做做家务事就行了。
之前为了挖矿，遇到没课或假日时还常常往家里跑，矿坑发生灾变后，教授见我回家的时间变少，一问之下，才知道矿坑的工作已经没办法为我家带来经济支援，于是好心的教授就开始替我留意打工的机会。
生命中的第二个奇遇
有一天，会统科主任许留芬教授告诉我，在台北东园街的砍顶，有一个高尔夫球场需要年轻的小伙子当球僮，我二话不说，很高兴地答应了这门差事。当年，这个名为“台北球场”，设址在现今青年公园的高尔夫球场�