1922年，蒋介石继续〃狠斗色欲一闪念〃。日记有关记述仅两见。9月27日云：〃见色，心邪不正，记过一次。〃10月14日，重到上海，日记云：〃默誓非除恶人，不近女色，非达目的，不复回沪。今又入此试验场矣，试一观其成绩！〃次年，也只有两次相关记载，3月1日云：〃近日心放，色利之欲又起，戒惧乎！〃6日云：〃出外闲游，心荡不可遏。〃两年中，蒋介石仅在思想中偶有〃邪念〃闪现，并无越轨行为，说明他的修身确有〃成绩〃。
1925年，蒋介石在戒色方面继续保持良好势态。4月6日日记严厉自责云：〃荡念殊甚，要此日记何用。如再不戒，尚何以为人乎！〃11日日记云：〃下午，泛艇海边浪游，自觉失体，死生富贵之念自以为能断绝，独于此关不能打破，吾以为人生最难克制者，即此一事。〃这段日记写得很含蓄，看来，蒋介石打熬不住，又有某种过失。同年11月16日晚，蒋介石参加苏联顾问举行的宴会，在一批外国人面前〃讲述生平经过、恶劣历史〃，对自己的〃好色〃作了坦率的解剖和批判。
1926年全年安静无事，仅11月21日日记云：〃见可欲则心邪，军中哀戚不遑，尚何乐趣之有！〃
蒋介石的忏悔不仅见于日记，也见于他的《自述事略》中。例如，他自述辛亥前后的状况时就自我批判说：
当时涉世不深，骄矜自肆，且狎邪自误，沉迷久之。膺白冷眼相待，而其所部则对余力加排斥，余乃愤而辞职东游。至今思之，当时实不知自爱，亦不懂人情与世态之炎凉，只与二三宵小，如包、王之流作伴遨游，故难怪知交者作冷眼观，亦难怪他人之排余，以人必自侮而后人侮也。且当时骄奢淫逸，亦于此为尽。民国元年，同季回沪，以环境未改，仍不改狎邪游。一年奋发，毁之一旦，仍未自拔也。①
膺白，指黄郛，蒋介石的把兄弟。从这份《事略》里，可见当时蒋众叛亲离，为人所不屑的状况。本文一题《蒋主席自述小史》，这时，蒋显然已经成为〃党国要人〃，但他不仅不隐讳早年恶迹，反而有意留下相关记载，这是极其不易的。
惩忿，对自己的暴怒常常自责、愧悔
蒋介石除〃好色〃外，性格上的另一个大毛病是动辄易怒，骂人、打人。为了革除这一恶习，蒋介石也进行了多年修养。
《易经·损卦》云：〃损，君子以惩忿制欲。〃后来的道学家们因此将〃惩忿〃列为修身的重要内容，要求人们控制自己的感情，避免暴怒，也避免恶语伤人及相关行为。蒋介石对此也很重视，日记云：〃以后修身之道，端在惩忿，其次窒欲也。〃①
蒋介石深知自身性情上的弱点。1919年1月3日日记云：〃近日性极暴躁。〃同月7日，有黄定中者来谈报销问题，蒋介石〃厉斥其非，使人难堪〃。事后追悔，蒋介石在日记中写道：〃近日骄肆殊甚，而又鄙吝贪妄，如不速改，必为人所诬害矣。戒之！戒之！〃几个月之后，蒋介石接见邓某，故态复萌，〃心怀愤激，怨语谩言，不绝于口〃。这样的情况发生多次，蒋介石〃自觉暴戾狠蛮异甚。屡思遏之而不能〃，因此，写了〃息心静气，凝神和颜〃八字以作自我警惕之用，还曾有意阅读道学著作，用以陶冶性情②。
第18节：做〃圣贤〃还是做〃禽兽〃（5）
然而，俗话说得好：〃江山易改，本性难移。〃一种弱点如果已经成了性格的一部分，要改掉是颇为艰难的。1919年6月27日，蒋介石感叹说：〃厉色恶声之加人，终不能改，奈何！〃7月29日再次为〃会客时言语常带粗暴之气〃而对自己不满，在日记中写下〃戒之〃二字。但是，蒋介石有时刚刚作了自我检讨，不久就再犯。同年8月5日，蒋介石与陈其尤谈话，谈着谈着，〃忽又作忿恚状〃，蒋深自愧悔，但是当晚继续谈话时，蒋〃又作不逊之言〃。这使蒋极为苦恼，日记云：〃如何能使容止若思，言辞安定，其惟养吾浩然之气乎！〃
除了骂人，蒋介石有时还动手。
1919年10月1日 ，蒋介石访问居正，受到人力车夫侮辱，不觉怒气勃发。居正家人与车夫辩论，发生殴打，蒋介石见状，忿不可遏，上前帮力，自然，蒋介石不是车夫的对手，反而吃亏。接着，又〃闯入人家住宅，毁伤器具〃。蒋介石自知理曲，他想起1917年在张静江门前殴打车夫，被辱受伤一事，真是与此同一情景。当日日记云：〃与小人争闲气，竟至逞蛮角斗，自思实不值得。余之忍耐性，绝无长进，奈何！〃
蒋介石打车夫毕竟只是个别情况，更多的是打佣人。1920年12月，蒋介石在船中与戴季陶闲谈，戴批评蒋〃性气暴躁〃，蒋声称〃余亦自知其过而终不能改〃，认为要杜绝此病，只能不带〃奴子〃，躬亲各种劳役。
1921年4月，蒋介石因事与夫人毛氏冲突，二人〃对打〃，蒋介石决定与其离婚。4日，蒋介石写信给毛氏的胞兄毛懋卿，〃缕诉与其妹决裂情形及主张离婚理由〃。正在此时，发现毛氏尚未出门，又将毛氏〃咒诅〃一通。当日，蒋在日记中自责说：〃吾之罪戾上通于天矣！何以为子，何以为人！以后对母亲及家庭间，总须不出恶声。无论对内对外，愤慨无似之际，不伸手殴人，誓守之终身，以赎昨日余孽也。〃然而，自责归自责，蒋介石仍然时发暴性。见之于日记者有下列记载，试为分类：
（一）打骂佣人、侍卫、下级：
1921年4月7日：〃叱吓下人，暴性又发，不守口不詈人之誓，记过一次。〃
1925年2月21日：〃自误饮水，迁怒下人，逞蛮殴打，尚有人道乎！记过一次。〃
1925年2月22日：〃吾勉为庄敬宽和，以药轻浮暴戾之病，则德可进，世可处也。叫人不应，有顷始至，又逞蛮根，日日自悔而不能改之，所谓克己者，如斯而已乎！〃
1925年3月4日：〃肆口漫骂，自失体统，几不成其为长官，记大过一次。〃
1925年10月5日：〃昨夜十时到黄埔，阍者弛卧，鼾声达门外，久叫始应，又动手打人。记大过一次。〃
1925年10月11日：〃为佣人蠢笨，事事不如意，又起暴戾躁急，如此将奈之何！〃〃暴戾极矣，动手打人，记大过三次。〃
1926年1月5日：〃脑胀耳鸣，心烦虑乱，对佣人时加呵斥，即此一事，已成吾终身痼疾矣！〃
（二）辱骂同事、同僚：
1921年10月22日：〃庆华、颖甫先后就谈，又发暴性，犯不着也。〃
1922年2月25日：〃下午，回八桂厅，对礼卿发脾气，自知形态不雅。〃
1926年1月13日：〃茂如来会，以其心术不正，败坏校风，愤恨之余，大加面斥，毋乃太甚乎！〃
1926年8月1日： 〃动手打人，蛮狠自逞，毫无耐力，甚至误殴幕友，暴行至此极矣！〃
（三）对象不明：
1925年3月3日：〃欲为盖世之人物，不可不自深其学养。近日常多很（狠）厉愤狷，而无静默沉雄气象，其何以几及之也？〃
1925年3月5日：〃昨夜骂人太甚，几使梦魂有愧。今日在途懊悔不已。平日宅心忠厚，自揣差近长者，而一至接物，竟常有此恶态，尚何学养可言乎！〃
1925年10月7日：〃今日暴性勃发，几视国人皆为可杀。〃
以上三种情况中，不论哪一种，蒋介石都知道自己不对，因此事后对自己也多所责备。他也曾设法改正，例如立誓做到〃四不〃，即〃口不骂人，手不打人，言不愤激，气不嚣张〃。又立誓作到〃四定〃，即〃体定、心定、气定、神定〃。还曾提出〃三要〃，即〃谨言、修容、静坐〃，但是，收效不大，暴躁狠蛮，几乎成为他的终身〃痼疾〃。
戒客气，警惕虚骄
蒋介石日记中常见〃戒客气〃的记载。所谓客气，指的是一种虚骄之气。《宋书·颜延之传》称：〃虽心智薄劣，而高自比拟。客气虚张，曾无愧悔。〃因此，宋明时代的道学家们也将〃戒客气〃作为修养要求。
第19节：做〃圣贤〃还是做〃禽兽〃（6）
根据现有资料，蒋介石批评自己的虚骄之气始于1919年。当年2月4日，蒋介石出席许崇智的晚宴，席间，蒋介石〃客气与虚荣心并起，妄谈孙先生事〃，当日即懊悔无已，在日记中自责，认为自己的言谈〃不觉自暴其夸鄙，为人所嗤鼻矣〃。同年，他自感人才难得，
检讨原因，认为自己〃常有骄矜暴戾之色，盛气凌人之事〃，不能〃虚心包容〃，所以有才之人不乐为己所用。①
此后，蒋介石即将〃客气〃作为自己修养中的大敌之一，称之为〃凶德〃。1919年9月9日日记云：〃言多客气，为人所鄙，良用惭咎。谨其言，慎其行，自强其志，不徇外为人，立身之本也。〃同年11月24日日记云：〃近日思想渐趋平实，欲改就社会上做一番事业，奈私利心、野心、客气终不能消除何！〃
蒋介石认为：〃客气〃的表现之一是〃言语轻肆，举动浮躁〃，针锋相对地提出：〃我守我拙，言语迟钝。〃① 表现之二是是气质涨浮，行为佻达，说话太多，因此提出：多言不如少言，有言不如无言，能言不如不能言。日记称：〃人之是非好恶，己之爱憎取舍，默会于心，斯得之矣，何以言为哉！〃
1923年7月16日，蒋介石清晨醒来，自省差误，认为自己〃为人所嫌弃者乃在戏语太多，为人所妒忌者，乃在骄气太甚，而其病根皆起于轻浮二字〃，因此，要求自身今后要〃谨然自持，谦和接物〃。他表示：〃宁为人笑我道学，而不愿人目我为狂且也。〃
戒名利诸欲
道学家们既反对纵情声色，也反对沉溺名利，视之为〃胶漆盆〃，要人们通过修养，从中滚脱出来。南宋淳熙八年（1181年），陆九渊到朱熹的白鹿洞书院讲学。陆的讲题是《论语》中的〃君子喻于义，小人喻于利〃二语。他说：〃今人读书便是为利。如取解后又要得官，得官后又要改官，自少至老，自顶至踵，无非为利。〃朱熹对他的这段讲词非常欣赏，认为〃切中学者深微隐痼之病〃。
蒋介石早年修身时，也很注意戒名利诸欲。1919年，他作《四言箴》自励：〃主静主敬，求仁学恕，寡欲祛私，含垢明耻〃，明确地要求自己〃寡欲〃。6月24日日记云：〃今日馁怯有余，谨慎不足，终是名利患失之心太重，能于敬、澹二字上用功一番，庶有裨益乎？〃
蒋介石这里所说的〃敬〃，指的是敬于所事；〃澹〃，指的是〃澹〃于所欲。蒋介石要求自己将事业放在首位，而不岌岌于求名求利。这一层意思，他在1920年2月的一则日记中表述得更清楚：〃事业可以充满欲望，欲望足以败坏各种事业，不先建立各种事业，而务谋餍足欲望，是舍本而逐末也。〃
多欲必贪。蒋介石既要求自己〃寡欲〃，因此，特别注意戒〃贪〃，保持廉洁。1921年，蒋介石因葬母等原因，花销较大，欠下一批债务。次年9月，孙中山命他去福建执行军务，蒋乘机写信给张静江，要求张转请孙中山为他报销部分债务。写信之前，蒋矛盾重重，思想斗争剧烈，日记云：〃今日为企图经济，踌躇半日。贪与耻，义与利四字，不能并行而不悖，而为我所当辨。如能以耻字战胜贪字，此心超然于利义之外，岂不廉洁清高乎！一身之荣辱生死，皆为意中事，安有顾虑余地乎！〃1923年7月，蒋日记有云：〃戏言未成，贪念又萌，有何德业可言！〃可见，像他努力戒色一样，对〃贪念〃，也是力图遏制的。
蒋介石长期生活于上海的十里洋场，习染既久，难免沾上奢侈、挥霍一类毛病。1920年岁末。蒋介石检点账目，发现全年花费已达七八千元之谱，顿觉惊心，严厉自责说：〃奢侈无度，游堕日增，而品学一无进步，所谓勤、廉、谦、谨四者，毫不注意实行，道德一落千丈，不可救药矣！〃1925年4月，他到上海的大新、先施两家著名的百货公司选购物品，自以为〃奢侈〃，在日记中提醒自己：〃逸乐渐生，急宜防虑。〃同年5月，自觉〃心志渐趋安逸，美食贪乐，日即于腐化〃，曾严厉自责：〃将何以模范部下，而对已死诸同志也？〃
道学家们大都要求人们生活淡泊，甘于〃咬菜根〃一类清苦生活。上述日记表明，蒋介在这一方面同样受到道学的影响。
在道学家的修养要求里，寡欲，不只是寡于物质生活，也包括求名一类精神生活内容。在这一方面，蒋早年对自己也有所要求。1925年1月22日日记云：〃好名之念太重，一闻蜚语，即觉自馁，是不能以革命主义为中心，而以浮世毁誉为转毂，岂得谓知本者乎！〃
第20节：做〃圣贤〃还是做〃禽兽〃（7）
尊〃诚〃，重视形貌
诚是中国古代哲学的重要范畴，原意为信实无欺或真实无妄，后来被视为道德修养的准则和境界。《礼记·中庸》说：〃诚者天之道也；诚之者人之道也。〃将〃诚〃视为天的根本属性，要求人们努力求诚。在《中庸》有关思想的基础上，《大学》进一步将〃诚意〃作为治国、齐家、修身、正心的根本。自此之后，道学家无不尊诚、尚诚。北宋的周敦颐将〃诚〃说成〃圣人之本〃，要求人们经过〃惩忿窒欲，迁善改过〃之后，回归〃诚〃的境界。
蒋介石深受道学影响，自然，他在早年也尊诚、尚诚。1922年11月20日日记云：〃率属以诚为主，我诚则诈者亦诚意矣！〃这里，〃诚〃被蒋介石视作一种驭下之道。1923年5月4日日记云：〃凡事不可用阴谋诡计，且弄巧易成拙，启人不信任之端。〃这里，〃诚〃被蒋介石作为处理人际关系的准则。1924年5月3日日记云：〃机心未绝，足堕信义与人格。〃这里，〃诚〃才被蒋介石作为一种道德修养准则。
道学们不仅提出了诸多内心修养方面的要求，而且在人的形体外貌方面也有许多规范。朱熹写过一篇《敬斋箴》，要求人们〃正其衣冠，尊其瞻视〃，在这方面，蒋介石也是身体力行者。1925年2月11日日记云：〃莅团部时履不正，为属下窥见，陡觉惭汗。〃近年来出现若干影视作品，其中的蒋介石形象大多衣冠端正，这是符合蒋的性格的。
中世纪的修养方法
道学形成于宋明时代，它是中国封建社会后期的统治思想，也是中国儒学发展的一个特殊阶段。其总体作用在于将传统的儒学伦理规范哲学化，以便进一步强化其教化作用，借以整饬人心，调节社会矛盾，巩固既定社会秩序。但是，其中，也包含着若干合理因素。
蒋介石少年顽劣，时代的激流将他推进了中国民主革命的大潮：留学日本，归国革命，追随孙中山。这样，蒋介石早年就具备了两重性格：既是上海洋场的浮浪子弟，又是革命志士，两种性格相互矛盾而又长期共存。可以看出，在他登上政治舞台的漫长过程中，道学曾促使他励志修身，克服了浮浪子弟的某些劣根性。但是，这也使他比较拘守传统文化，未能在接受新文化、新思潮方面迈出更大的步伐，也未能使他在中国近代日益复杂的社会生活中，辨潮流，识方向，作出正确抉择。
中世纪的修养方法无法完全适应近、现代的社会生活，这是自然的。
原载台北《传记文学》2001年5月号
蒋介石与1937年的淞沪、南京之战
1937年的淞沪之战是中国抗日战争史上规模巨大、作战最烈的一次战争，时间长达三个月，日方动员兵力约25万人，中方动员兵力约75万人，其后的南京之战实际上是它的尾声。两次战争时间相连，地区相连，可以看作是一次大战役的两个不同阶段。
蒋介石决定拒和、应战
九一八事变后，蒋介石长期对日本采取妥协退让政策；卢沟桥事变后，蒋介石摸不�