在一个皇帝、一个女人、一帮吹鼓手的推波助澜下，魏忠贤的“无上名号”愈来愈多愈来愈高，也愈来愈离奇：厂臣、元臣、上公、尚公、殿爷、祖爷、老祖爷、千岁、九千岁，对于九千岁魏忠贤似乎还不满意，因而有些人干脆叫他“九千九百岁”。吕毖《明朝小史》说：“太监魏忠贤，举朝阿谀顺指者但拜为干父，行五拜三叩头礼，口呼九千九百岁爷爷。”
历史上“千岁”、“九千岁”时有所闻，“九千九百岁”闻所未闻，距离“万岁”仅一步之遥，魏忠贤个人崇拜已经达到它所能达到的顶峰了。如果熹宗不是在天启七年死去，疯狂的魏忠贤个人崇拜运动将会发展到何种地步，是难以预料的。
人们在惊诧之余，必然会问一句：难道是偶然的吗？历史学家批判的锋芒不仅应该触及具体个人的灵魂，而且应该触及一种制度一个时代固有的劣根性。别以为魏忠贤个人崇拜是历史上的特例。只有要专制政治的土壤，形形色色的个人崇拜就不可能绝迹。
***************
*《钱谦益马士英》
***************
此人心术不止，做事总是瞻前顾后左顾右盼，害怕遭到东林人士报复，还不到一个月，急忙辞官而归。不久，杨涟左光斗诸君子被“阉党”迫害致死，阮大铖诩诩自矜。
…
《钱谦益马士英》（1）
…
传统儒家的政治伦理把修身齐家治国平天下推崇为最高境界，然而文人从政总是处在两难境地，刚直不阿则为当道所不容，曲阿附世则为后世所不齿。于是乎文人从政的悲剧便不绝于耳。
钱谦益是明末清初的文坛领袖，在文学与史学领域的贡献有目共睹。但是，他在明清鼎革之际失节降清，遭到遗老遗少的蔑视，后人也因为非议他的人品，而对他的文品嗤之以鼻。
这不能说没有道理，却火之偏颇，缺乏客观公允的心态。人品与文品既有联系又有区别，不能混为一谈，需要加以分析。笔者对钱谦益的才华极为欣赏，对他在政坛上不断遭到挫折深表同情，为那个激烈动荡的时代士大夫生存状态的无奈，感慨系之。与那些慷慨激昂的志士仁人相比，钱谦益活得很累，在南明与清初的历史剧变中，显得过于寡断于苟且。其中一个重要原因在于，他的政治生涯接连不断遭受挫折，而他又非常看重传统士大夫的最高理想——治国平天下，不甘心做一个纯粹的文人。这个矛盾始终阴魂不散地萦绕着他，难以摆脱，扭曲了他的心灵。
日本著名汉学家吉川幸次郎写过一篇很有意思的论文——《钱谦益与东林——作为政客的钱谦益》（见《吉川幸次郎全集》第十六卷，日本筑摩书房，1970年版，第11—35页），开掘出观察钱谦益政治生涯的一个视角：他一生遭受七次重大挫折。
钱谦益于万历三十八年进士及第，出任翰林院编修仅仅几个月，由于父亲病故，不得不回到常熟家乡服丧守制。这种守制通常是三年，但是三年以后他并没有复出，在乡里整整闲居了十年。直到泰昌元年他才官复原职，很快又碰到麻烦。那就是天启元年出任浙江主考官时，牵涉科场舞弊案，虽然后来查明与他无关，但不久还是因此而罢官归乡。天启四年他再度复出，以詹事府少詹事的头衔从事编纂《实录》的工作，因为与东林人士高攀龙、杨涟、左光斗等人交往密切，被“阉党”列入黑名单之中。阉党骨干分子王绍徽根据魏忠贤的授意炮制《东林点将录》，仿照《水浒》一百零八将的名号，把东林人士一百零八人编入黑名单，为首的是“开山元帅托塔天王南京户部尚李三才”及“天魁星及时雨大学士叶向高”，钱谦益也名列其中：“天巧星浪子左春坊左谕德钱谦益”。
在一场“阉党”发动的整肃异己的政治风潮中，钱谦益革职回乡。崇祯元年明思宗打 击魏忠贤及其“阉党”，发动了持续两年的清查“阉党”逆案的运动，为东林人士平反昭雪。钱谦益官复原职之后，很快升任礼部侍郎。
但是好景不长，由于他的声望才干鹤立鸡群，被列入增补内阁成员的名单之中，引发会推阁员的“枚卜之争”。机深刺骨的温体仁：借口天启元年的科场舞弊案钱谦益的问题还未搞清，横加诬陷，使钱谦益有口难辩。明思宗不加细察，无端给了钱谦益一个革职处分。温体仁搞掉钱谦益以后顺利地进入内阁，以后又升任内阁首辅，还是忌惮钱谦益有朝一日东山再起，于崇祯十年指使常熟人张汉儒诬告钱谦益五十八条罪状，把乡居八年的钱谦益逮捕入狱。无瑞蒙受不白之冤的钱谦益在狱中上疏申冤；并且通过亲朋好友为之多方奔走，事情终于有了转机。司礼监太监曹化淳、东厂太监王之心、锦衣卫掌印指挥吴孟明插手清查此案，真相大白：纯系温体仁陷害无辜。明思宗至此才明白，他宠信了七八年之久的温体仁原来在结党营私，痛下决心罢了温体仁的官，释放钱谦益。然而钱谦益的官运依然困顿，并没有官复原职、直到六年之后，才在南明福王小朝廷出任礼部尚，达到了他的政治生涯的顶点，不过短暂得如同昙花一现。不久，清军渡过长江，弘光小朝廷的福王、马士英、阮大铖之流擅离职守，自顾逃命，南京陷落，手下无一兵一卒的钱谦益无可奈何地率南京政府投降。钱谦益降清后，前往北京出任礼部侍郎，在仕途与名节的两难选择中，陷入深深的无奈与痛苦。几个月后便借口养病告假，回到家乡常熟，两年后卷入抗清斗争，被清朝当局逮捕入狱。这种看似出尔反尔首鼠两端的行径，反映了失节者的忏悔以及对于名节的珍惜，他想用最后的抗清来洗刷降清的污点，结果两面不讨好，在明朝遗老遗少眼里始终是火节者，在清朝当权者眼里则是朝秦暮楚的贰臣。
钱谦益的降清，暴露了他的人格弱点，对此人们已经知之甚多。而他在弘光小朝廷的短暂政治生涯中，暴露出来的人格弱点，人们知之甚少。笔者试图对此稍加披露。
崇祯十七年三月十九日，明思宗在煤山上吊自杀，闯王李自成进入北京，宣告延续276年的明朝灭亡了。
…
《钱谦益马士英》（2）
…
众所周知，朱元璋建立明朝，定都于南京，明成祖朱棣把首都从南京迁往北京，仍在南京保留了一个形式上的中央政府班子。北京陷落后，南京政府的动向，是关系明朝国祚延续的大问题，因而成为遗民关注的焦点。由于战争的因素，当时情报的传递十分缓慢。北京事变的情报传到南京，大约是在四月十二日至十四日之间。但是南京的衮衮诸公们怀疑事变可能是“风影”，没有采取什么大动作。直到四月二十五日“北报确信”，南京参赞机务兵部尚书史可法才邀约各大臣议论善后事宜：二十七日，南京文武诸臣才告迎于奉先殿，议立新君。新君人选有潞王朱常涝与福王朱由崧，前者稍有人望，后者则在皇室亲疏关系上有一点优势。史可法倾向于潞王，凤阳总督马士英则非福王不立，高杰、刘泽清等统兵将领支持马士英拥立福王。五月初三日，福王在南京监国；五月十五日，福王即皇帝位，以明年为弘光元年，宣告南明弘光政权的正式建立。福王对拥戴他登极十分卖力的马士英的回报，是任命他担任兵部尚并且兼掌内阁实权。《小腆纪年附考》说，马士英为了排挤颇有声望的史可法，假意对他说：“我驭军宽，颇扰于民，公威名著淮上，公诚能经营于外，我居中帅以听令，当无不济者。”史可法只得上疏自请前往扬州，督师江上。
马士英为了完全掌控弘光小朝廷，决意捉携他的挚友阮大铖。阮大铖，安庆怀宁人，万历四十四年与马士英同时得中会试，天启初由行人提升为给事中，因丁忧辞官回乡。天启四年吏科都给事中职位空缺，阮大铖欲倚重于颇有声望的同乡左光斗，觊觎吏科都给事中这个颇有实权的人事监察岗位。负责考察官吏的赵南星、高攀龙、杨涟以为阮大铖“轻跺”，不可担任如此要职，打算另用魏人中。阮大铖暗中买通太监，要他扣押推用魏人中的奏疏，致使吏部不得已而推用阮大铖。经过此番曲折，阮大铖痛恨赵南星、高攀龙、杨涟等人，为了和东林人士作对，他依附于魏忠贤，与“阉党”骨干分子霍维华、杨维垣、倪文焕结成“死友”，编写攻击东林人士的《百官图》，通过倪文焕之手送到魏忠贤的案头。此人心术不止，做事总是瞻前顾后左顾右盼，害怕遭到东林人士报复，还不到一个月，急忙辞官而归。不久，杨涟左光斗诸君子被“阉党”迫害致死，阮大铖诩诩自矜。之后他被起用为太常少卿，向魏忠贤极尽献媚之能事，又怕政局有变，魏忠贤不足以长久依靠，每次觐见之后，就重贿魏府门房，收回名刺，以免留下痕迹。几个月以后，工于心计的阮大铖还是辞职离开了官场这个是非之地。崇祯二年清查“阉党”逆案，阮大铖列入从逆分子名单，以“交结近侍又次等”判处削籍，按刑律得处徒刑三年，准许纳赎为民，但永不叙用，也就是说今后再也不允许重登政坛。
这个阮大铖，《明史》说他“机敏猾贼，有才藻”，对他的刻划是入木三分的。他依附魏忠贤而升官，既要献媚义要不露痕迹，稍有风吹草动立即从官场抽身以求自保，都是“机敏猾贼”的表现，所以在清查“阉党”逆案时只不过作为从逆分子而已。此人又极有才华，他写的剧本《燕子笺》、《春灯谜》在当时颇获好评。这样的人当然不甘心永远淡出政坛。当农民军逼近安庆一带时，他为躲避战乱，来到南京这个政治舞台，充分表观自己，招纳游侠，虚张声势的谈兵说剑，图谋以“边才”的身份而被起用，看得出来这个并不懂军事的文人很想在乱世中施展一下身手，以摆脱“永不叙用”的尴尬境地。
为了冲淡“逆案中人”的印象，扫除“永不叙用”的障碍，他在南京极力讨好尔林遗孤与复社名士。他企图利用世交侯方域（朝宗），以及晚明四公子（归德侯方域，桐城方以智，阳羡陈贞慧，如皋冒襄）这些复社名士的影响，改变自己的政治形象。为此，他不惜重金，撮合侯方域与秦淮名妓李香君的婚事。阮大铖的政治野心被复社人士所察觉，决定联手予以迎头痛击。
崇祯十一年，复社名士吴应箕与东林书院创始人顾宪成之孙顾杲谈及此事，东林遗孤顾杲大义凛然地表示：不惜斧■，为南都除此憝。随后吴顾二人在陈贞慧寓所议论此事，一致认为应该点破阮大铖“逆案”身份，捉醒与其交往的士大夫。于是陈贞慧起草声讨阮大铖的檄文，以顾杲、陈贞慧、吴应箕名义，密函分寄各处，征求陈子龙、杨廷枢、方以智、周镳等复社成员的支持。崇祯十二年，复社人士趁南京乡试的机会，在淮清桥桃叶渡的冒襄寓所，召开复社金陵大会，复社名士与天启年间遭“阉党”迫害致死的东林遗孤，纷纷声讨“逆案中人”阮大铖。会议公推周锤、徐孚远等为盟主，正式发表《留都防乱公揭》。在《留都防乱公揭》上签名的有142人，领衔的是东林弟子代表顾杲和天启被难诸家代表黄宗羲。
…
《钱谦益马士英》（3）
…
《留都防乱公揭》揭露阮大铖逆案祸首的老底，以慷慨激昂的气势向世人宣布：“（顾）杲等读圣人之书，附讨贼之义，志动义慨，言与俱愤，但知为国除奸，不惜以身贾祸……（顾）杲亦请以一身当之，以存此一段公论，以塞天下乱臣贼子之胆！”
阮大铖遭此迎头痛击，从此隐匿于南京郊外牛首山，不敢再招摇过市。
弘光小朝廷建立以后，马士英想起用挚友阮大铖，与之搭档，控制南京政坛。阮大铖与马士英在《明史》中同列于“奸臣传”），两人可谓臭味相投。马士英，贵州贵阳人，万历四十四年与阮大铖同科会试，三年后进士及第授南京户部主事，崇祯五年以都察院右佥都御史出任宣府巡抚，因失职而遭造戍，流寓南京。阮大铖在遭到《留都防乱公揭》声讨以后，闭门谢客，唯独和马士英“深相结”，可见两人关系非同一般。何况阮大铖对于马士英的仕途升迁起过决定性作用，马士英的援引阮大铖可谓感恩回报。
事情是这样的。前内阁辅臣周延儒遭温体仁排挤而下野，一直耿耿于怀，很想东山再起，再显一番身手。他的门生复社领袖张溥（周延儒曾主持辛未会试，是张溥的座主），早就对内阁首辅温体仁及其党羽蔡奕琛、薛国观迫害东南诸君子，扼腕叹息，早夜呼愤。复社成员礼部员外郎吴昌时写信给张溥，劝他怂恿周延儒复出。据吴伟业《复社纪事》记载，吴昌时在信中说：自从钱谦益和文震孟被排挤以后，“东南党狱日闻，非阳羡（周延儒）复出，不足弭祸”。于是庶吉士张溥与员外郎吴昌时为之经营，冯铨、侯恂与阮大铖等人筹集白银六万两，作为买通路子的活动经费，终于使得周延儒于崇祯十四年九月以吏部尚书中极殿大学士头衔出任内阁首辅。由于阮大铖在周延儒复出中出钱出力，便向周延儒讨官，以洗刷自己的“逆案”耻辱。周延儒感到为难，对他说：我此行谬为东林所推，你名在逆案，可以吗？
阮大铖沉吟良久，不得已收回请求，转而推荐马士英，周延儒表示同意。于是马士英就在崇祯十五年六月以兵部右侍郎兼都察院右佥都御史出任凤阳总督。这一细节见之于《明史·马士英传》，透露了周延儒与阮大铖马士英的权钱交易，马士英后来之所以能在弘光小朝廷大权独揽，这是关键的一步，他的提携阮大铖与此有着密切关系。
由于《留都防乱公揭》的巨大影响，马士英欲起用阮大铖必须消除舆论的不利因素。于是他想到了钱谦益，利用钱谦益在政坛长期不得志又急于谋求升迁的心态，要挟他以东林领袖的身份为逆案中人翻案。
关于“（马）士英入朝而逆寒白此翻”的整个过程，文秉《甲乙事案》有详细的记录。
五月下旬，马士英的亲信刘孔昭上疏攻击吏部尚书张慎言，原因就在于刘孔昭“故善阮大铖，必欲起之”，而张慎言掌握用人大权，“秉铨持正，度难破例”，便在上朝时发动突然袭击，迫使张慎言“引疾乞休”。六月初，马士英向福王推荐阮大铖，他的奏疏以“冒罪特举知兵之臣以共济艰难”为题，推举阮大铖，希望福王“赦其前罪，即补兵部右侍郎”。次日福王召见阮大铖，阮大铖为自己“见枉”做了辨白。内阁大学士礼部尚书高弘图说：“（阮）大铖若用，必须会议。”马士英说：“会议则（阮）大铖必不得用。”高弘图说：“臣非必阻大铖，旧帝京堂必会议，乃于大铖更光明耳。”马士英说：“臣非徇私贿，何所不光明也？”高弘图
说：“何必不受贿，一付廷议，国人皆曰贤，然后用之可也。”阮大铖于是写了《孤忠被陷之繇疏》，口口声声“逆案冤及于臣”，理由是“凡（魏）忠贤窃威福，皆臣在山林息影唯恐不深时也”。马十英与之呼应，攻击持反对意见的姜曰广、吕大器等官员“护持局面，阻抑大铖”。接下来的局势演变是在意料之中的，吏部尚书张慎言罢官后，吏部署部事左侍郎吕大器也随之罢官，主持止义的姜曰广、刘宗周等官员先后遭到攻击。道路扫清之后，马士英于九月间挟制福王，“内批阮大铖兵部添注右侍郎”，圣旨如此写道：“阮大铖前陛见奏对明爽，才略可见，朕览群臣所进逆案人铖并无赞导实迹，时事多艰，需人干济，着添注兵部右侍郎办事，群臣不得仍前把持渎扰。”对于这�