〃这是一次具有高度风险的训练。所谓高度风险,就是在训练中随时有可能受重伤或丧命。你们任何人只要发现安全隐患,或者认为自己处于不必要的危险之中,应该立即报告。我们不希望出错,明白吗?〃〃呼吖!〃〃时刻牢记对自己、对上级、对队友所肩负的责任。上下级关系是神圣的。必须严格遵守。出现任何异常情况要立即报告艇长和班长。跟自己游泳搭档待在一起。就算你能游第一,你也得跟在搭档旁边。明白吗?〃〃呼吖!〃〃尊重长官。我希望你们绝对尊重教官、同班里的军官学员和高级士官。你是在军队里面,所以时刻要礼貌周全。明白吗?〃〃呼吖!〃〃正直,先生们。你们不能撒谎、欺骗、或是偷窃。永远不能。如果你丢了任何东西,要做出书面报告,不能去拿其他人的东西。我不想假装这种事情以前在这里没有发生过。以前的确发生过。但那些家伙立刻就完蛋了。他们再也别想再站在这片土地上。他们当天就滚蛋了。要尊重你的队友,还要尊重他的东西。你不能拿不属于自己的东西。明白吗?〃〃呼吖!〃〃在接下来的两个星期里,我是你们班的主管教官。如果你们需要帮助的话,我可以帮助你们处理待遇问题、家庭问题和个人事务。如果受了伤,就自己去医疗站包扎一下,然后回来训练。我是你们的主管教官。不是你们的妈妈。我来这里是为了教你们。遵纪守法,我就帮你。惹是生非,我就揍扁你。明白吗?〃〃呼吖!〃〃最后一点,声誉。你们的声誉从这里开始,第二二六班的声誉也从这里开始。这也涉及到我的声誉。我会非常严肃地履行我的职责,因为声誉就是一切,在生活当中如此,在科罗纳多更是如此。要集中精神,全身心地投入训练之中。每次都要百分之百地投入,如果你们没有拼尽全力,我们会知道的。并且,永远、永远也不要离开你的游泳搭档。有问题吗?〃〃没有!〃谁能忘记呢?反正我不会。我至今仍能听见里诺教官用力合上笔记本时发出的刺耳声响,那听起来就像摩西将刻有《十诫》的两块花岗岩石板合在一起一样。里诺身高虽然只有五英尺六英寸,但他是个巨人,是我们生命中的一个神灵。那天,我们冲出教室,到海滩上开始四英里跑训练。他在途中先后三次要我们停下来,到海浪中去〃粘点水和沙子〃。
我们的靴子被海水浸透了,每跑一英里都是折磨。短裤里的沙子也没法弄出来,擦得皮肤火烧火燎,但里诺才不管这些。跑完之后,他命令我们趴下做俯卧撑,而且是连续做了两组、四十个俯卧撑。我注意到他也在同我们一起做俯卧撑。但他只用一只胳膊做,而且做完之后连大气都不喘。
这家伙的胳膊肯定壮得足以跟一头半吨重的大猩猩搏斗。看到他轻轻松松地同我们一起做完俯卧撑后,我们才真正明白自己需要达到什么样的体能标准才能通过巴思训练。
中午时分,正当我们准备开始去往食堂的一英里跑时,里诺平静地告诉我们:〃记住,你们当中有几个人,我们会在他们放弃之前就将他们开除。我们大家都心知肚明,并且我已经找出了几个人。我来这儿就是要找出你们当中哪些人能不畏严寒痛苦、努力拼搏,哪些人一心想加入这支队伍,除此之外别无他求。你们当中有些人这次还不能加入,有些人则永远也加入不了。没有必要感到难过。我只是不想无谓地浪费时间而已。〃〃谢啦,里诺。但搞不懂你为什么要粉饰这些东西。干吗不直说呢?〃当然,我可没敢把这些话说出口。我在科罗纳多这艘袖珍战舰上只呆了四个小时,但往日自己俏皮话的源泉已经砰地一下被盖上了个沉重的井盖。再说,如果这些话被他听到,他很可能会把我的骨盆打裂,因为他不可能够着我的下巴。
第二章 海豹突击队(9)
负责我们游泳训练的是一个新教官,他把我们全都赶到洗消室冰冷的喷头下,让我们冲掉皮肤上的沙子。那鬼东西完全能够把新鲜鳕鱼身上的鳞片都冲掉。我们随后挤进水中,分组开始第一次游泳。在结束服役之前,我们还要像这样游上千万次。
头几天,主要训练课目是对浮力的控制和在水面上游泳,教官让我们提高身体的柔韧性,在水中待更长的时间,还要计时。他们不断强调海豹突击队的金科玉律无论如何,在水中必须应付自如。淘汰也就从这里开始了。有一个家伙居然不会游泳!另一个家伙则向上帝发誓说,医生告诫他不能把头放进水里,任何情况下都不行!
两个家伙就这样被淘汰了。教官们让我们把头埋在水中游泳,教我们如何在水中平缓地转动头部来换气,而不是把头抬出水面大口呼吸,这样才能保持水面平静。他们给我们演示了海豹突击队的标准游泳法,那是一种侧泳法,如果穿上脚蹼的话速度极快。他们还教我们如何蹬水、划水,如何在水中滑行,这些也是海豹突击队神奇的水下游泳技术基础,使我们能够精确目测距离,并在水下准确地游向目标。
他们还教我们不像人那样游泳,而是像鱼儿那样游泳,让我们只用脚蹬水,绕着游泳池一圈一圈地游。他们还反复向我们强调,对其他军种而言,水是地狱;而对我们,水就是天堂。他们对时间的要求一丝不苟,每天都要让我们游得更快,每天都要提前几秒钟按下秒表。他们强调蛮力不能解决问题,提高速度的唯一途径是技巧,进一步提高的途径是更高超的技巧,别的都没有用。这才只是训练的第一周而已。
在第二周,游泳课程几乎全部在水下进行。没有什么了不起的,他们只不过把我们的脚腕绑在一起,再把我们的双手反绑,然后把我们推进深水中,仅此而已。这样做当然会引起一定程度的恐慌,但给我们的指示非常清楚:深吸一口气,然后沉到水底,保持站立姿势。坚持至少一分钟,蹬出水面换气,然后再沉下去坚持一分钟,如果坚持更长的时间更好。
教官们在我们身边游动,穿着脚蹼,戴着潜水面罩,第一眼看上去像是鲨鱼,但看的时间长了就觉得像是比较友好的海豚。这个课目的目的在于训练学员控制自己的恐惧,如果一个人因为手脚被绑住而在水下失去自控,那他很可能永远不能当一名蛙人了。
但我在这个课目上却有巨大的优势。我和摩根从十岁起就开始在水里玩,无论在水面还是在水下,我都能游得轻松自如,而且我在水中屏住呼吸至少可以坚持两分钟。我非常努力,倾尽全力,同时与游泳搭档的距离绝不超过一英尺。我是五十码无脚蹼潜泳冠军,因为我已经掌握了潜游的诀窍:尽快潜到尽可能深的地方。我小时候就知道了这个诀窍,因为如果我不能潜到水底并呆在那儿,我就找不到人们丢下去的汽车钥匙,也就得不到他们给我的奖金。教官最后给我们的水下训练成绩打分时,我的分数遥遥领先。
在第二周的训练中,我们还要把绳子带到水下,并在深水中打一连串的海军结。我不记得入门训练的这一阶段到底淘汰了多少人,但的确为数不少。
入门训练的第二周对很多学员来说是非常困难的。我记得很清楚,教官们反复强调要我们熟练掌握所有的技能,因为在下一周,也就是巴思训练第一阶段开始的时候,巴思教官们会假定我们已经能够轻松完成入门训练中的所有科目,而且达不到这一标准的家伙们已经被全部淘汰了。如果入门训练教官选拔了不合格的家伙参加世界上最艰苦的军事训练,巴思训练的教官们肯定会大发雷霆。
第二章 海豹突击队(10)
我们在游泳池和太平洋里跳进爬出的时候,还得进行严格的高强度体能训练。巴思训练区中包括一块铺有沥青的操场,也就是前面提及的粉碎机操场,不过那相对平坦的地方不属于我们。入门训练的学员还没有资格加入巴思学员的行列,只能在训练区后面的沙滩上训练。
在那里,里诺教官和他的伙伴想尽一切办法来压垮我们。唉,真怀念以前美好的旧时光,那时每组俯卧撑只有二十个,这种日子已经一去不复返了。现在每组俯卧撑是五十个,另外穿插进行各种体能训练,均衡地锻炼各肌肉群,尤其是手臂和腹部的肌肉。教官们都非常注重腹部力量,原因现在看来很明显:腹部是战士力量的源泉,无论攀岩、爬绳、划船、举重、游泳、搏斗还是奔跑,都离不开腹部力量。
不过在入门训练的时候,我们还没有认识到这一点。我们只知道海豹突击队教官每天都要让我们经历地狱般的煎熬。让我自己最难熬的项目是浅打水:背部着地,双腿抬离地面六英寸,绷直脚尖,然后上下摆腿,就像在游泳池中仰泳一样。把腿放下来休息一下?想都别想。因为随时都会有教官从旁边经过,就好像他们是受某种邪恶力量操纵的行刑队一样。
开始的时候有一次,我大腿和背部的神经和肌腱疼痛难忍,于是把双脚放了下来。事实上,我放下来过三次,大家一定认为我这么做绝对是罪大恶极。第一次,只听得一个教官冲我发出一声痛苦的怒吼;第二次,有人骂我是娘娘腔;第三次,不但响起了一声怒吼,我还听到另一个人骂我是娘娘腔。我这三次都被教官逮了个正着,每次都被命令跳入冰冷的太平洋,爬出来以后再到沙滩上打滚。第三次跳进海里的时候我才发现,几乎所有人都曾被赶到太平洋里然后再回来到沙滩上打滚,大家看起来都像是某种奇怪的生物。但教官们还逼着我们,要我们完成训练任务。但滑稽的是,四五天之后,浅打水对我已不再是个问题了,而且所有人也都能很容易地完成这一训练。所有人吗?不,是多数人。有两三个家伙无法忍受这种折磨,退出训练并离开了基地。
我吗?我还在那里坚持,竭尽全力,嘴里大声报着数儿,心里却在诅咒那个该死的比利·谢尔顿,骂他不该把我弄到这个疯人院里来,虽然这并不是他的错。我完成训练的动机很明确,不是为了给教官留下好印象,而是因为我说什么也不想再次冲入冰冷的海水中后再回到沙滩上打滚。那就是不努力的下场。教官们决不会放过一个懒鬼。每隔几分钟,总会有个可怜的家伙被教官命令去〃冲冲凉、玩玩沙〃。
但也有不那么糟糕的时候。当我们完成体能训练,刚刚摇摇晃晃地站起身,仁慈、同情之神里诺就会让我们在松软沙滩上进行四英里跑。他会以半速(对他而言)和我们一起跑,吼叫着发出各种指令,时而威逼,时而利诱,要我们拼尽全力。这种跑步训练艰苦得难以想象,对我来说尤其如此,每次跑后半段的时候,我都得拼命地拖着自己的两条长腿,好让自己挪动得更快一些。
里诺十分清楚我的确已经竭尽全力了,但在训练初期的那些日子里,他会叫着我的名字,要我跑起来,然后会命令我去冲冲凉、玩玩沙,我就得穿着衣服和靴子跑进海里,弄得全身湿透,靴子里全是水,还得拼命去追赶同伴。我相信他知道我能忍受这一切,但要说他没有在暗地里笑掉大牙,我绝对不会相信。
第二章 海豹突击队(11)
最后终于熬到了午餐时间,只要再跑一英里就能吃到东西了。教官们一直在告诉我们要注意饮食,什么该吃,什么决不能吃,进餐频率等等。上帝。我们能够撑到食堂就已经是个奇迹了,哪里还会去研究我们的食谱。
我们还要参加障碍训练,那地方被我们称为O形训练场,训练强度之高几近野蛮。那些经验丰富的现役海豹特种队员在奔赴海外战场之前,为了适应丛林、山区、海岛、或沙漠地形,往往也来到这里进行加强训练。
科罗纳多的O形训练场是世界闻名的。如果说它对具有实战经验的老海豹突击队员来说都是一种考验的话,可想而知这对我们意味着什么。我们不过是群刚刚离开新兵营,接受了十天训练的菜鸟,与那些老兵一比,我们简直就如同婴儿一样弱不禁风。
第一天去那里训练的时候,我注视了O形训练场很久。教官领我们在训练场转了一圈,那里有爬绳、六十英尺索网、障碍墙、拱顶、平衡木、带刺铁丝网、绳桥、单索桥,缅甸桥。
我平生第一次打心眼里希望自己能够矮上一英尺。很明显,这些是小个子的运动。里诺教官做了一些示范,给人感觉他肯定是在绳桥上出生的。我则困难得多。所有的攀登项目对我来说都非常困难,因为最终我得把自己二百三十磅的身体拉上去。正是因为这个原因,世界上所有伟大的攀登者都是小个子,就算全身湿透体重也不会超过一百一十八磅。
我判断这将是对我的重大考验。但海豹突击队中也有许多身材魁梧的家伙,他们都通过了考验。这意味着我也可能做到。不管怎样,我的心态没有任何变化,要么顺利通过,要么死在努力争取通过的路上。不过看来后者的可能性更大一些。这个训练场有十五个独立的部分,我们得从中间穿过、从旁边经过、从上面越过,或从下面爬过每一个部分。教官们自然在我们出发后就立即开始记时,而伙计们不是绊倒、滑下来、掉下来,就是卡在什么地方动弹不得,总而言之一团糟。正如我判断的那样,大个子们的麻烦最大,因为训练的关键在于平衡性和敏捷性。大多数奥林匹克体操运动员都身材矮小。大家什么时候见过一个身高六英尺五英寸、体重二百三十磅的体操运动员?
大个子们在攀登项目上的劣势最大。其中一个项目叫逃生速降:一根八十英尺长的粗尼龙绳一头系在一座塔顶,另一头系在一根十英尺高的竖杆上,我们得顺着绳子爬到塔顶,然后一路滑下来或再爬下来,不管用哪种方法下来,这都比爬上去容易得多。
关于里诺教官我得说一件事。我们在攀爬各种绳索时,他会用两手各抓住一根绳索向上爬,一直爬到跟我们一样的高度,藉此自娱自乐,而且他从没有失手过,攀爬的过程中也从没有松开过任何一根绳索。直到今天,我依旧认为这是不可能的,而里诺教官不过是沙漠中出现的一个戴着太阳镜的幻影罢了。
我抓住绳索挣扎着爬上塔顶,然后再滑下来。但有一个家伙失手掉了下来,径直摔在沙坑里,胳膊断了,我估计腿也断了。这个家伙块头不小,就这样被淘汰了。另一个令我记忆犹新的项目就是索网。大家知道这种东西,结实的绳索结成一个个正方形,形成一张大网,同大家在船坞看到的东西一模一样。我们必须能够迅速地攀爬索网,因为海豹突击队员必须通过这种索网来进出潜艇、舰船和充气橡皮艇。
第二章 海豹突击队(12)
但是这对我来说非常困难。每次我的脚一蹬绳索,立足处就会往下陷,我伸手去抓的另一根绳索就会离我更远。很明显,如果我浑身湿透体重也不超过一百一十八磅的话,这种情况肯定不会发生。第一次攀爬索网时,我的手脚都被缠住了,结果被卡在四十五英尺高的地方动弹不得。我猜自己当时看上去肯定很像美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》中描写的那位被鱼叉绳索缠住的亚哈船长。不过,攀爬索网就像其他的训练科目一样,靠的也是技巧。里诺教官纠正了我的不规范动作。四天后,我就能像马戏团杂技演员一样敏捷地在索网上爬行。哎……好吧,我承认,自己当时看上去可能更像只猩猩。随后我会抓住用来挂索网的粗大圆木,翻过去,然后像蜘蛛侠一样顺着另一边爬下来。行了,……像只猩猩一样