这一准则确实有些奇怪，但制订这条准则并不是为了牺牲者的遗孀和父母，而是为了那些出生入死的海豹突击队员。回家，这对于海豹突击队员来说意味重大，我们都想回家，最好是活着回家。而且我们内心深处都害怕战死之后被遗弃在异国他乡，无法回归故里，也不会再有亲人们来探望你的长眠之地。
第二章 海豹突击队（4）
我知道这听起来有些傻，但这种恐惧是千真万确的。我们每一个人都珍视这一信念：无论如何，我不会被抛下，我会被送回家乡。既然我们时刻准备牺牲自己的一切，而且几乎总是远离家乡、在敌人的土地上战斗，那么我们最后的这点要求似乎并不过分。
在第一次世界大战期间，英国诗人鲁佩特·布鲁克在前线服役，他知道英国传统上并不把士兵的遗体送回家乡，所以他这样写道：〃如果我战死沙场，请记住：/异国战场上有片土壤/永远属于英格兰我的故乡。〃海豹突击队员无论身在何地，都能深切地理解这些诗句，理解布鲁克的心中所想。
这是最高指挥部对我们做出的神圣承诺，也正是因为这一点，从我们来到科罗纳多的第一天起，我们就不断被灌输这种信念你不会被抛下的。永远也不会。而你也绝对不能抛下你的搭档。
在那年初夏，我遭遇了一个小小的挫折，当时我分在第二二六期培训班。我在五十英尺高的地方不小心从攀登绳索上滑了下来，大腿受了重伤。教官冲过来问道：〃你想退出吗？〃〃不，〃我回答道。
〃那就给我再爬上去，〃他说。于是我又爬上去，结果再一次滑了下来，但我就这么坚持着不断地爬上去，滑下来，腿疼得要命，可是我仍旧坚持训练了几个星期，直到医生诊断说我股骨骨裂！我立刻拄上了拐杖，但是依旧同队友们待在一起，看着他们在滩头和海水中艰苦训练。轻伤不下火线，是吧？
大腿终于痊愈之后，我又恢复了训练，并于12月加入巴思第二百二十八期培训班，参加第二阶段训练。我们住的营房就在〃巴思粉碎机〃后面，那是一块铺着沥青的操场，一任又一任海豹突击队教官就在这里粉碎了成千上万个希望与梦想，将学员们逼得走投无路。
这些教官看着他们掉队，看着他们失败，看着他们放弃；就那么静静地、冷酷地、毫无表情地看着。他们并非冷血，只是他们仅仅关注其他学员，那些没有崩溃或放弃的人，那些宁死也不会放弃的人，那些字典中没有放弃这个字眼的人。在入门训练期间，我的小房间被安排在淋浴间隔壁。顺便说一句，〃淋浴间〃这个词在这里听上去太文雅，简直像是委婉语。没错，那里确实是洗澡淋浴的地方，但并不是人们普遍认识的、文明意义上的那种淋浴间。那里更像是个洗车场，我们称之为洗消室。凌晨四点里面的设备就启动了，压缩空气和冰冷的高压水流从那些管道里喷出时发出了巨大的尖啸，听上去就像蒸汽机车在释放蒸汽。上帝。第一次听到这种声音时，我还以为我们受到攻击了呢。
〃淋浴〃的规定步骤是：穿上水下爆破小组（UDT）的帆布游泳衣，然后站在那些冰凉的喷水口下面。水流的冲击力简直难以置信，每次淋浴时我们都感到深恶痛绝。这该死的东西本来是在我们从海滩返回后用来冲掉装备上的沙子的。那时候〃淋浴〃，因为每个人都刚从太平洋里爬上来，感觉有些麻木，所以水流的冲击力显得略微小一些。但清晨四点钟起床就〃淋浴〃。哇！那真是荒谬。直到现在我还能清楚地听到那些水管发出的尖啸声。
我们浑身湿透、哆哆嗦嗦地来到训练游泳池集合点名，然后整理房间。凌晨五点钟，在一片漆黑中，我们在粉碎机操场上列队，前胸贴着后背地一排排坐下，以保持体温。我们总共应该有一百八十人，但是出于种种原因，实到的只有一百六十四人。
第二章 海豹突击队（5）
现在我们已经有了班长，海军上尉大卫·伊斯梅，美国海军学院毕业生，罗兹奖学金①获得者，曾在舰上服役两年，已经是一名合格的水面舰艇军官。大卫一生的梦想就是成为一名海豹突击队员，为实现梦想，他得全力以赴当好这个班长。在巴思训练中，军官学员只有一次机会。他们应该清楚，如果自己不合格，那么最好不要浪费别人的时间。
我们正在等我们的主管教官，也就是那个分配来引导我们、训练我们、折磨我们、监视我们、如果必要的话赶走我们的教官。他就是教官里诺·阿尔韦托，身高五英尺六英寸，虎背熊腰，肌肉结实，军纪严明，智力过人。他是个残忍、无情、冷酷的监工。但我们都渐渐地喜欢上了他，这有两个原因：一是他十分公平，二是他希望我们做到最好。如果你在训练中竭尽全力，他会对你和颜悦色，但如果你没有做到最好，在你还来不及回答〃是，是，长官〃之前，他就会把你轰走，赶回老家。
他准时在五点钟到达操场。我们有个铁一般的仪式，具体如下：〃起立！〃班长喊道。
〃起立！〃大家的吼声刺破依旧一片漆黑的天空，同时一百多人迅速跳起身来列队。
〃里诺教官！〃班长喊道。
〃呼吖，里诺教官！〃我们同声吼道。
大家要习惯这种感叹词：〃呼吖！〃我们不说〃是〃，〃马上〃，〃多谢〃，〃明白〃或是〃照办〃。我们只说〃呼吖！〃。这是巴思训练班中特有的，其起源已无从考证。这个词有很多种解释，但我不想在这里做过多的说明。大家只要知道，无论表示欢迎还是接受命令，学员都是这样回答教官的。〃呼吖！〃。不知什么原因，里诺教官是唯一一位被学员直呼其名的教官。我们还有其他几位教官，例如彼得森教官、马修斯教官和亨德森教官，我们都是称呼他们的姓氏。惟有里诺·阿尔韦托教官执意要我们直呼其名。
他那天清晨一踏上粉碎机操场，我们就看出面前的这个人是个举足轻重的家伙。我前面已经提到过，当时天色漆黑一片，而他却戴着副太阳镜，大镜框，镜片漆黑。无论白天还是黑夜，看上去他好像从不摘墨镜。实际上，我有一次的确碰到他没戴墨镜，但他一看到我就马上从口袋里掏出墨镜戴上。
我想这也许是因为他决不愿意让我们看到他的眼神。虽然外表严厉、冷酷，但他是个极其聪明的家伙。不过他从来都不希望我们在他的眼神里看到喜悦，这也许就是他从来不表现出喜悦的原因。
在这个漆黑、略有薄雾的早晨，他先是两臂交叉抱在胸前，注视着游泳池，随后转过身来狠狠地盯着我们。
我们完全不知道接下来会发生什么，里诺教官随即面无表情地说：〃趴下。〃〃趴下！〃我们一面声嘶力竭地吼道，一面全都趴到水泥地上，伸直双臂，身体挺直，准备做俯卧撑。
〃俯卧撑，〃里诺命令道。
〃俯卧撑，〃班长快速下达命令。
〃俯卧撑，〃我们回答道。
〃下去。〃〃一个。〃〃下去。〃〃两个。〃每组俯卧撑是二十个，我们一个一个地报数，一组做完之后就伸直双臂，作好预备姿势待命。然后班长喊道，〃里诺教官。〃〃呼吖，里诺教官！〃我们吼道。
他没理我们，静静地说：〃再来一组。〃其后又让我们重复了两组，做完之后，他让我们伸直双臂、挺直身体，保持预备姿势。五分钟过去了，每个人的双臂都在颤动。我们已经连续做了八十个俯卧撑，现在还要受这种折磨。最后，他终于非常缓慢，非常平静地说道：〃起立。〃我们一起喊道：〃起立！〃我们都站了起来，还好，没有人跌倒。接着大卫·伊斯梅向教官报告出操人数。人数不对。可这不是班长的错，有人就那么消失了。里诺立刻冲着年轻的大卫大喊大叫。我不记得他具体说了什么，只记得他反复地大喊着〃不对〃。
第二章 海豹突击队（6）
然后他命令伊斯梅上尉和士官学员领队：〃趴下，俯卧撑。〃这就是训练第一天的情况，我到现在依然记得那时的情景，就好像那是这个星期刚刚发生的事情。当时我们坐在地上，看着大卫一下一下地做俯卧撑。等到做完的时候，他们几乎筋疲力尽了。他们喊道：〃呼吖，里诺教官！〃〃再来一组，〃里诺温和地说。于是他们又开始做另一组二十个俯卧撑，这真是可怕的惩罚。他们终于做完了，不过心里肯定也像我们其他人一样在想，他们到底是怎么挺过去的。但我敢打赌，他们再也不会报错出操人数了。
我现在明白了海豹突击队的要求每位指挥官，无论是军官还是士官，必须掌握手下每个人的去向，不容有误。我们刚开始训练的时候，我们的班长大卫·伊斯梅不知道有几个人去哪儿了，里诺同我们在一起只不过十五分钟，但他却一清二楚。
里诺教官又一次扫视了一下他的王国，然后淡淡地说：〃接下来的几个月里，你们中的多数人都会离开这里。〃随后，好像是因为人数报错而要责备我们每一个人一样，他又加了一句：〃如果你们这些家伙还不开始像一个团队一样齐心协力奋斗的话，那就谁也留不下。〃他接着告诉我们，我们即将面临又一轮的巴思训练淘汰测试。我至今还清楚地记得当时里诺教官告诉我们，我们之前都已经通过了测试，所以现在才能站在这里。〃但如果今天上午不能通过测试，我们会在第一时间让你们从哪儿来回哪儿去。〃在这一刻，没有一个学员感觉海豹突击队需要自己。事实上，我们开始感觉自己仿佛被遗弃在这个世界闻名的军事竞技场上，有人正准备放出狮子，让我们与之搏斗。下面是淘汰测试的五项内容：十二分三十秒内蛙泳或侧泳五百码；两分钟内至少四十二个俯卧撑；两分钟内至少五十个仰卧起坐；至少六个引体向上；穿着靴子和长裤在十一分三十秒内跑一英里半。
只有一个家伙没有通过测试。实际上，大多数人的成绩都比第一次测试时好得多。我记得自己当时在规定时间内完成了大约八十个俯卧撑，一百个仰卧起坐。我猜想，当时比利·谢尔顿的幽灵一定是和我肩并着肩，用恐惧激发我的潜能，一旦我搞砸了，就立刻将我踢出海军。
更重要的是，里诺教官一直在盯着我们，双眼就如同战斗机的雷达。几个月后他告诉我，他知道我当时是在竭尽全力以达到他的要求。他就在那个时候形成了对我的看法，并且决不会轻易改变这一看法。这是个正确的决定！对我来说无比宝贵。虽然我的训练、测试成绩并非每次都十分优秀，但每一次成绩反映的都是我的最高水平。
回头想想，我觉得最初的测试不能说明太多问题。通过测试的许多学员都肌肉发达，活像健美先生，看上去十分威猛。但我记得，训练中首先淘汰的就是他们，这是因为他们双腿和上半身太重了。
海豹突击队确实看重力量，但更看重速度，看重在水中游动的速度，在地面奔驰的速度，还有思维反应的速度。在科罗纳多训练基地，只有一副涂满润滑油、在阳光下闪闪发光的发达肌肉并不会受到重视。因为这种身材只会让人行动缓慢，尤其是在松软的沙地上，而沙地却是我们生命中每天都需要长时间面对的。在我第二二六班接受训练的第一天上午，我们很快就学到了巴思课程中另一个与众不同的价值观念。任何时候，我们不能漫步，不能散步，甚至也不能慢跑，而必须奔跑。我们也的确是在玩命地跑。在任何地方都跑步前进。整天都跑。好莱坞影星汤姆·汉克斯在电影《红粉联盟》中有一句台词是：〃棒球不相信眼泪。〃我们在科罗纳多也有一句格言：巴思课程不相信散步。
第二章 海豹突击队（7）
我们在早餐的时候第一次碰到了这条残酷无情的规则。食堂在一英里以外的地方，所以仅仅为了吃一盘面包片、鸡蛋和熏肉，我们就得来回跑两英里，午餐同样如此，晚餐还是如此。会数数的人都知道，我们每天为了吃饭就得跑六英里，这还不算每天一般多达八英里的跑步训练。
当天上午，我们排着队跑步穿过海军两栖训练基地，前往特种作战中心。我们在那里做了上千个俯卧撑，还进行了一些上帝才知道的其他魔鬼训练，之后里诺教官终于让我们坐下了，并要求我们集中注意力。要当他的学员可不容易，因为他的双眼如海鹰般犀利，还在南加利福尼亚大学莫名其妙地拿了个商学士学位。他清楚自己对学员提出了哪些要求，决不会放过你的任何疏漏。
那时我记起小时候比利·谢尔顿曾对我反复强调这样一条经验：如果特种部队指挥官提到一件可能有所帮助的事情，哪怕只有一丝暗示，你也应该牢牢记住，然后不折不扣地执行。即便那不是严格意义上的命令，只是自言自语，甚至是〃我想这也许是个不错的主意……〃之类的话，你也要认真地对待，时时刻刻留意上级布置的每一项任务，无论任务看上去多么不重要，都要不折不扣地完成它。比利想要告诉我的是，这些特种部队教官要挑选的是最棒的学员，而将很棒的家伙与最棒的家伙区分开来的，也许就是些微不足道的琐事。〃听着，马库斯，〃比利告诫我：〃任何时候都要认真听，教官提到的一切事情都要做到。事事要走在别人的前面。动作要迅速。而且要确保自己始终领先一步。〃于是，那天上午，里诺教官在我眼里仿佛变成了十五英尺高的巨人。他说想跟我们简单地谈谈，我们得注意听。〃能记笔记更好。〃我迅速从包里拿出一本笔记本和几支铅笔。比利·谢尔顿的教导在我耳边回响：即使是自言自语，哪怕只是个建议，立刻执行。
我扫了一眼教室，发现还有几个人跟我一样拿出了纸笔，但不是所有人，决不是所有人。有些人就一直坐在那儿盯着里诺教官。这时候里诺突然温和地问道：〃你们有多少人带了纸笔？〃我跟其他几个人一起举起手。里诺教官突然变了脸色，仿佛狂风暴雨来临。〃趴下！全都给我趴下！〃他咆哮道。大家赶紧推开椅子，在过道上趴下，双臂伸直撑地。椅子腿在地面刮出一片刺耳的声音，那混乱的场面真是令人难以置信。〃俯卧撑！〃他厉声叫着。做完一组以后，我们两手撑地，等着他的下一个口令。
他盯着我们说：〃听着。要求随身携带纸笔，为什么不带？到底为什么？〃教室里死一般的寂静。里诺对我们怒目而视。因为当时我趴在地上，双手得支撑身体，所以没法记笔记，也没法逐字重复他的原话，不过我应该记了个*不离十。
〃这是一所培养勇士的学校，明白吗？这是最严肃的事情。如果不想干，那现在就给我滚蛋。〃上帝！他可不是在开玩笑。我当时打心眼里希望他知道哪些人带了纸笔，哪些人没带。几个月后，我跟他提到那天的事情并向他提出了这个问题。〃我当然知道，〃他推了推墨镜，说道：〃那是你们的第一次测试。你们在做完第一组俯卧撑之前，我已经把带了纸笔的那些人的姓名记下来了。而且我现在还记得，你的名字在名单上。〃不管怎么说，在入门训练开始的第一天早晨，我们又做了几组俯卧撑，气喘吁吁地喊出〃呼吖，里诺教官！〃之后，他才让我们重新坐下。
第二章 海豹突击队（8）
接下来是一通我所听过的最严厉的训诫，讲的都是海豹突击队的精神与价值观。我记了笔记，而且我至今仍然能够记起他说过的每一句话，并且努力按照他的话去做。我想这也是里诺教官所希望的。
〃这是一次具有高度风险的训练。所谓高度风险，就是在训练中随时有可能受重伤或�