“这是一场非常艰苦的斗争，胡志明小道肯定能在世界军事史上占有特殊的地位，在美国来说，越南战争是他产生噩梦的摇篮，胡志明小道则是他们无法想象的神秘之域。
“在战争初期，胡志明小道的确是一条羊肠小道，开始，给南方民族解放阵线各部队的根据地和游击区运送军需物资，只能靠肩扛人背自行车椎，后来经过扩充开辟，可以通牛车、板车、双人抬。运输量有限。在1965年以前，中国援助南方的物资主要是靠海上运送。
“那时，盛产大米的越南南方，解放阵线的指战员们吃的却是中国的大米。中国用商船冒着风险从海上运到南方，不能停靠码头，就将塑料密封的米袋抛进大海，让汹涌的海潮推向海滩，那时，我们潜入南方的部队和当地革命群众，早就守候在海滩，把一袋一袋大米放上载重自行车或是担架，在大雨滂沦之夜或是大雾迷天的拂晓，运往深山丛林。许多游击队用的武器弹药和种种军需物资也用这种方法从海上运送。……
“当然，这个秘密是不能维持很久的，美军和南越伪军加强了海上封锁，中国的援助物资损失日益严重，中国政府付出重大的代价又开辟了另一条秘密运输线，就是经南中国海绕路运达柬埔寨磅逊湾的西哈努克城，再从那里几经周折转送到南方阵线的根据地和游击区。……”
“这些情况，我在国内是无从知道的。”
“所以我今天特意向你表明，中国政府和人民为越南革命所付出的代价，我们心里是很清楚的，”黎东辉猛吸了几口烟，似乎抑制一下心头漾起的激动之情。然后情深意笃地望了我一眼，继续说：
“越南南方的革命武装力量发展非常迅猛，武器装备和其他军用物资需求量激增，海上运输又日益困难，开拓和扩大胡志明小道的运输量成了必然的趋势。
“自从1965年10月，中国支援我们的后勤部队进入北方之后，我们就腾出手来把大批作战部队输送到南方，加强南方的武装斗争，并且组织数十万民工会扩展胡志明小道和执行支援南方的运输任务。我们的口号是：保卫北方、解放南方、统一祖国。这个口号代表了绝大多数越南人民的心愿，它所产生的精神力量是无法估量的！
“西方的军事家对于胡志明小道总有一种神秘感，他们从军事理论和军事经验推论都觉得不可思议，因为他们不大相信人的因素，更不理解民众的力量。他们的军事家研究克劳塞维茨，研究安东·亨利·约米尼，研究拿破仑和苏沃洛夫，可是对毛泽东的军事思想却知之甚少。对于人民战争——我们越南叫民众战争，却等于无知，所以他们无法解开胡志明小道之谜。在南京军事学院时，我就深深感到毛泽东军事思想是世界上无与伦比的！……
“所以，你不必到胡志明小道上去，我只要一说，你就完全理解，毛泽东一句话就说到家了：‘战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中’，还有，‘真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。’……我们30万民众大军，保持了这条纵贯越、老全境的千里运输线。恐怕在世界上也是绝无仅有。……”
“这些日子，我看了你让苏军医翻译的一个美军上尉的战地手记，……他还自诩为专门研究过特种战争呢，我看，他们对游击战争还没有入门，或者说是一窍不通！……”
“这本手记是文英去年回来休整时带回来的，他们连在昆嵩到波来古的14号公路上，伏击了美军的一个车队，缴获了一个美军上尉的背囊，……”
“这么说，这个上尉已经死了？”
“还很难说，那辆军车是用遥控地雷炸掉的。……你对他的战地手记有什么印象？”
“还有三分之一没有译完，但是，我已经看出这位自命不凡的西点军校高材生，对切断胡志明小道已经丧失了信心。……可惜这本手记没有落在威斯特莫兰将军手里。……”
“你以为威斯特莫兰对切断胡志明小道还抱有幻想吗？我看，他对胡志明小道采取的一切措施，只是无可奈何而已！……”
三声防空枪响打断了我们的谈话。我们刚刚走下竹楼进入坑道，两架鬼怪式战斗轰炸机穿过淡淡的云层低空掠过竹萝村的上空，震耳欲聋的怪啸声充塞了所有空间；两架雷公式战斗轰炸机紧随其后，支队指挥部和卫生队方向传来隆隆的爆炸声，防空壕壁上的砂石哗哗震落。高射炮和高射机枪狂烈地开火。
黎东辉判断，敌机轰炸的重点可能是舟桥营。安沛机场和罗官桥方向也在轰响，沉重的爆炸声好像从地下传到防空壕里来。
（三）大战略
晚饭之后，在微弱的灯光下，继续中断了的“胡志明小道”之谈，一时间找不到从何处切入，结果，黎东辉来了个从头说起。这对一个访问者来说，是非常必要的，而且出乎我意料的是，他一开头，就切入了十分深刻甚至不宜涉及的许多重大决策问题，使我无法遵守孙洪林的约法三章——三不谈。作为一个军人、一个作家，这种深入的交谈是万分难得的。
黎东辉翻找到一份越文史料，他说：
“从世界角度从宏观上来说，越南战争的升级和扩大是不可避免的。在西方的评论界和战略家们来看，越南战争的激化，是从‘河内政策的转变”开始的，这个观点可以研究。对越南来说，由于南越吴庭艳反动政权的黑暗统治和对南方革命群众的残酷镇压，越南劳动党的南方抗战领导人，倾向放弃温和路线，开展武装斗争。……”
“当时南方的革命领导人是哪几位？”
“主要是黎笋、阮志清、范雄和黎德寿，当时他们强调，南方革命不能背离暴力革命的普遍规律。……”
我立即想到国内天天喊的“革命不是请客吃饭”那段语录。
“最初，这种武装斗争还是有限制的，但是到了1959年秋冬，南方各地许多地方就爆发了武装起义，大有星火燎原之势，其中最大的是广南起义和按枷起义，1960年1月，在槟枷，女英雄阮氏定领导地方革命群众揭竿而起，一举攻占了南越政府军的一百多个军事岗哨和据点，在遭到残酷镇压后，退往沼泽和丛林进行游击战。……革命武装在游击战中迅速壮大。到1960年9月，劳动党的三次全国代表大会上，为南方斗争确定了革命性的目标，就是推翻美吴反动统治，建立人民政权。当时，我是代表之一，我是投了赞成票的。……
“由于二次世界大战后许多社会主义国家的胜利，‘多米诺骨牌理论’在西方大为盛行。美国为了维护和加强它的世界霸权，自然要在南朝鲜和南越，巩固这两个反共的桥头堡。很快就直接介入了越南战争，当时他们提出了与我们“解放南方，统一祖国’的口号针锋相对的口号是‘攻击北越，拯救南越’，美国总统肯尼迪被刺之前，就把美国的对越政策从文森豪威尔时期的‘有限冒险’转变为‘无限投入’！
“肯尼迪在1963年被刺身亡后，约翰逊承袭了美国全球干涉主义和全球遏制主义，对越政策，他曾有个具体的说明：
我关于历史所知的一切都告诉我：如果退出越南，让胡志明穿过西贡
大街，那么，我恰恰是做了张伯伦在第二次世界大战中所做的事情。……
一旦我们表现出软弱，莫斯科和北京就将火速前来利用我们的软弱，他们
可能单独来，也可能一齐来。他们不可能拒绝利用这个机会来扩展他们的
控制，填补我们撤离所留下的权力真空。……
“约翰逊向来就是个鹰派，在1961年5月，他作为副总统访问西贡后，对肯尼迪说：‘如果美国不坚决有力地同东南亚共产主义战斗，并且取得成功，菲律宾、冲绳、台湾等海岛基地就无安全可言，太平洋就会成为红色海洋，美国就不得不退守西海岸。’就是出于这样一个基本观念，他们针对北越首先展开了秘密战争。最早可以追溯到1955年，法国殖民军刚刚失败，美国就插手越南，用种种手段来削弱北方政权。据我所知，美国在西贡有个兰斯代尔特别小组，他们派一批武装特务潜入北方，后来还有一个科宁小组，组成了一支武装特工队，从海上送进北越，希望在北越境内发动游击战争。除了潜入河内实施破坏外，主要是用受过训练的南越便衣队攻击胡志明小道。……”
“这么说，安德森进入驼峰山口的别动队并不是什么新鲜玩艺，不过是早就用过而且失败了的特工队和便衣队的翻版了。”
“他们怎么变花样也都无用，所以，美国不能不使战争升级。这里有个内部材料，美国中央情报局在1964年对越南形势有个估计：它说‘越南南方四个军区，西贡政府军都处于劣势。越共在南方建立起许多新的部队，部队建制由连、营扩大到团。’麦克纳马拉1964年3月有个访越报告，他说，‘在湄公河三角洲南部各省，越共控制了几乎全部农村。在中部沿海广义省，413个战略村中就有355个遭到越共的破坏，将近二分之一，控制在越共手中。……’
“美国中央情报局还有一个秘密报告，说胡志明小道已经得到了巨大的改善，道路被加宽，桥梁被加固，开辟了新的汽车运输线，使得大量中国制造的武器弹药和重武器源源不断地输入南方。……与此同时，西贡政权腐败无能面临瓦解崩溃边缘，南越政府军叛逃日增，战略村的民兵和自卫队不但士气低落，甚至被越共所控制。地方安全显著恶化，各级政府陷于混乱状态，仅5月一个月，41个省长就换了35个。对美国政府来说，1964年上半年南越局势已经发展到了无法收拾的地步了。……”
“所以很快就发生了举世闻名的‘北部湾事件’！”
“是啊，‘北部湾事件’一出笼，就在全世界引起了震动，而且明眼人一看，就知道美国在制造扩大战争的借口。……”
所谓的“北部湾事件”，就是美国政府宣布两艘美舰受到了北越鱼雷艇的第二次袭击。当时德新社从华盛顿发出的报道说：“美国政府官员、政界和外交人士都在自问：为什么一个拥有微不足道的海军部队的小国，却对拥有125艘军舰650架飞机的美国第七舰队进行有计划的挑衅？把战争从稻田和丛林扩大到公海，究竟是为什么？”美国这种贼喊捉贼的伎俩，除非傻瓜，谁也不相信。它比希特勒制造的“国会纵火案”还要拙劣。
“当时，美国把战火扩大到北越是有很大顾虑的，”黎东辉说，“国内军政界人士立即分成了鹰派和鸽派。在西贡，政变后的阮庆政权并不稳固，驻西贡大使泰勒将军和驻越美军司令威斯特莫兰都不赞成把战争扩大到北越，他们向美国政府详细地阐明了驻越使团的看法，他们说：‘在对我们盟友素质有较好的感觉以前，我们应当谨慎行事，以免陷得过深。如果我们在南越的基地不可靠，如果阮庆的军队到处被越共叛乱分子搞得动弹不得，那么我们就不应在军事上卷入同北越、甚至可能同红色中国的冲突。……’约翰逊接受了这个建议。把重点放在加强西贡的阮庆政权上面。”
“朝鲜战争对他们的教训也太深了！”我说，“记忆犹新！”
“美国的参谋长联席会议强烈要求对北越进行报复性的轰炸，约翰逊为了大选将临，反对迅速升级。但是在1963年11月1日，美国大选前两天，解放武装力量用迫击炮袭击了西贡附近的美国边和空军基地，炸死了4名美国士兵，炸毁了13架轰炸机！12月24日，解放阵线地下工作者在西贡布林克斯美国军官宿舍安置炸弹，炸死炸伤美军40多人。……”
“这些消息，我在国内时都看得非常仔细，”我说，“当时，我们全神贯注地盯视着越南战争。就像关心朝鲜战争一样。”
“当时，美国决策层的分歧很尖锐，但目标都是一样，怎样有利于他们对越南的控制，‘北部湾事件’之后，泰勒接替洛奇任驻西贡大使，他是积极主张轰炸策略的，他1922年毕业于西点军校，成为有名的四星儒将，享有军事思想家的声望。1962年，他是参谋长联席会议主席，到越南当大使，说明美国对越南局势的极端重视；威斯特莫兰在二次大战中有快速调动部队临机应变的专长，美国也寄希望于他能挽回南越伪军的颓势。……这是美国插入越南的文武兼备的两根大棒。……
“在美国对越战升级举棋不定的时候，南越的发发可危的事态给他们提供了有利的刺激。1964年2月7日凌晨，解放武装力量猛烈地袭击了中部嘉莱省的波来古美军基地，打死打伤美军140多人，摧毁美机10多架。……在这次奇袭中，我的刚刚入伍三个月的儿子文英由于机智勇敢，被破格提升为少尉！……”
“在国内时，我们曾为波来古大捷热烈地庆祝过！”
“三天之后（2月10日），解放武装力量又在平定省归仁美军基地打死了23名美国鬼子。……这个时候，约翰逊在‘火箭行动一1’之后，继而实施‘雷鸣行动’。出动160架飞机，轰炸了北方军营。104架战斗轰炸机轰炸了广溪弹药库。……‘雷鸣行动’是美国在越战中最严重的一次升级，到这一年年底，美国在北越上空进行了55000架次的轰炸，投弹33000吨。这次升级不能取得成效后，必然导致美国地面部队进入越南南方。……”
“在越南战争的泥潭里越陷越深，……”我感慨地说，“美国干了他本来不想干的事情。……我记得在国内时，看到一则西方的报道：西贡大使泰勒说：‘一旦让我们的军队介入，那就是骑上了驼峰，很难知道有多少部队才够。’约翰逊总统则在他的德克萨斯牧场的生日宴会上说：‘我想本来应由亚洲人去进行的一场战争，结果却使我们派遣美国人去打仗。’这种心态非常微妙，他们也不知道应该怪谁！我看，现在很多鹰派向鸽派转化。”
“作为军人，你对西方的评论界的舆论可能还有兴趣，”黎东辉又取出一份材料，他说，“这是我们分析敌情用的参考资料，我给你念一段，西方一位叫哈迪的评论家是这样写的，‘美国要在越南获胜，我看不切实际，美国认为这场无望的战争保卫了自由世界，但是，仅就火力消耗方面，它已经危及到西方的安全。炮兵每天要耗费10000发炮弹，每发100美元，仅仅小小一项火力，每天就花掉100万美元；美军已经损失了4900架直升飞机，每架是25万美元。这几乎是个天文数字。据不完全的数字，美国已经花掉了1100亿美元，超过了正常的国防开支。他们能支持多久？……五角大楼越战研究小组认为，北越是一个巨大的漏斗，它通过胡志明小道不断向南方倾注补给品和武装力量。我们尝试过各种切断这条小道的可能性，用计算机系统研究了整个3500英里的胡志明小道的网状构成，包括每个交叉路口和溪谷，得出的结论是——毫无办法。……’其实，胡志明小道是一个1300多公里的道路系统，它和老挝及柬埔寨有1000公里的边界相平行。这个网状系统环绕着几国边界，它的长度是边界的13倍。这个系统是1959年开始构筑的，后来经过扩建和现代化，成为战略交通网。……”
“如果有条件，我很想到这条小道上去看看。……”我趁机作出某种试探，也许黎东辉有办法帮我的忙呢？
“那要冒很大风险，你是军人，安排起来非常复杂。”黎东辉恳切地说，“仅仅只看几个地方，就是普通的山间小道，即使从北到南走一趟，也很难看到全貌。1965年10月，有个中国作家代表团去参观奠边府，我去给他们作过关于西北战役和奠边府战役的报告，后来，只是到兴兰高地和通向A1高地的坑道去看了�