李铁林烦烦地说:“我哪里都不舒服,我是脑子有病让驴踢了几脚。”
妻子笑道:“我以为什么病原来是让驴踢了,这样吧明天你再去一家出版社,再让驴踢一次!我就不相信上赶着送钱他们不要,他们这些编辑才让驴踢了呢。”
“你知道什么?不许说编辑们的坏话。”李铁林斜了妻子一眼,埋怨她说:“你不了解情况别瞎说,这不是钱的事,现在是市场信息尚未健全阶段,我们着急也没用啊!再等等吧,事情总会有起色的。”
“还等什么?全世界都在轰轰烈烈搞活经济,出版社为什么不搞?现阶段有什么问题比赚钱更重要吗?难道你们这些穷光蛋不吃不喝写作吗?”妻子瞪大眼睛紧盯着李铁林,发泄着自己的不满。
李铁林紧锁眉头,在屋子里走来走去,这时候他感到有些不好说话。忽然他停下,注视妻子,轻轻询问:“你说,现在都是什么时候了,外国作品流入中国,香港台湾作品也流入大陆,可我们的出版社还在搞限制,无名者什么时候可以扬眉吐气?出版书为什么这样难?”
李铁林长吁短叹,妻子安慰他:“我以为什么大不了的事情不就是出书的事吗?当初我嫁给你也不是因为你会写书,那时你只是一个文学爱好者,难能可贵的是写出这些作品已经很不容易了。管他体制不体制,改革不改革,到时候有钱准让你出书。只要你想写就写,有地方发作品就证明你是作家,就比别人强!”妻子这样一说,李铁林像发现一块新世界,抓紧妻子的手说:“还是妻子了解我,你不愧是我的知音。没想到我闷了一肚子的气被你几句话化解了,好了,有你的支持我还需要写下去,不为别人也要为妻子写!”
“去你的,不用为我写,为你的人民写吧,为你的中国写吧。”妻子嗔道:“现在我是人物等到出了书你是人物,你别怕这怕那打官司输钱出书赚钱这两件事都让你做了,你可以无憾了。”
“这倒是。”他说。
第二天,人们发现两口子都没有下楼,连李铁林妻子也没下楼,房间里一点动静也没有,楼上楼下的邻居们误以为两口子串门去了。直到傍晚妻子出门买菜才恍然大悟,原来他们没出门,于是有好奇之人打听着怎么一天不见,妻子嘴一抿,为他抄稿子呢。以后便有消息说李铁林又写出一本书,挣了大钱,不然他也不能工作都不要在家写书了。人们的各种议论李铁林无心理睬,每天依旧照写不误,日子就在这种穷中打发了。说也奇怪,以前李铁林并未感觉自己有什么特殊才能,现在这样集中创作还真有些东西。
一晃半月过去,李铁林桌子上又多了几篇稿子,这一次他没有马上发出去,也没有再进省城,而是连续给几家出版社打了电话询问出书状况。他们的态度与老者的说法差不多,都有财政紧张经费有限,几家出版社都没有出书意向。李铁林心里来气,继续联系业务。总算有一家愿意出书,但开口要价十几万,别说李铁林没有十几万,即使有他也不会拿出来出书的,他不相信各地都是这样情况,他会时来运转的。
有一阵子,李铁林与出版社用电话联系,公开声明:本人出书目的是想赚钱,走以贩书为生的路。这是他自己开辟出来的一条血路,也是最适用他的文学之路,但与那些书商书贩有本质不同。为此出版社编辑笑他天真说他们干了一辈子出版工作还从未碰到过像李铁林这样不知天高地厚的作者,难怪写了这些年也没名气。天真,太天真了!于是编辑们悲呼文学毁灭无数英雄豪杰,如果再不搞活文学这些作家真的穷得只有文学这身衣服了。编辑们为这些业余作家遗憾也为他们抓钱的精神所感动,这年月,抓钱的比抓精神的多,能够达到李铁林这样水平的人实在是太少了。在他们看来,文学应该是纯洁的,像李铁林这样的作家也为钱努力,那么还有多少人肯为文学献身呢?尤其是那个老者总给李铁林来电话,苦口婆心鼓励他坚持下去,坚持下去就是胜利,还说文学的最后较量就是比人格,谁有希望到达顶峰拼的就是人格。可李铁林不这样认为,虽然这话他喜欢听,但都是过去有工资时的豪言壮语,现阶段不顶用。如果作家们都强调人格喝西北风啊?所以当务之急是以创作为主尽快富起来,以出书抓钱为目的这才是正道。
连日来,李铁林听到的都是编辑们的劝告,让他做善事,千万不要号召作家抓钱,这话他不爱听。这些年他写呀写的图什么呀,还不是觉得自己是搞文学的会写几篇文章,应该留下点清白的自我,清白的人生。如今,编辑们不这样认为,他们鼓励他甘守清贫,这与当前形势背道而驰。人们都在抓钱,为什么作家不能抓钱?商人们开发房地产,为什么作家不能开发出书销书这条渠道?想到自己没有工作还要坚守清贫苦度岁月,李铁林心里就极其难过,可惜他这个百姓太小,说不服在位的编辑们。他们靠工资生活当然有自己的道理,而李铁林只有靠自己努力,靠出书来换取生存下去的物质条件,此外别无它路。可是那些编辑仍旧装腔作势劝告李铁林,让他慎重处理这些事,这些日子,李铁林把编辑们的话又回味一遍,他忽然感觉他们说得也有道理。虽然他一时听不进去,但他相信他以后会明白的,尤其是他相信他有钱后会懂事的。假如出版社的编辑们也像市场上的二道贩子,这些文化产业还不乱七八糟?正八经的出版市场就会出现各式各样的问题,这是以往经验所得,李铁林多多少少还是知道一些的。目前,出版社的事情李铁林可以不管,但自己的生活他不能不管,写作之余,他总是寻思到哪里能赚钱呢?没有工作,没有前途,一个大老爷们总不能靠妻子养活吧?真是如此,莫不如杀了他,李铁林就是这样在苦难中愤愤着,恨不得打那些人几个耳光。
李铁林是一个要脸的人,他的清白与他不喜欢求人有很大关系,这也是他作为男子汉致命的缺点。作为男人,他每天出出进进上楼下楼挣不到工资,靠妻子那点工资确实羞死人了。多少次他试图改变自己的处境,每一次都以失败而告终。总结原因有社会的,也有他个人的,而这些原因都不是阻碍他调动的真正原因。当初他想进文化部门,可他还没有多少作品,现在他有了些成绩,他又摊了官司。别说文化部门没他份,连报刊杂志这样的部门也没有他的份,一般单位他不想去,即使不花钱他也不想去。他认为如果凭钱就要进一个好单位,同样花钱为什么不找一个如意单位呢?本来凭他的成果,近两年他有些声望,也有些名气,谁知又惹上这场官司,把他的如意算盘彻底搞糟了。说来悲哀,他的不好环境不仅来自官司,也来自他的单位,来自文化部门对他的歧视和冷漠,更多的是嘲讽。这些人表面与李铁林亲近,实际上哪一个也不是省油的灯,李铁林发表作品时他们臭他,李铁林不发作品时他们也臭他,总之,李铁林对也不是,错也不是,他们守着坑不拉屎,却看李铁林发作品来气。有时逼得李铁林不与他们交往,减少是非,他们又说李铁林架子大,自以为是腕了。其实文化部门就这几个人,就这几条破枪,能不能打响还说不定呢,何况他们亲戚沾亲戚,张三和李四有亲戚关系,李四与王二麻子也是亲戚。在这种环境下,李铁林想进文化部门比登天还难。即使小小文化馆也是危机四伏,靠几个关节在那地方撑腰。如此艰难环境,李铁林有多大本事能改变?
眼下情况是,有钱的或有能耐的可以靠人买工作,没能耐的人只有一条路惹不起躲得起,在上天无路入地无门的境地下,李铁林唯一可以选取的是躲在家里狠写拼命写,找不到工作,靠稿费总可以活着吧?这时候是李铁林的人生低谷,他发奋创作,每天早上天不亮就起床写作,一写就是一天。手腕累酸了,手指累痛了,半条胳膊酸胀酸胀的难以忍受,常常夜里睡不好觉。实在挺不住了他就吃止痛片,有时一天要吃十几片,硬是度过了苦难岁月。
写作的艰苦可想而知,一篇作品写完他往往要放上一段时间然后再修改,连一个标点符号他也不肯放过,惟恐给编辑惹麻烦。然而,稿费是那么好赚的吗?文章是那样好写的吗?过去有工资时,李铁林并未在乎一年发几篇作品,现在忽然没了工作没了收入,他这才感到力不从心,也感到人际关系的尖锐,越来越强烈地刺激他的心灵。难怪有人听说他想出书时就说他穷疯了,其实那些人拿着工资在此高谈阔论,他们哪里知道李铁林的生活需要提高啊?可他是多么委屈,如果他不这样还有活路吗?天上不会掉馅饼,地上也不会长出一个林妹妹,为了自身的清纯他只有写作,写作。有时李铁林也劝自己不要为写作发愁,人在中年有能力可以打工,去蹬倒骑驴,也可以做他梦想成真的事。可是他的理想呢?他苦苦学习考取两门学历难道就是为了蹬倒骑驴?就是为当个时代的打工仔?既然如此,还要学历干什么?莫不如一开始就打工不是更上一层楼吗?没有理想,没有追求,没有过程,没精打采,这中间少走多少弯路?少了多少白眼?可是谁知李铁林的远大志向,谁知他生来就喜欢奋斗,喜欢拼搏,他能甘拜下风吗?他能放着美丽的阳光大道不走偏走这独桥吗?何况李铁林追求文学这样久怎能轻易放弃呢?放弃文学不等于放弃生命了吗?
李铁林想啊写啊,他觉得这一次他是到了非选择不可的时候了,几乎他所写出的每一篇作品都打上了他思想感情的灼印,他觉得在这个世界上应该有他的一席之地。虽然这些他尚未争取到,但他相信他一定会凭自己的实力得到,一定有他获取成功的机会。李铁林耐心写着,同时他也在等待出书的机会,他觉得平时说什么都白扯,关键是书出来后才能说明一切。只有出书,利用书来换取物质成果,否则很难维持艰难的生活,这也是他当初最原始的选择:只要有作品还怕出不了书吗?只要有书在还愁生活来源吗?
在那些日子里,李铁林开动脑筋,每天发出十几封信,几乎每封信里都放三四篇稿件。他到邮政局,服务小姐都熟悉他,邮票涨价后没多少人发信,只有李铁林照常写作,照常发信,照常挣稿费。工夫不负有心人,李铁林经过这一阵子的奋斗终于挣到了稿费,东报五十元,西报一百元,杂七杂八一凑共计二三百元,李铁林有了收入不再被人说长道短了。只是稿费来得太慢,往常发一篇作品需用三四个月才能结算,有时临近年底才有稿费,如果单靠写作来谋生还是不行,远水解不了近渴。李铁林觉得自己和专业作家不一样,他们都有工资由国家负责养着,他没有著名作家的知名度,散文不是数一的,小说不是最好的,其它文章更是拿不出手。怎么办?李铁林痛定思痛:写,还是要写;活,还是要活。这一次他想了好久,几乎思索了大半个世纪。
李铁林把他发表的所有作品都集中在一起,经过反复研究,他想检验一下自己还有没有写下去的希望?结果令他满意,写,只是再写时要利用职权搞点小恩小慧,以商养文,以文促商。既然他走上这条路,就要不遗余力来开采,否则他将一事无成,多年努力付出东流,他的事业也将是半途而废,他个人再有本事也将是一文不名。
第三十五章、梦想赚钱
一辆桑塔纳轿车正沿着国道线旁的高速公路上行驶着,车上坐着李铁林的责任编辑,他不知听谁说的李铁林又要出书便有心来劝。由于忙,始终未能抽出时间,恰好刚开完一个作品研讨会,便顺路赶来了。责任编辑坐在车上打手机与李铁林电话联系,但李铁林没有开机,责任编辑打了半天不得不直接把车开到李铁林的家门口。
此刻,李铁林正在家里生闷气,冷丁看见责任编辑欢喜地扑上来,把个责任编辑狠狠地摔在地上,两人就在屋里像孩子似的滚起来。闹够了,责任编辑才归为正题,问李铁林:“这一阶段没见你忙什么呐?你小子手机也不开,害得我白白拔了半小时。”
“我想再出一本书,阐明我的观感,你知道这场官司输了,我赔理又赔钱犯不上,我不甘心。凭什么她们对号入座就判我输?法庭还讲不讲理?我想出书目的就是说明文学是虚构的,我李铁林没有骗别人,也没有写过任何人。”李铁林见到责任编辑,十分激动,把前一段所受的苦恼统统倒了出来,他知道责任编辑会帮助他解决的。
“你非要出书吗?出书是要花钱的,你家里有这笔费用吗?夫人支持你再出书吗?”责任编辑问了一堆问题,都是生活中的实际问题。
李铁林知道责任编辑是怕他再出什么问题,慌忙解释说:“我已和妻子商量好了,她决定再支持我一把,今后我不会用生活费出书了,这也是最后一次。”
李铁林说得挺悲壮,眼里充满了泪水。责任编辑见此深受感动,他在文坛上看得多经历得也多,像李铁林这样的作者不止一个。有的出书下场可悲,有的出书倾家荡产,妻离子散,有的书籍积压付债累累。有的几万几十万的债务纠缠,如同打仗一样浓烟滚滚。难怪文坛上流行一句话,如果与谁谁有仇就挑动他出书,只有出书才能把他的钱败光。试想,花了几十万出本书又销不出去,那几十万或几万不就打水漂了吗?
“出书要有闲钱,不怕积压,不怕销不出去,就怕不出书。连写书都不敢做了,这样的作家还敢称作家吗?”都是文人,责任编辑很赞成李铁林的作为,他办事向来是雷厉风行,所以他开门见山,对李铁林说:“既然你决心已下我也不反对你出书,目前省城有些人在搞丛书,我建议你出丛书,这样节省开支。你已打了一场官司输的钱也不多,但开销也不少,如果准备妥当告诉我。少花钱多办事也就不枉我来看你了。”
“工作这样忙就不要特意来看我,让我感激不尽。上次官司多亏你和朋友们的帮助,不然我可惨了花钱都没精打采。”李铁林对责任编辑帮助自己打官司的事一直表示谢意。
“过去的事就别提了,让我看看你的书稿……”责任编辑想检查一下李铁林的书稿,担心哪处再出问题,虽然这是一场小官司,但影响力相当大。李铁林从抽屉里掏出一摞书稿,责任编辑见此惊讶地说:“这样多?你小子真能写!”责任编辑顺手翻了几页,嘱咐说:“这次别再出什么漏子了,否则今后你就甭想在文坛上发展了。”
“放心!通过这次打官司我吸取了很大教训,我感觉我上了一次人生的大学,这次学费交的虽然不多收获不小。而且我发现我写的东西比以前成熟了,更像真事你说怪不怪?”李铁林笑着说出自己的见解。责任编辑听着心里觉得怪,不仅李铁林成熟了,创作上也成熟了,看来这场官司没白打,李铁林的确受到了教育。责任编辑高兴地对李铁林说:“你能认识到这些我为你高兴,人嘛就是在挫折和困难中前进的,谁的人生也不会一帆顺,你能从一个普通百姓成为作家,这过程本身就说明你是可造之材。不过我要提醒你,在你的周围还有一种势力,时刻阻碍你前进的步伐。还有,出书后抓紧卖出去,卖不出去也不要急放一放再卖。这是一个大买卖要缓缓而行,不可一口吃个胖子。好了,不谈了,楼下的车等我呢。”责任编辑结束谈话,刚要告辞,像想起什么似的问李铁林:“听说你去省城几家出版社他们都劝告你别写了,有这事吗?”
“有,我正为此事