带着钱去省城找关系，他要再出一本争气书。
第三十三章、省城的秋天
再出书也不是容易的，除了花钱还需要付出辛苦。早上，朦胧的天还没有完全亮透，李铁林已经起床了，站在屋子里望着窗外仍旧是漆黑一团，李铁林悄悄开始洗脸刷牙准备行装了。昨天夜里他就把自己的书稿细细地整理一遍，看看还有什么差错，当他确认为一切无误这才坐在沙发上静静等候。往常去省城的火车都是在这个时候准时出发，可今天李铁林提前一个多小时到达也没把火车等到，原来是晚点了。这对珍惜时间的李铁林来说无疑是起了大早却赶了晚集，幸而他已司空见惯，这似乎还是他的一个习惯。过去听课时他多次逃票，那时早上坐车他从不买票，一到查票时他就一节车厢一节车厢往后窜，等到查到他时火车恰好进站，于是他有幸逃走了。现在情况不同了，他的年纪也大了，若再被人抓住面子上过不去，何况现如今人们学会了抓经济效益，查票查得紧紧，再想坐车不花钱恐怕是不行的。因为是早晨，车站的旅客并不多，有的卧在长条椅子上呼呼大睡，有的忙着洗脸刷牙，只有几个旅客整理行装准备上车。当李铁林坐上火车朝省城出发时，他的心又悬了起来，此番省城之行他应该去哪一家出版社最好呢？
省城有一座漂亮的出版大厦，全省十几家出版社都集中在这里，辉煌而气派。在此之前李铁林来过几次，但那时是一个出版社一个地方，很不好找。现在一切都变了，十几家出版社集中在一个地方，找起来真方便。当火车慢悠悠地把李铁林载到省城的车站时，已是早晨上班时间，李铁林饭也顾不上吃匆忙奔向出版社。过去他来出版社是打的，那时每月有工资，现在没工作了他就不敢乱花钱，只有多走几步辛苦路。其实从车站到出版社也就是七八里路程，打车也就花个十块八块的，但为了省钱，为了省下为妻子买茧蛹的钱，李铁林还是决定多走几步路。世上的事有时就这样巧，等到李铁林上气不接下气赶到出版大厦时，所有出版社的门还没打开，李铁林白起早了。他找个地方站着歇着，肚子里饿得咕咕直叫，只好到不远处的小吃部买几块点心，像猴子似的嚼起来。这些点心放的时间过长，李铁林吃起来有些油腥味，他有些呕，想吐，刚要抬手想扔，又舍不得。小时他就特别爱吃这种点心，他记得有一种叫条酥的饼干很好吃，那时父亲常为他买。每次吃条酥时他都发誓长大后他一定挣很多钱，一定要买很多条酥让父亲吃，可是长大了他还是没有条件买。为了学习，他把一切都交给了文学，所有喜欢的东西都放弃了，也包括他最喜欢的条酥。
此刻，李铁林嚼着变质的点心，两眼不停地朝四下扫着。他希望这时有人来，凉爽的晨风吹得他浑身发冷，站在阳光下也是冷得直打冷战。上班时间过了还是没有人来，每天这时李铁林已在家干活了，真是两极分化悬殊太大，一个天上一个地下。李铁林嚼着变质的点心感慨着，同样是人做人的差距怎么这样大呢？他幻想着这次进城能成功，起码可以出本书，如果不能公费出书，私费出书也是可行的，他将全部希望都寄托在出版社了。
大约过了一个多小时，李铁林终于看见有一位身材高挑而清瘦的老者走了过来，他步子轻轻，仿佛怕踩死蚂蚁似的。在角落，他发现李铁林正啃着变质点心，便好奇地问着：“你找谁呀，小伙子。”
在老者眼里李铁林的确是小伙子，他回话说：“我找编辑。”
老者又问：“你找哪家出版社的编辑？”
李铁林此刻才恍然大悟，这是出版集团，几家出版社都在一座大厦里办公，于是他说：“是编辑就成。”
老者又问：“你是送书稿的吧？”
这话正说在李铁林心上，他一愣，委屈地说：“是的，我都来了一早上了，在外面风吹凉爽着也不知书稿交给谁？”
老者又问：“交给我行不？”
“你是编辑吗？”李铁林问着，他觉得奇怪，这老者问话总是一句一句往外蹦，就不能多问几个为什么？也许李铁林的问话有些怪，老者微微一笑，对李铁林说：“你看我这编辑哪地方有假？跟我来吧。”
说完，在前面带路。
李铁林站起来，拍了拍身上的尘土和满面点心碎屑，紧紧随着老者进了一间办公室。老者为李铁林倒杯水，感慨地说：“现在像你这样用功的作者不多了，来出版社的作家也少得可怜，一般都是当官的打个电话，就几句话把事办了。接下来就是汇款，不管多少钱都从银行走账，我们当编辑的连看一眼的机会都没有了。”
李铁林听了老者的话，心照不宣，觉得自己来对了，幸而他今天来了，也让老者开开眼。想着，他对老者说：“钱我带来了，两万块，连买书号带出书足够了。我要出版的这本书的故事情节精彩复杂，请听我叙述一遍，故事的情节是这样的……”
李铁林声情并茂地将自己写的书大概内容和故事梗概讲述一遍，也许他来了情绪，讲得眉飞色舞，滔滔不绝逗得老者放声大笑。李铁林心里核计这事有谱了，连老者都被打动了，于是他忍不住地问着：“我讲的怎样？”
老者收住笑，悻悻地说：“不咋样？”
见李铁林有些不好意思，又解释说：“我这人有一个特点喜欢看稿子再说话，还是让我看看稿子吧。”
李铁林知道编辑喜欢看稿子，因为写作是让人读的，只有读才能读出滋味，于是他说：“看就看吧，丑媳妇也要见公婆。”
李铁林递上自己的稿子，老者接过来放在桌子上，说：“真写了不少。”
老者看见一尺厚的书稿，知道李铁林下了不少工夫，随便赞颂几句便开始阅读。趁此机会，李铁林将没啃完的点心啃光，然后大口大口喝水，那劲头像沙漠里干渴的老黄牛。老者，人虽清瘦，但模样慈祥，他简单翻了几页，亲切地说：“写的不错，开头就见功力。看你写的内容简介，我觉得这类题材已经出过好几部了，你再出，我们这里是不可能了，你不妨投别的出版社试试兴许还能卖个好价。”
李铁林心中喜忧参半，他没有想到自己一来就是结果，他慌忙说：“我不要钱，只要能出书我愿意花钱。”李铁林拍了拍自己的腰包，意思再明确不过了。
“如果是自费出书这事就好办了，你准备印多少本？是由出版社代发行，还是由你自己发行？回扣多少？是三七开，还是四六开？你有预算吗？”老者问了一串数字，问得李铁林瞠目结舌，感情，这自费出书还有这样多的讲究，如同闯关似的。他慌忙地说：“你说的这些我都不懂，我只带钱来买书号，现在出书这么复杂吗？比过去考状元还难吗？”
李铁林确实不懂，但他也有些不满，讽刺老者。而老者却察言观色窥出李铁林的心理，不客气地教训他说：“你以为有钱就可以随便出书吗？虽然国家放开出版市场政策，但对一些不该出的书还需要限制。书是精神食粮，与其他商品一样也有商品属性，如果处理不好就会误害读者。因此出版社把关要严，不能让精神产品沾染铜臭，比如许多描写性生活的小说就有许多不好场面，因此把关要严。”
老者举出当代文坛上的几个大作家，试图说服李铁林要谨慎行事，他所举的例子都是李铁林听到的名著，他吓了一跳。想不到他们这些书在老者眼里都是下三烂的，他感觉对老者有些肃然起敬，不由地捂紧了口袋。他认为老者过于谨慎，改革开放这些年出版市场最先体现，如果出版社都像现在这样用不多久就会走上绝路。即使是国家投资也是管一时不能管百饱，早晚因为亏损而倒闭，总之，现在出版图书市场尚未开放，尚未达到国际出版图书市场的标准，因此李铁林出书计划成为泡影。他想把书稿留在出版社，但老者拒绝留下，还说类似这样的小说很多，如果有耐心不妨投到别的出版社。
李铁林一寻思，老者在出版社干了一辈子，有经验，说得也有道理，自己何不再问一问。书出不了取些经验也是好的，于是，李铁林把书稿放在桌子上，望着老者说：“您老在出版社干了一辈子，什么经验没有？恕我冒昧地问一句，我这部书稿还有没有希望？有多大希望？”
“希望还是有的，但有多大希望我没把握说出来，我看你的作品不多，简单扼要看了几页觉得你文笔很好，有写作的灵气。记住，我说的是灵气，不是天才。如果你想出这部书稿一定要修改，不然谁也出不来，除非你是一个创作天才。你现在仅仅是一个业余水平，出书仅仅是为了圆你的文学梦，一旦你当了官从了政，有了职位，你的文学意志马上就会垮下来，到那时你还能来这里啃点心吗？”老者看不起地把水杯推给李铁林，接下来又说：“你想写作我不反对，也反对不了，但你的潜意识里还有一种商人气派，你想填写你人生的缺陷这是好事，你想用文学为你光宗耀祖这也是好事，但你想到了吗？不成功怎么办？写不出作品怎么办？你能耐住寂寞吗？你能耐住辛苦吗？你能在写了十几年不被人承认仍旧写下去吗？李铁什么林啊，书是要出的，但主要还需要做人。你以为手里有钱就可以出书的吗？你以为写出一摞子稿子就可以出书的吗？写字谁不会呀？坐在那里一个字一个字写呗，三十万字四十万字一百万字，要多少写多少多痛快！可是你想过吗？写文章是为了什么？出书是为了什么？我敢说你没想过，我这一连串的问号你从来没有想过，也没听说过，这十几个问题你若答得上来，我敢说你上了一个高档次。”
李铁林确实答不上来，他听得汗流浃背，听得闻所未闻，只有坐在那里边啃点心边听老者教训。老者知道李铁林心里想什么，又接着说出自己的见解，他说：“像你这种作者很多，他们都以为花钱出书天经地义，买书号，自费印刷。其实，这是一种自欺欺人的作法，当今作家们谁不想靠实力拼杀，谁不想驰骋沙场？谁不想在《人民文学》或者在《中国作家》《小说选刊》上发表作品，谁不想一夜成名？实不相瞒，别看我这一把年纪，如果能在这两家大刊上发作品，我会像年轻人一样兴奋得三天三夜也睡不着觉。为什么？这里学问深着呢。”老者就这样默默说着，李铁林静静听着，一种轻松而自信的目光从李铁林的眼里流露出来，他双手搂住书稿，脸上流露出一丝嘲笑。
他实在不明白老者为什么要跟他讲这些？是不是想有事求自己？他静静地坐在那里，等待老者的下文。果然，过了一会儿，老者又说：“你这部书稿有个致命问题，那就是标题太直白。什么性研究法研究，文学就是文学象征就是象征，如果你把象征搞明白你的水平又跃上新档次。别以为我瞧不起你，我搞了一辈子出版事业经我的手编辑的书有几千本，对文学怎么写，写什么有深深研究。毕竟是专业，而你不同，你是业余，即使天天写也没我们有经验，你说是吗？我的小文学朋友。”
老编辑推心置腹的话让李铁林受益匪浅，他慌忙点头：“是是是是。”
李铁林点着头，答应着，直到这时他才感受到老者说的对极了，他在用一生经验为自己传送经验，李铁林心悦诚服。他也有些后悔，怎么不早来出版社不早碰上这个老者呢？如果早些碰上他一定会及时刹车，现在面对既将流逝的岁月他很痛心，只有不停地写，写，才能早日成功。这些年的苦难都过去了，难道还怕这最后一哆嗦吗？李铁林摸着自己包里的钱依依不舍离开老者，离开出版大厦，可是心里依然恋着出版社。省城的风景很美，李铁林已无心欣赏，现代化的城区让人心旷神怡。可李铁林愁眉紧锁，耳旁总有老者的教诲，直到他上了回家的火车，依然思索写还是不写。
第三十四章、再出一本书
从省城回来，李铁林陷入了思索中，连续好几天他都没出门。一门心思整理书稿，整理那些逝去的岁月，同时也整理自己多年来积蓄的情绪。一些知道内情的人，他们不知从哪里打听到的李铁林不仅会写小说，还能出书，与出版社有联系。于是他们便有人登门相求，假惺惺关心他又写什么，李铁林不愿明说，只借口在家改稿子。这是真话，李铁林有许多作品都是改出来的，尤其是在报刊上发表的文章几乎都经过修改。作为作家，李铁林深知艺无止境，若想达到目标必须要反复修改。每天整理书稿时他特别注意结构，注意内容，注意思想，他知道这是作品成功的关键。
在省城回来的路上，李铁林看见列车员手拿一份杂志，上面恰好有他一篇作品。他两眼一亮，盯着自己的名字出神。旁边的青年见此，不屑地说：“你还看这样的作品写的是啥玩玩艺？”
“你不喜欢？”李铁林问着，他以为碰到了高人。
青年干脆地说：“是的，我不喜欢。”
李铁林吃了一惊，又问为什么，青年说：“写的调子低，一点也不像大作家写的。”
青年口若悬河评论着。李铁林的心情一下子跌到零点，如果按青年人的想法他真的不能再写了，他想与青年谈谈，为什么青年与老者谈的不一样，他想告诉青年他就是这篇作品的作者，可他一时没有这种勇气。“你能把这本杂志卖给我吗？”
李铁林朝青年提出自己的要求，这本杂志在他那城区买不到，所以他想多留一本有自己作品的杂志，可是青年不同意，婉转地谢绝了他。
过了一会儿，青年忽然问他：“你为什么非要买我手里这本杂志？”
李铁林直截了当地说：“上面有我的作品，刚才我是不好意思直截了当跟你说，现在说明了能帮助我吗？”青年高兴了，急忙问他是哪一篇，李铁林手指一点，青年的脸马上红了极不自然地咧了咧嘴，为自己刚才的放肆而羞愧。
李铁林察出青年不好意思，便一笑了之，这些年他被文友批评习惯了，那些人哪一个不把他批得体无完肤？眼前这个小青年倒显示出可爱的直率来，这多多少少让李铁林心甘情愿地倾听别人的意见，他告诉小青年：“只要你愿意随时随地可以评价我的作品，批评的我更接受就怕你说不到点子上，我这人是爱听批评话不喜欢表扬话。”
青年笑了，说：“我以为你一定会大发雷霆，没想到你这么有修养，让我看见了作家的品质。如果你不嫌弃我愿意拜你为老师，向你讨教文学问题。”
李铁林见青年很诚恳，拉着他的手说：“当老师不行，当个朋友还可以。”两人就这样在车上促膝谈心，青年临下车时将那本杂志送给李铁林，说：“钱我不要了，就当我送给你的一个见面礼，希望有机会再见！”
李铁林握住青年的手说：“只要你不忘车上一叙，过不了几年我们还会见面的，在报刊上见面的机会更多。好了，送君千里，终有一别，让我在车上为你送行。祝你前程似锦，飞黄腾达！”
李铁林站在车门口朝青年挥手致意，他看见青年人眼里闪着激动的泪花，这是诚心诚意的泪水。夜里，李铁林回到家，妻子把饭菜端上桌子，可他无心吃饭。想着青年的话，想着老者的话，他长吁短叹。面对自己创作上的困惑他有些六神无主，难道这辈子真的没有出头之日？真的不能师出有名？真的不能再写了吗？妻子见李铁林愣神，问他：“怎么了？是不是病了？哪里不舒服？”
李铁林烦烦地说：“我哪里都不舒服，我是脑子有病让驴踢了几脚。”
妻子笑道：“我以为什么病原来是让驴踢了，这样吧明天你再去一家出版社，再让驴踢一次