泥土的，有些不平，冻土的碎裂声嘎吱嘎吱。没有阻挡的风像是非常茫然，呼哧呼哧，东奔西窜。他不觉得冷，心里有点急。
一串车铃声随风飘过来，他往路边走了走。是个十七八岁的少年，单脚支地，好奇地打量着他。“你来对了，还有一个月，鸟儿们都会回去了！”
“我不是来看鸟的。”
少年跳下车，陪着他走路。“那你来这荒郊野外干吗？”
他不吱声，红色牧马人撞进他的视野。一团白气从嘴巴呼出来，喉结缓缓蠕动。
“哦哦，约会！”早熟的少年笑得很诡异。跳上车，铃声响得更欢了。
真是一大片水，浩瀚，广阔，湖中芦苇，一簇一簇地抱堆生长着，湖心的中央有一大块坡地，上面长满低矮的树木、齐膝的杂草，依稀听到鸟儿翅膀扑腾的声音。湖边有一条木船，船绳系着岸边的一棵柳树，画尘坐在船头，灰色的羽绒大衣，黑色围巾没头没脑地裹着。远远看，像个雕塑般。
她不知在看什么，聚精会神。何熠风怕吓着她，用力咳了两声，她回过头，展颜一笑。“这里很难找吧？”
不太难，她随笔手绘的地图非常详细，就是没想到会这么远。他小心地跨上船，船身晃动了几下，好不容易走到她身边。“冷不冷？”清丽的面容冻得青白青白。
“这里美吧！”她双目亮得惊人，“没有多少人知道这里的，每年入冬，大批的野鸭、天鹅、灰雁、白鹤、斑头雁……盘桓翔集，运气好的话，还有金雕呢！看！”
矮树林里，飞出一群鸟，队列密集而井然有序，先是俯冲，再骤然扯起，盘桓，再俯冲。像国庆阅兵，机群的精彩表演。
“是大雁。滨江的冬天其实也冷的，但这块湖区的水从不结冰，鸟儿们从北方过来，在这里过冬。每一年，都来，从不失约。我每一年都来等。”画尘仰起头，湖风将她的头发吹得飞扬，她也不管，就那么看着，目光恬静、安然。
“你……没写过这个湖。”她的所有文字，他都读过了。他想从字里行间，读出分开那七年关于她的成长轨迹。
“舍不得写。”画尘转过身。
“不愿意与别人分享这片风景？”
“人与风景，就像人与人。有的人对你好，是因为你对他好。而有的人对你好，是因为他懂得你的好。”
是他敏感了么，觉得画尘淡淡的语气里，似乎有着很多很多不合年际的忧伤和感慨。
这时，雨点密了起来。他拉起画尘，动作幅度太大，船晃得厉害。他下意识地紧紧抱住画尘。随即，隔着厚厚的羽绒服，他感觉怀里身子的纤细、娇弱、颤抖……画尘把脸埋在他的肩窝，手攥着他的大衣。
一声低不可闻的抽泣。
画尘在哭。
记忆里，除了被电影情节、小说情节催过泪，画尘没在他面前这样哭过。她总是有办法让他错乱、抓狂、不知所措，甚至暴跳如雷。微怔之下，他不敢乱动，只是将她抱得更紧。
眼泪疯狂地涌出眼眶，画尘终于哭出来了。没有任何声音，只有灼热的泪水，顺着脸颊不停地往下流，打湿了他的前襟。何熠风感觉心脏抽紧，像阳光下的水滴，慢慢蒸发、升腾。
船停止了摇晃，雨如丝绦，缠缠绵绵地飞舞，苇絮似雪，纷纷扬扬，风，微微的。许久，他看着画尘的发顶都湿了，不得不哑声说：“回车上去吧，会冻着。”
“嗯！”重重的鼻音。
他允许自己多抱了她一秒，才慢慢松开手臂。上岸时，他回身来扶她，她把头埋得很低。一上了车，何熠风连忙打开车内的暖气，找到纸巾盒，抽了几张纸巾给画尘。
“什么都不要说。”画尘羞涩地拭去脸上的泪。
“嗯，不说。那是雨，不是泪。”
画尘小脸一绷，扭转身子，把脸扭向一边，拿背对着他。
何熠风显然并不想纵容她，扳过她的双肩，直直地盯着她的眼睛，说道：“一个学生不问问题，不交作业，老师怎么知道她学得怎么样呢！”他从来就不喜欢猜心思、捉迷藏。
“也许她就想做个差生。”画尘眨眨湿漉漉的眼睛，神色迷茫，你是心思去到极远的地方。
“如果她有这样的想法，那么只能讲这个老师做得太失败。你在干什么？”画尘的两只手掌心向上，在腿上蹭来蹭去。
“车内暖和，手就痒得难受。”画尘把手伸给他看。
十指上密布着紫红色的硬块，再看，指头像是肿着。冻疮？冻疮这种东西，一般是体质弱的成年女子容易有，一旦有了，会在冬天年年复生，到了春天，自然痊愈。他不记得她有生过冻疮。“你在长白山没戴手套？”他非常自然地拉过她双手，替她接摩着硬块。
“有戴的。但是拍雪景的时候，戴手套按快门没有感觉，我就脱了，一不小心冻成这样。”真舒服呀，他的力道不重不轻，指尖微凉，刚刚好。
“你只要犯了错，就会说不小心，不是故意的。阮画尘，你多大啦！”想好好和她说话，太难。
画尘皱皱鼻子，“如果可以，我想永远是十六岁。懵懵懂懂，脸皮厚厚，什么都不要想太深，也不要顾及别人的感受，做错事，说错话，都没什么，还很勇敢。你说好不好？”
“好个鬼！”十六岁的她半生不熟，太笨，太不正常，让他非常的烦燥。
“真是个不懂幽默的人。”画尘笑着损他。
雨停了，湖里起了雾，中间的坡地被雾笼罩着，什么也看不清。
“下次来，鸟儿们该走了，迎春花开了，车前草、荠菜、蒲公英、菠菠菜长满了湖岸，芦苇也绿了。那又是另一种风景。”汽车往前行驶，颠簸到不行，画尘趴在座椅上，不住回头张望。
驾驶牧马人与辉腾是两种感觉，牧马人像个张扬、前卫的少年，辉腾则是优雅的绅士风范。何熠风有些不适应，不过，在这种乡村土路上，牧马人丝毫不受路况影响，纵情驰骋。
到达郊区的小镇，暮色很深了。两人都饿了，就在挨近国道边的一家小饭店停了下来。饭店外面场地很大，停着不少的大货车。
“你们真是口福不浅呀，人家刚送来几条长江刀鱼，给你们清蒸一条，不然做点刀鱼馄饨？”老板拿着菜单，端详着两人，热情推荐道。
“现在哪是吃刀鱼的时节呀！老板忽悠人。”画尘笑嘻嘻地竖起指头，“长江的江鲜可是不能乱了序，正月菜花鲈，二月刀鱼，三月鳜鱼，四月鲥鱼，五月白鱼，六月鳊鱼……”她一口气数到十二月，老板呆成一根木桩，随后，悻悻地陪着笑，眼珠溜来溜去。“姑娘懂得真多，那我就给你做几个家常菜！”
“嗯，要最新鲜的。”画尘目送着老板进了厨房，凑到何熠风的耳边，低声说道，“他看我俩像外地人，想宰我们呢！长江刀鱼现在是天价，而且越来越少。刀鱼其实是一个关于美味的谎言。”
阮画尘眼清目明，伶牙俐齿，想欺负她、欺骗她不容易。能够让她哭得那么压抑、悲痛，是什么事，是多少事？他凝视着他，目光温柔而深远。
“说呀，大煮干丝你喜欢不喜欢？”画尘拽了下他的衣袖。
“喜欢！”何熠风对吃并不讲究，往往吹得像天上有地下无的美妙事物，他都绕道而行。他发现画尘又在蹭着手背。店内人多，紧挨厨房，比外面高了好几度。“请给我一块生姜。”他对送碗筷过来的老板说道。
老板有些纳闷，但也没多问，回厨房给他拿来了。生姜削了皮，散发出辛辣的清爽气息。何熠风让画尘把手指伸直，用手姜轻轻地摩搓着指尖上的硬块。“这是治冻疮的偏方吗？”画尘问道。
“我家保姆一到冬天就生冻疮，我看她用过。”
“我还以为是书里写的。夫子，我都快忘了，你原来是一个很不错的医生呢！”画尘很是惋惜，嘀嘀咕咕，“真不希望你改行。”
“为什么？”
“以后要是我生病，有个熟人，多便捷呀！”
“阮画尘，你说话有经过大脑吗？”
“这不是假设么，人吃五谷，谁不生病呀！”画尘无所谓地哼哼着，像个已经灯枯油干的老妪。
“人会生病，你是怪物，只会更笨。”气得弹了她一指头，沾了一脑门子的生姜汁。
其实他也知道她是在说笑，可就是不爱听，听得一肚子闷气。气越生越大，一顿饭，再没说一句话。画尘看看他，识趣地保持沉默。不过，何熠风还是尽职尽责地一直把画尘送到静苑。
脚垫上，那支玫瑰已经枯萎。
画尘弯腰捡起，“哈，哪个傻瓜呀，把花送错地方了。”她摘下一片花瓣，笑不可支。
何熠风死死地瞪了她两秒，把车钥匙往画尘手里一塞，折身，一言不发进了电梯。
第二天，何熠风差不多十点才进办公室。好像已经很久没睡这么沉了，生物钟、闹钟一概没起作用，睁开眼，看着满天的阳光，呆了半天，才回过神。
桌上放着同行们关于《瞻》的试刊褒贬不一的评论，有网络上的，有报纸上的。开张那天，口径一致的赞赏，那是捧场。何熠风早已做好准备，试刊号不一定完美，他也不是特别满意，特稿部会根据各方面意见，逐步进行调整。比如会以插图为主，减少照片的使用。
每一篇评论他都看了，在上面批注后，让林雪飞送去特稿部。
林雪飞在煮咖啡，走廊上都飘着香气。电脑里插放一首欢快的外文歌，歌者的咬字发音很奇怪。“这是什么语种？”何熠风静静地聆听了一会。
“越南语。”林雪飞表示得意，这世界上也有他比何熠风懂得多的事物。“现在孩子们追的是泰剧，听的是越南歌。你OUT啦！”
“哦，原来是孩子们爱听的歌，我曾经把你当男人，抱歉！”
林雪飞气得鼻子都冒烟了，抢过何熠风手中的咖啡。“我今天罢工一天。”
何熠风点点头：“准了！罢工前把这些送去特稿部，再通知图书部的人来小会议室开个会。”
林雪飞磨牙霍霍，他面不改色地往外走，进办公室时，忍不住轻笑出声。
似乎一过了年，阳光就不同了，可能是觉得春天已在路上，心里暖洋洋的。高领毛衣穿不了几天了，应该换衬衫，穿上风衣，在天气好的日子，买个野餐篮，装上水果、面包和小零食，开车，去踏青，去看江水泱泱，和……
何熠风不准自己再往下想，他还在和某个人生着气呢！
会议很简短，书屋才营业了三天，营业额竟然高达万元，等于平均每天三千元，那得是多少书。图书部的人觉得非常不可思议。
“这说明书店不是不能存活的，而是你有没找对方式、选对书。喜欢书的人想要的不仅是一个售卖图书的地方，更是交流的地方，也是一个幽静、清雅的阅读地。后面，我准备在书店内外都添些植物，还要增加一个开放式的厨房，提供小西点。孤单时、烦闷时，来书店读读书，不比闷在夜店喝酒好么？”何熠风说道。
“何总是否认为我们的出版倾向就是这些卖得比较好的类型？”图书主编拿起桌上的销售清单，问道。
“这是一个选择。你们有其他想法吗？”何熠风看看其他人。
“找当红明星出自传，这个可以保证销路，缺点就是成本太高。”一个编辑说道。“还有一些一看特别有道理，仔细一看什么问题都解决不了的心灵鸡汤，但是很多人爱看。”
“这些都是短期效益，如果考虑长远，关注一些有潜力的作者。他们现在还没有很大的名气，跟随着岁月的飞奔，有一天，他们会成为大家。现在要多给他们机会。”何熠风说道。
“那长短同时进行。”图书主编豪气冲天。
何熠风笑，他只给他们指个方向，具体怎么走，他该放手。
去了趟董事长办公室，秘书说周浩之今天去医院复检，总经理陪着一同去的。决定罢工的林雪飞接了通电话，印学文要来蹭午饭，要不要订个餐厅什么的。
“多买一份盒饭。”如果猜得不错，印学文肯定是来打听晟华的事。《滨江日报》今早一上市，就全被抢空了。晟茂谷坦然接受了采访，说感情的事随缘，不可强求，尊重对方，尊重自己。华杨已经离开晟华，不知去了哪里。不过，晟华的法律顾问解释得很详细，晟华今天的股价走势平和。
“我不是关心那个股价，你们有没听到晟小姐的一点消息。我以后是要娶她的，可是我到现在连她的影子都没瞄着。”印学文是贵公子，看了一眼盒饭就饱了。“我很想请个私家侦探，老爸训了我一通，说要是给晟董知道了，我就连一点机会都没有了。”
何熠风早饭中饭一块吃，盒饭很快就见了底。“我们的记者不是狗仔队，不关心这个问题。”他起身去洗手间漱口。
印学文翻了个白眼，随口胡谄：“什么朋友，这点小忙都不帮。我都怀疑，你是不是也在打晟小姐的主意。”
何熠风嘴角抽搐了下。
“晟小姐，你在哪里呀，我都快为你害上相思病了。”印学文捶胸顿足，硬挤出一脸的深情。
“我要去书屋看看，你是留在这里继续表演，还是打道回府？”
“我也正想去书屋呢！”印学文跳起来，又眉飞色舞。
电视、报纸一报道，很多人慕名而来。何熠风注意看了下，客人里有情侣，还有一些外地口音的背包客，还有外国人。休息间的沙发都坐满了，书架间的几张凳也没空着，有些人拿着书，席地而坐。幸好铺着地毯，不算太凉。
前两天提供的是速溶咖啡，今天开始磨咖啡豆自己煮，新进的店员手法还有点笨拙，不小心弄出些声响，看书的人抬起头，他不好意思地笑笑。
“这儿安静得让人不敢呼吸。”印学文也拿了本书，一看书里密密麻麻的字，连忙又塞进书架。他瞧了一周，没发现什么美女，到是发现了一张熟面孔。“邢程的女秘书！”
何熠风早看见了。她站在书架后面，只露出半个身影，换了件湖蓝色的大衣，清新的气息像正在赶路的春意。
“我讨厌那个丫头，不想和她说话。”印学文承认自己有点记仇。但是他很仗义，走前买了一堆书，表示对何熠风的支持。“挑厚的，看上去很有学问的，最好图片多一些，别问价钱。”
何熠风没说谢谢，他越过一排排书架。
画尘手里拿的是舒意的新书，叫《飞》，清清冷冷的湖面，半空中飘着一片洁白的羽毛，很素雅的封面。这是最后一本了。
“嗨！”她仿佛感觉到他的存在，转过身，嫣然轻笑。“看，那个方法很可行。”她举起手让他看。指头上的硬块看着像是消了肿。
“什么时候来的？”
“十分钟前。”
“为舒意的书而来？”
“不是，给你看手指，还有，你昨天好像生气了。我说错什么话了么？”
心田掠过一缕轻风。“你很在意？”
“你是我的夫子，惹你生气是大逆不道的。”
“贫嘴！”有一对情侣结账走了，空出一张沙发。“我们过去坐坐。”他抬手看了下手表。
煮咖啡的店员轻声说：“半小时前就送来了。”
画尘讶异地看看两人，只见何熠风面色平静地闭了下眼。“黑森林，很多的巧克力，很多的奶油。”店员在沙发前的茶几上放下碟子。
没等画尘出声，坐在另一边看书的女生欢跃地说：“也给我来一客。”
店员抹抹鼻子，极不自然地说明：“书屋暂时不提供点心，这是为这位小姐叫的特别服务。”
“啊，竟然有差别对待。”女生不服气地抗议。
店员看看何熠风，他都没抬眼，完完全全置身事外。“这位小姐是我们……请来的贵宾，不是客人。”店员牵强地编下去。
女生勉强接受，不过，仍然有点生气，起身结账走人。
“你未卜先知呀，怎么知道我今天会来？”画尘长长的睫毛忽闪忽闪的。
“我不知道。”何熠风脸上没有任何起伏的痕迹，语气也像是在陈述某件无关紧要的事。
店员给了正确答案：“从书屋开张两天，每天下午三点，‘简单�