别——我制止他。我全明白。我说，我其实已经想到了，但我把它忘了。
陈清低下头说，我是不是——对不起她，我们已经结婚了。
我就笑了：结婚有什么用？要是真有爱情，没有那张纸也是不可以背叛的。
李兰！陈清突然大声起来，我被他这一声吼吓坏了。他很快地穿上衣服，走到
茶几旁抽烟。他哆嗦着，抽到半根就抽不下去了。
……在我的注视下，陈清从头到尾讲了一遍他和周渔的爱情，讲到动情处他潸
然泪下。奇怪的是，我也掉了泪。因为这个故事的确是感人的。可是随着故事的推
进，陈清的叙述越来越干巴，越来越简要，最后三言两语潦草地结束在一个无谓的
细节上。
陈清仿佛还停留在其中。他的眼中仍饱含眼泪，他说，李兰，我不该这么做，
我真的对不起她，我……
我看着他的眼睛，说，陈清，你不要流泪，也不要难过，因为你们已经没有爱
情了。
陈清抬起头：你怎么能这样说！我说，不要这样看着我。也许——不，过去你
们肯定有爱情，而且是一种少见的爱情，你两地奔波，是因为爱。但现在，你肯定
不爱她了。
陈清问：为什么？难道我不知道自己爱谁吗？
我沉吟了一下，说，陈清，如果你真的爱她，是绝对不可能和我做爱的。
陈清愣在那里，直直地看着我。
我这人相信这样一种道理，爱情是惟一的，如果你还爱她，那就绝对不理我。
我注视他仿佛在后退的深深的眼睛，说，只有一种例外，你完全泯灭了良心，是一
人彻头彻尾的流氓，那就无话可说。可是你不是，所以，你一定是不爱周渔了！
……陈清呆呆地愣在那里，好像很久了，他才用发颤的声音说，李——兰，我
好像很饿……
我说，不是饿，是空虚吧？
陈清盯着我说，李兰，你这个人说话，那么残酷，你说的不是真的，我自己的
事我——陈清突然说，李兰，我是一时冲动，你知道，人有时会冲动的……
我说，对，但你这是冲动吗？你究竟是不是那种冲动的人，回去问问你自己吧？
陈清，我不想再谈你们的事了。当然，我不敢说你已经爱上了我，但我可以说，你
已经不爱周渔了。
回去吧陈清。我站起来，我不想你还不清不楚的时候就和我在一起，你先回去，
掘个坟，把你们的爱情埋了再来找我。顺便再想一想，你是一个流氓呢？还是一个
爱冲动的人？或者两者都不是。
李兰！陈清走到门口突然爆发出来，吼道：李兰！我决不会爱你！你毁了我和
周渔。
陈清走后，我哭了一夜。我还从来没被人这样骂过。但我在等待。
我买好一条中华烟，一瓶干红，等待他的出现。一天过去了，第二天又过去了，
第三天，他还是没有出现。
第二十章
我的眼前闪过他坐在列车上向省城疾驰的画面，心中痛楚——我甚至想象了他
和周渔在那里团聚——我对自己说，你错了，你可能错了！他还爱着周渔，人有时
是会冲动的。我对自己说，如果这样，至少应该祝贺爱情的胜利。周渔能容忍丈夫
和别的女人过一夜，而我不行，就让我这个可怜虫在角落里哭泣吧。也许这就是对
一个破坏别人家庭的人的惩罚，可是我历来不承认家庭是能被别人破坏的，首先是
爱情，然后才有家庭。想到这些，我心情烦躁，走到九峰桥去散步。摇晃的吊桥让
我的心无比慌乱。
我回到住处时，陈清坐在我门口。他蓬头垢面，耷拉着头。
我开了门，他一进屋就抱住我，把头埋在我胸前。一会儿，我感到热热的泪渗
进我肌肤。
干吗？陈清。我问，但却紧紧地抱住他。
你没错，李兰。他说，我和周渔完了。我想了三天三夜，哭了三天三夜。
我问：你哭了三天三夜之后，如果留下的是思念，那你流的是忏悔的泪，那我
们在一起就错了；如果哭了三天之后，你和周渔之间的石头还在，那么这不是忏悔
的眼泪。
李兰，那块石头还在。他抬起头说。
我拿出那瓶酒，倒了两杯；又开了一包中华烟，说，陈清，喝一口酒，抽一支
烟，慢慢说吧，把那块石头搬开。
李兰，我在周渔面前不是这样的，不像在你面前这样，我不抽烟，也不喝酒，
连说话都是轻轻的。我不是坏男人，在周渔面前我是一个打着灯笼难找的好男人，
光靠我一个人是做不成好丈夫的，是周渔使我这样的，是她把我塑造成这样。可怜
的是，到末了我还是失败，我在你面前失败得一塌糊涂，我到你面前找你过夜，现
在你看清我的嘴脸了，我不是一个好男人，这人世间没有一个天生的好人，一个也
没有，现在我相信这个了。
我是一个极平凡的人，这种人在街上一抓就是一把，论个头我没个头，长相一
般，学历平平，能力平平，不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我，而是因为
她非常需要爱。
周渔比我条件好吧？至少她是个美人胚子。老实说，在网球场的铁网后面她第
一次注视我时，我并没有爱上她，我对她一点也不了解，我惊异的只是她的美丽。
一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了，足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过
去说，你是谁？奇怪的是，没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的
童年和少年，我没法不感到一种可怕的震动，我无法相信这个美丽的女孩竟然被父
亲凌辱。我记得她在我怀中把这个故事讲完时，身体渐渐发软，我的衬衫前襟都被
她的泪水浸透了。她蓬头垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说，陈清，
好好爱我吧，我什么人都没有了，好好爱我吧，否则我就要死了——我两手空空。
我也流泪了。从那一刹那起，我知道我爱上她了，不再为她的美貌，而是为她
的处境。我不能不屈服于这样一个画面：一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽
加苦难是掳走一个男人的心的法宝，或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子
爱她，我觉得没能及时出现在她面前是一个错误，我来得太迟了。所以我感到内疚，
是的，是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始，其实我还不了解她。
第五章
？第二十一章
不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人，一件事堵
心会难过好几天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘却，也比较马大哈和粗疏。奇
怪的是，和她在一起，我这些毛病都不翼而飞了，我和她越来越相似，也变得柔和、
细致甚至有点婆婆妈妈，但你知道，我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。我
对自己说，要好好爱她，这种爱的含义在这里成了奉献，无条件的奉献，甚至顺从。
当然周渔从来没有要求我这么做，当我一见到她那无助的深水一样的眼神，我就自
然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系，先用到她身上，让她分在
了省城；然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了，我吃了一个星期
的方便面，同事说我成木乃伊了，因为防腐剂吃得多。我警告自己，无论如何不能
和周渔吵架，因为她受伤害太大了。也因为我欠她的，是的，我是欠她的了，因为
我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的，好像在她小时候给她带来伤害的不
是她父亲，而是我。至少现在该由我来偿还。 周渔像水蛭一样紧紧吸附在我
身上，很紧，很温暖，当然有时有一点疼痛，但我想，爱情应该就是这样子的吧。
每一次我来省城，都尽量和她呆到最后一分钟。我们抱着不想分开，啊，周渔，她
可抱得真紧，她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉，她对做爱本身倒不像是非常投入，
或许说她还太年轻，性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得，她着迷的是接
吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致，好像怕惊动她，这也是她所满意的。
陈清，你真好，你是世界上最温柔的男人，你最爱我。
每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”，或者她有疑惧时就问“你不
爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到热烈欢迎，她
那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，
几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受
到她同事的夸奖时，最高兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，
你要是抛弃我，我就把你身上的肉一块块撕下来，等你走到门口，已经变成一副骨
头架子了。
我听了半天不敢说话，这句话的突然出现，听上去感觉古怪。我说，我成了骨
头架子，那你怎么办？
周渔说，我就去自杀。
我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。
我感觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个粗
疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福，因为我对周渔的爱是真的。
当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种
自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这种高涨的爱情感觉中，有一次我
的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱
的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全部，我
似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说，我爱她好像只是因为她受过侮辱，
其余的我一无所知，比如她平时的性格、她的能力、爱好等等，我真的知之甚少。
第二十二章
我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直处于约会的状态中。其
次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再抽烟喝酒，连唱歌打网球也没有
了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻头彻尾的爱情电影
的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒娇时说的“不嘛”
也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工
作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一种
感觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能体
会到，我迷恋那种感觉，以至我一回三明就空虚，无事可干，六神无主。常常是一
回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不
是完全由于周渔，是因为我自己。
我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相
信吗？我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感
到空虚，就是无事可干的感觉；然后是在省城时也感到空虚，那是在她上班去之后。
有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独感击倒，非常想抽烟。我已经几年没有
碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我强烈地想吸它。我一反常态地
奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制
那股冲动，后来我终于控制住了。等我睁开眼，周渔站在我面前，奇怪地看我：你
站在烟摊面前干什么？我……我说，买打火机，点蚊香，晚上蚊子多。
这是几年来我第一次对周渔撒谎。
我的第三次空虚发生在夜里，周渔躺在我怀里，那种空虚和孤独感照样袭来。
我看见周渔已沉入梦乡，而且在梦中笑，她不但在梦中笑，而且笑出声来。我知道
她的笑一定跟我们的幸福有关。但奇怪的是，她笑的时候我却正迎接一场空虚的袭
击，她沉睡在美梦中而我却醒着，我夜不成寐。我极力想使自己睡着，却越来越清
醒，而且我的一条臂被周渔枕着，它完全被她牵制了，我不得动弹，我越不得动弹
就越想动，但我不能动，我一动就要把她弄醒，打破她的美梦。于是我只好这么僵
着，直到整条手臂麻木，不再属于我自己。这时我强烈渴望的不是抽烟，是喝酒，
我疯狂地想喝酒，我想，我只要喝上满满一瓶酒，就能睡到天亮。和周渔相拥在一
起仍感到空虚，这种感觉让我无比恐惧。
天亮了，赶火车的时间又到了。周渔睡得很沉。我悄悄起身，她还是醒了，朦
胧中她拉住我的手不让我走，我让她再睡，她说起来送我，我说不要。她好像很困，
又睡去了。她说过五分钟叫她。我没有叫，一个人赶到了火车站。
上了火车，列车长认识我。他看我低头在吃一碗快熟面，说，这水没开吧？等
一会儿水开了再吃。我说无所谓，习惯了。车长说，爱情的力量真伟大啊。过了一
会儿，他想起什么似的说，你朋友没给你准备早饭吃了来？
我愣了一下，说，太早了，麻烦。
他也一笑，说，是太早了。
车长临走时说，等一下跟我们一起吃早饭，不要吃快熟面了。
车长走后，我对着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
第二十三章
陈清讲完这个细节就怔在那里，突然他看着我的眼睛说，我不是说周渔不起来
给我做饭。
我说，我也没有这样说啊。
陈清咽了一口，说，周渔是爱我的。
我没吱声，突然陈清把头伏在桌上哭了。
我抚摸着他的手。他的手那么冰凉。
陈清，我去买一根好的鱼竿，星期天我们去钓鱼吧。我说。
陈清抬起脸：李兰，我完了，又抽烟又喝酒。还找女人。
我说，陈清，我们是半斤八两，抽烟酗酒是不好，但人不是圣贤，我们慢慢一
起改吧。
那我现在还要一根烟。他用疑惧和探询的目光看着我。我替他点上了一支。他
贪婪地吸，然后问我：李兰，我那么爱周渔，还会去找女人，这是怎么回事？我摇
摇头说，我也不明白。
他说，我越爱她，就越想躲开她，去找另一个女人，这是怎么回事？
我说，这我也不明白。也许，有一天，我们会全明白。
陈清走了。
你们的故事就到此为止吗？中山问道。
李兰望着窗外，说，故事没完，但三明到了。
火车缓缓进站。李兰问中山：现在你往哪里去？没地方去我给你找个地方。中
山皱着眉说，我有个战友在三明，我去找他。
李兰说，走之前还是跟我走一段吧，我带你去一个地方。
李兰带中山去的地方离火车站一站地，就是陈清死的那个配电房，它裸露在倾
圯的围墙外。配电房的木板已经变黑，腐朽的木头上附着水渍和霉斑，一袭青苔延
伸到水沟里。门虚掩着，里面非常阴暗。中山恍惚间好像看见陈清的身影在里面晃
动了一下。
李兰说，他死的时候，听说是脚踩进水里，水里有电线。
中山说，我知道，周渔跟我讲过。
李兰望着中山：如果当时我在他身边，我也死了。
中山奇怪地问：为什么？
李兰说，我不会像周渔那样，看见他倒下了还站在那里不动，我一定会上前，
然后把脚踩进水里。中山，你说，周渔怎么会站在那里不动呢？
中山望着李兰那双极黑极深的大眼睛。
四
中山从三明回来的第二天就给周渔打了电话，约她下午到半月湖钓鱼。周渔说
我不喜欢钓鱼，中山就问：你不喜欢，陈清就一定不喜欢钓鱼吗？周渔一愣，什么
意思？———陈清喜欢打网球。中山在电话那头笑了：他还喜欢钓鱼，你连这个都
不知道，做人家什么老婆！下午两点半月湖见，我刚从三明回来，有话跟�