我对你多好，我为你做菜，可是你却宁愿去为别人做菜，中山，你这脑子想想，哪
一样好？放着舒服不要，宁愿去当奴才。
中山道：——那——爱谁就是为谁做菜，那——互相爱——得——互相做菜？
秀夺下他的酒杯：你醉了，中山。
中山说，我明白了，爱情就是做菜。——可——可人家不领这个情。秀说，对
呀，这叫单相思，单相思有什么意思？中山，让别人爱那才叫有意思，我爱你，还
不好吗？中山：那——你告诉我，什么是爱情？
秀愣了一下：爱情——就是帮他做菜，关心他呗！
中山摇摇头，不对！——你别蒙我，那不叫爱情，那——叫感情。
秀说，感情不就是爱情吗？中山，你都把我搅糊涂了。
我问你。中山拍拍她的肩，说，按你这么说，两个没意思的人在一起生活，一
辈子互相——做做菜，这爱情就出来了？
第十五章
秀说，这有什么奇怪？多少人都这样吗。中山摇头，不对。
秀说，要是两个人有意思，天天盯着对方看，都不想给对方做菜，喝西北风，
成吗？
中山摆摆手，还是不对，照你这么说，天底下随便找两人，一男一女，都能成
喽？
秀也摆手，中山，我给你越搅越糊涂了，咱不是周渔陈清那种人，咱是开车俩
大老粗，想简单点好。中山，你别再喝了，你已经醉了。
秀又去夺他酒杯，中山不让她夺，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看着地上的杯
子，突然狠狠踩了一脚：——操他的，我是想醉，可他妈的——就不醉！偏醉不了！
说完眼角挤出两滴眼泪。
秀上前抱他。中山蜷缩在床上像婴儿一样。秀抱住了中山，他的身体在发抖。
秀问他，你想吐吗？中山摇摇头，打着寒颤说，我……我不想吐。秀把他冷冰的手
牵进自己怀中，牵进了胸脯。中山闭了一下眼。秀轻轻问，她——让你碰了吗？中
山仍紧闭眼睛，摇摇头。秀说，那叫什么爱情，连碰都不让你碰，中山。中山开始
揉捏她的乳房。秀也闭上了眼睛，说，中山，我好舒服。中山更快地抚摸。秀说，
中山，这才叫爱情，做爱做爱，爱得做出来才叫爱情。
两人飞快地宽衣解带，像惊慌的兔子。然后狂风暴雨了几分钟就结束了。中山
疲惫地趴在了秀身上。
秀推推他，说，你出汗了。她摸摸自己额头说，我也有汗。中山慢慢睁开眼。
秀紧抱着中山不让他起来：你像——狮子一样。今天——快了点儿，还是很好，中
山，我喜欢你。
你快乐吗？秀问。
嗯。中山道。
我也很快乐。秀把头都埋进中山的胸脯。
你放手，我要去穿衣服。中山说。
秀不放：不要嘛，抱久一点嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下头，我还有
点不好意思呢。
中山说，嘿，又不是处女，还不好意思。
秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。
我现在明白了，爱情就是做菜和做爱，这是你说的。中山点燃一支烟。
秀说，哎，我给你买了十几条烟，５条中华，１０条三五，都放在这儿，等会
儿你带走。
别。中山挣脱她的手：我还是把衣服穿上，待会儿被烟灰烫着。他下了床，快
速地穿衣，似乎要掩饰在秀面前暴露的难堪。
……中山穿好了衣服。秀看着中山的眼睛说，中山，你不爱我。
中山愣了一下，叹了口气，去接另一支烟。
中山，你别躲我的话，我可把什么都给你了。秀说，告诉你，自从我离婚以后，
没人碰过我的身子，你是第一个。
秀——这——中山猛吸烟，在床上坐下来。
你不喜欢我就不要碰我。
中山拥了拥她，说，不是那个——意思，我——是在想事儿，我想，无论如何，
陈清和周渔那——更像爱情一些，我想是这个道理。
你别打花腔了，你就是一点也不喜欢我。
中山在心里承认，他不爱秀。所以，刚做爱完毕，秀钻进他怀中撒娇说她跟他
是第一次时，中山非但没有快乐，反而身上起了鸡皮疙瘩，他知道这是对她没有爱
情的表现。所以他用冷冰的口气讥讽她说，嘿，你又不是处女，还不好意思。中山
想，这句话是很尖刻的，像是对敌人说的，不该是对情人说的。由此可见，两个没
有感情的人硬要扯在一起，其结果就是变成敌人。
第四章
？第十六章
中山想到这里。对秀说，说实在的，秀，我还是羡慕周渔和陈清，我虽然没什
么文化，但我想，爱情这东西……总得跟生活里别的东西有点不一样，是吧？生活
嘛天天在变，总要有一种东西是……不变的，是吧？这样人才活得踏实。你看陈清
他们，人都死了一年了，还是没变。……秀听了好久没有说话。后来她说，给我来
支烟。
秀是不抽烟的。不过中山还是为她点上了一支。秀吸了两口，说，如果我对你
说点什么，你不会抛弃我吧？
中山道，抛弃什么呀，你说吧。
本来不想告诉你，因为怕周渔对陈清失望，投入你的怀抱。秀又吸了几口，好
像下了决心。今天就告诉你吧，你说的那个爱情神话全他妈是鬼话！世上哪有什么
爱情！我能为你中山做这一桌的菜就算不错了。
你到底要说什么呀？
陈清有情人。秀说。
中山就呆在那里。过了半晌他才问：陈清的情人不是周渔？
你怎么连老婆跟情人都分不清呢！秀摁灭烟头，站起身来说，我也是上周才知
道的，陈清的情人叫李兰，是我嫂的妹妹，现在还住在我嫂家呢。哼，这陈清也真
有能耐，死了那么久还能让两个女人为他疯，八成是借尸还魂了。好了，中山，该
讲的我都讲了，现在你可以去找周渔领赏了，她要知道了没准会投入你怀抱，你这
回满意了吧？滚吧。
中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你还真去呀！妈的我算瞎了狗眼！
我去找李兰。中山说。
秀笑了：得，去吧，赶紧，你就说是我让你去的，去晚了人家可回三明了，六
点的火车。
三
李兰是那种让人一看就难以忘记的女人。她的一双眼睛大的出奇，类似小孩的
眼睛。这使得她的表情似乎时时充满了对世界的疑惑。
李兰对中山的到来好像一点也不吃惊，抑或是那双又黑又深的眼睛掩饰了这一
疑惑。当她听到中山对陈清拥有情人一事表示惊奇时，那双眼睛才表现出奇怪：他
为什么不能有情人？他也是人呐。中山不知怎么解释，说———我不是这个意思—
——李兰说，我知道你的意思，不就是因为周渔吗？陈清在周渔那里没有爱情，为
什么不能去寻找爱情？
中山大吃一惊：你说陈清和周渔没有爱情？
李兰说，也许开始有，但后来没有了。
中山呆呆地站在那儿……李兰补充了一句：至少对于陈清，是这样。好了，我
没有时间给你解释，我要上火车了。
中山说，对不起，我们的谈话不能这样结束，我还有很多事情想知道……
可是我要赶火车了。
中山提起她的行李：我买票和你一起上车。我们路上谈。
李兰看着他：这事对你就那么重要……随你吧，你爱跟着就跟着，我也缺个伴，
不过你得向我解释，你为什么那么迷周渔，她到底有什么好？她好在哪里？
周渔有什么好？她好在哪里？男人刚开始都喜欢这种多愁善感的女人。李兰取
出一支七星烟，递给中山一支，两人点上。可是不久男人就会省悟，这不是他们要
的女人。
车缓缓开出了城市，穿过错综的电杆网线，开始渐渐加速。远处拾矿泉水瓶的
农民呆愣地看着火车，迅速从左移到右。
第十七章
中山说，我听说，开始陈清和周渔爱得死去活来。李兰露出一丝迷惘的笑意：
一时的爱情不是爱情，不能永远地持续下去的爱情只是一种感觉，可感觉是靠不住
的。
中山不同意她的说法：你怎么能说他们是一时的感觉呢？
李兰的回答是：那就不会有我。她望着中山的眼睛说，你不要吃惊，陈清和周
渔早就完了，只是她不知道。可我和陈清的爱情才是稳固的，至少持续到他死——
如果他不死，我们的爱情还会持续下去，是周渔害死了他。
中山有些尴尬，他看出李兰有些激动了。他想了一下，说，你说了你和陈清的
爱到他死为止，可——可周渔和陈清的爱到他死后还没有结束——李兰打断他：
那不过是周渔一个人的想象罢了！她语气中明显的讥讽意味让中山吓了一跳。
中山。李兰凝视着他，好像下了决心把内心隐藏的秘密和盘托出。中山，你听
着，有两种女人，或者说有两种爱，一种人的爱她自己以为是爱，其实是占有，她
是很爱这个东西，所以她必须拥有他，如此而已。这种女人只能得到想象的爱情，
因为男人的心在她那里得不到安慰；另一种爱，是爱到对方的心灵，和他共悲同欢，
并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不爱她，她也不会改变对他的爱，
因为爱不是等价交换的，这种女人的爱是真爱，她得到的回报是真爱。
我第一次认识陈清是在牛角咖啡馆。我向你承认我内心空虚。我有文化，看了
很多的书，我有硕士文凭，但这都改变不了我的状况。从小时候开始我在学校从没
得过第二名，我比班上的所有男生学得都好，高考后上了北大学核物理。在大学成
绩又是最好的，本来要分去中科院再读博士，可父母要我回三明。在三明是造不了
原子弹的，但我二话没说就回来了。人家都很可惜我这种选择，我却认为亲情比核
物理重要，我就是这种性格。父母亲觉得影响了我的前途心里内疚，急着给我找个
好男人，想让我在家庭幸福上有个补偿。可是男人我见了一打，没一个满意的，不
是我眼高，这吹了的一打男人中，一半是看见我的聪明和学历自己吓跑的，一半是
要钱有钱要个头有个头，但没有一点让我动心的十全十美的男人。有一个研究染料
的化学博士对我说，我是博士你是硕士，可以了吧？我学化学你学物理，正好。我
说，你还是到中科院找个院士配种去吧！
没有男人，就没有爱情。没有爱情我十分空虚，我学会了喝酒泡吧。其实我也
不太喜欢酒吧，但我内心一空虚，那些知识呀书呀都帮不了我的忙，我晓得我内心
的这一处空虚是很深很深的，这深不见底的空虚不是一般东西所能填满的。我去酒
吧听到震耳欲聋的音乐，会暂时排遣我的空虚。于是，我在别人眼中变成了一个另
类的女孩，完全不是贤惠的淑女，而是一个疯狂的毫无女性感的女人，其实他们不
知道，我内心有一个很深很深的洞，它把深深的烦恼给了我。
在牛角咖啡馆我第一次遇见了陈清。牛角是静吧，不像迪吧那么闹。陈清就坐
在墙边那个硕大牛角的阴影里，抽烟又喝酒。啊，陈清不是你描述的那个绅士，或
者烟酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽烟，还喝酒，不但喝酒，还酗酒。
那不是一个泡在爱情蜜罐里的男人形象，那是一个空虚的被烦恼击垮了的男人。我
注目他好久，大约十一点半的时候，他端着酒杯站起来，摇摇晃晃地向我走过来。
他拍拍我的肩，问我过一夜多少钱？
第十八章
我吓一跳，马上明白了。他对我的羞辱是我从小到大从未经历过的。按我的性
子，真想抡起酒瓶对他的脑袋来一下子，让这个无耻的男人上西天。但我改变了主
意。我问他：你觉得过一夜应该多少钱？我——不知道，你说吧！他显然醉了。
依我看，一分钱也不要，只要我愿意，我们俩尽可以找个狗窝鬼混一下，如何？
听到“鬼混”一词他怔了一下，然后就愣愣地呆在那里，我看见他好像在霎间
变了一个人，大梦初醒，低声说，我错了。
我笑了，问：怎么，不想鬼混了？
小姐，我向你道歉。他的下巴抖着：对不起，小姐，我很烦恼。
说完一放酒杯，从门口狂奔而出。
我马上追了出去。从刚才的一瞬间我已经看出他不是嫖客，他的一句“我很烦
恼”扎了我的心。我跟出去的时候，天打起雷来，天边有一片红，好像疲倦的人的
眼。大雨下来的时候，我看见那个男人在前边跑，他一边跑一边回头看我，向我摆
手。你不要追我。他说，我错了。
我叫住了一辆出租车，他也站住了。我示意他上车，他就上了车，他显得疲惫
不堪，对我说，小姐，我错了。你要把我带到哪里？
我不吱声。他咽了一口，喃喃地：我错了！
车在我的住处停下来，他跟我上了楼。进了门他打量着房间。我让他坐下，说，
你不必认错，在一个妓女面前，嫖客是不需认错的。
“嫖客”两个字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下头：不管你是不是妓女，我
真的错了，我不是这样的。他双手抱头，肩膀抖一下，好像打了个寒颤。
你不要这么难过。我说，我只不过是因为下雨搭你一程罢了。
他突然低头饮泣起来，双手掩面。我十分吃惊。他哭着哭着就大声哭了起来，
非常伤心的样子。
我不能区别他是喝醉了酒，还是真的难过。我说，你不要这样子，我看了难受，
现在这种事也见得多了，有句话叫死猪不怕开水烫，只要心一硬，干什么都不会难
受的。
他听了我这话，似乎更痛苦了。我是看不得一个男人哭泣的。他抬起头，脸上
爬满了泪珠：你说的“鬼混”刺痛了我，人是不能鬼混的。
我的心弦突然被他拨动了，就在那一刹那。我感动于这个男人的坦白。人是有
缺陷的，人不可能那么伟大，人是有弱点的，就像我的空虚一样，所以，人宝贵的
地方是人还能认错，忏悔。
这个男人真的打动我了。
他说，我错了。这是我听到的最美丽的语言，无论这个人抽烟、酗酒，甚至跑
到我面前找我过夜，但他真的很快就后悔了。其实，我跟他是一样的。在这个世上，
人都不过如此。
我们很快就同居了。后来我也知道他有妻子，也听过他那惊心动魄的爱情，但
我毫不在意。因为我知道那个女人得到的只是一个虚幻的陈清，而我则得到了一个
真实的陈清。那种看起来非常伟大的爱情是经不起轻轻一碰的。
只有死毁灭了我的爱情，是的，毁灭了。我现在又抽起了烟，我没有爱情了，
因为我们分离了。告诉你，我现在不过在苟活。告诉你，我毫无希望。
陈清和我过了第一夜。他的温柔是我从未见过的。他那么细致，那么呵护他面
前的女人，他的手轻轻抚过我胴体上的每一寸肌肤，我想我们都充分享受了这一切。
现在我非常相信：女人是一架钢琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陈清的手是
艺术家的手，在我身上像按在琴键上，抚到哪里那里就发出了准确的琴声。准确就
是美的。
第十九章
我立即意识到，他是我一直在寻找的男人。就是他。就是这个人。我还要说，
我对于他，也是一样。我的相遇以及后来发生的一切都准确无误。——可是到我们
心满意足地抱在一起时，陈清突然显得心神不宁起来。我敏感的直觉立即告诉我这
是怎么一回事。老实说，当时我的确感到一阵空虚涌上来，跟我遇见陈清之前的空
虚一样，我好害怕。但后来我马上把它压抑并清除出去了。我觉得我没有理由这样，
我相信我已经得到了一个完整的陈清。
李兰，有一件事我——陈清说。
别——我制止他。我全明白。我说，我其实已经想到了，但我把它忘了。
陈清低下头说，我是不是——对不起她，我们已经结婚了。
我就笑了：结婚有什么用？要是真有爱情，�