立即变得屈辱，她用力一推，终于把中山推开。
周渔的目光使他魂飞魄散。她喘着气说，你每一次都这样吗？你都是这样开始
爱的吗？
你只不过想和我做爱罢了。周渔说。
不对。中山摇头。我是爱你的。
可是我感觉不到。周渔说，我感到你就是只想在床上，你总是把我抱到床上。
不对。中山悲伤地摇头，你误解我了。
我也不相信。周渔说，可我只感到这些。
……中山呆了一刻，站起来。他突然感到凉风吹过，陈清在遗像上微笑着。死
人比活人好。中山说。
你不要说陈清了好不好。周渔说，中山，你吻我我没拒绝，是你在谈陈清，是
你要把死人拖出来教你如何接吻。
……我没有信心。中山道。我怕你不高兴，周渔，就是太爱你了才这样，陈清
未必比我更爱你——住口！周渔吼道，我不想你谈论陈清！
中山愣住了。他干干地咽了一口，出门走了。穗子站在门口，冷漠地看着周渔。
他是在跟爸爸吵架么？穗子问。
死人是不会吵架的。周渔说。
可我听见爸爸在吵。穗子说，他不喜欢你。
你说什么？周渔惊异地问。爸爸不喜欢我？
他不喜欢你结婚。穗子皱着眉。你就那么想结婚吗？
周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视，周渔觉得好像是陈清
在看自己。穗子转身走到阳台上，缥缈的歌声由童声缓慢地唱出，缭绕在暮色里。
周渔一阵孤单，抱紧了身体。
第二章
？第六章
图书馆。这里永远是安静的，即使有一些谈论声也是压抑的。周渔坐在窗边发
愣，她已经四天没来上班了，主任也没责怪她。自从陈清死后，她就有一天没一天
的，大家都习惯了。旁边几个管理员在议论怎样才能买到好衣服。教你们一个诀窍。
小华说，专找名牌专卖店买打折的衣服。
这个主意不错啊。秀琴说，我今天还看见艾格专卖店打三折，五百块钱的卖一
百五十。
小华说，名牌有型，衣服一样，三折价。
红芳说，安诺基的也不错，不过，成本也就一折左右，衣服这东西，暴利。
秀琴说，可惜男装很少打折，我想给老公买一件。
说到老公，大家都朝周渔看了一眼，周渔也恰巧看过来，大家有些尴尬。小华
缓和气氛说，我们这儿对老公最好的，数周渔。
周渔笑了一下。秀琴、红芳去整理刊物了，小华和周渔沉默着。突然小华说，
周渔，陈清也走一年了，你也不能老这样。死人不能复生。
死人不能复生，但活人可以死啊。周渔说。
这句话让小华听上去心慌慌的。她换了个话头，问，那个司机怎么样？我看他
对你挺好的。
好到什么程度？周渔问。
打灯笼难找。小华道。
周渔注视着小华，没说话。
你真的那么爱陈清？小华看着她问，还是躲避一点什么？
周渔警惕地问，你怀疑我爱陈清？
不不不。小华连忙说，就只是——看你很不喜欢——怎么说呢？你不爱逛街，
不关心外面发生的事，从来不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么？真的——就在想
一个人？你整天就在想一个死去的人？ 你以为我们有什么好玩？周渔问，你
不觉得——很无聊？
所以才去泡泡吧呀。小华说。
昨天看电视采访女性择偶，十个人都把经济放在第一位，没有一个把感情放在
第一位的。
小华说，现在人都不好意思谈感情了，又不是真的没感情。
周渔说，谈感情还有不好意思的？
小华笑：不够潇洒呗，电视上是不是没一个谈感情的？
周渔说，有，不过全放在第二位，约好似的。小华叹了一口气：也对，经济基
础决定上层建筑嘛。不过周渔，我也劝你一句，结婚吧，结了婚好好上班，你再不
上班——小华停了一下，我给你透一句，明年初裁员一半，你肯定给裁掉。
周渔愣愣地，没吱声。后来她说，裁掉好了，更清净了。
小华看了她一眼：我明白了，有一个地方，最清净，没有比它更清净的地方了。
周渔意识到她说的那“地方”是什么，小华走了，周渔仿佛看到陈清坐在最远
的一张桌子上，从报纸上慢慢抬起头来，看着自己。
周渔立刻回过头去，不看他。她的胸脯起伏着，似乎空气不够呼吸。帮帮我，
陈清。她在内心喊道，我害怕，我越来越害怕可你不在我身边。我怕上班，怕工作，
怕跳舞，怕泡吧，我怕竞争上岗，它们使我没有快乐，陈清，你真无情，你让我刚
尝了一口美酒，就把它倒掉了。
陈清和周渔的爱情开始于那年夏天，痛苦也开始于那年夏天。陈清一死，爱情
留下来，痛苦他带走了。
第七章
毕业分配那年，周渔留在了省城，陈清回三明市设计院当了一名电工。周渔抱
怨陈清不想办法留下来和她在一起，不过她也知道陈清没办法。周渔哭干了眼泪，
抱住陈清不让走，他们在火车站紧紧拥抱在一起，旅客纷纷探出头来看他们，因为
他们动情的情形只会在电影里出现，以为在拍戏。陈清说，别人都在看我们呢。周
渔说，我不管。陈清说，我走了，你不要老上街，老上街你就要变了，周渔说，我
不上街。陈清又说，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周渔说我决不让别人碰我
一个小指头。陈清说，周渔，我还是没有信心，要不我们分手吧？周渔就当众哭起
来，陈清，你这人这么无情，这种话说得出口。陈清说，我是没有办法，我觉得现
在跟过去不一样了，没有人在这样热闹的城市为乡下一个穷电工守身如玉。周渔绝
望地说，我怎么才能让你相信呢？这时陈清突然说，死。死？周渔惊异的止住了哭
泣。陈清改口说，我是说——我去死，那就好了。我去铺铁路。
铺铁路？周渔问。
陈清说有两个办法，一是我躺在铁轨上铺铁路，这样你就会永远爱我了。要不
我用钱铺铁路，我会拼命地赚钱，赚来的所有的钱都用作路费来看你，一周两趟，
怎么样？
周渔一把把他抱住：你就用钱铺铁路吧。
这一铺铺了三年，陈清果然一周两次来回两地跑。一个电工想调到省城是困难
的，陈清只好省吃俭用，把钱都花在铁路上。周二下午提早下班，刚好赶到车站最
后一分钟买票上车，他能每次掐得那么准。在省城过一夜周三上午回三明；周五傍
晚再来一趟，周日深夜坐上海的过路车回三明。每当分别的时候，周渔都要哭，有
时就哭得死去活来。陈清总是拖到最后一分钟才赶到车站，为了能和周渔多呆一分
钟，他学会了这个本领，毫厘不爽。列车长都跟他混熟了，逗他：采购员吧？一周
两趟，还舍不得坐卧铺？赚来的钱留着干什么，塞棺材缝呀？
我不是采购员。
不是采购员搞推销，你发神经啊？列车长笑他，坐火车好玩？为什么不去坐飞
机。
我是去看我妻子，两地分居。
列车长恍悟点头，好久不说话。把他带到列车员消息室，看你累的，打个盹吧，
就此一次下不为例，唉，总这样下去也不是办法。
陈清美美地睡了个好觉。陈清把故事讲给周渔听，周渔哭成个泪人儿。她非得
让陈清坐卧铺不可，陈清只好坐了一两回，再坐就吃不消了，两人都要没饭吃。列
车长给他想了个办法：不困时坐硬座，人少时还可以躺下睡觉；人多时去坐茶座；
茶座人多，就去买卧铺。可是，陈清坐硬座还是多，睡卧铺少。就这样，他一个月
就得吃半个月快餐面了。
三年下来，陈清铺了六万里铁路，长征才二万五千里。陈清花光了钱，结识了
一大批火车上的朋友。三年下来，陈清去过无数趟省城，但他的记忆还是旧的省城，
他们没时间逛大街，利用每一分钟拥抱在那间租来的小屋子里。他最熟悉的是小屋
到火车站的路，然后是三明车站回设计院的路。
我都不知道省城变什么样了。他说。
来。周渔拿出一件为他买的西服试穿，陈清吃了一惊，这得多贵呀，够我跑好
几趟的。
第八章
周渔哭了，抱住陈清说，你不能一辈子这么跑下去呀，为什么不想办法调来。
陈清道，你看你，能调不早就来了嘛，这样大的城市谁会要一个电工。
周渔说，铺铁路的钱拿去送礼，买也买到省城来了。
陈清说，我死也不干这种事。周渔就不再说了。给他试好了衣服，又
说，陈清，你来我养活你。 陈清说，我来省城能干吗？我什么也不会，省城
里比我强的电工多的是，喏，我只会唱歌，也唱不好，唱给你一个人听的；我打网
球，也打不好，打给你一个人看的。周渔，我这人真是笨透了，我什么也不会，我
对别人没用，我好像是专为你一个人生的，为你一个人活着的，只对你一个人有用。
周渔依偎他胸前：这就足够了。
不。陈清说，我不能让你为了我也去吃快餐面，我还想学好技术赚钱让你过上
好日子呢。
我已经在吃快餐面了。周渔说。
陈清叫起来，你想当木乃伊吗？
什么意思？周渔不明白。
等你吃上几年喝饱了防腐剂，就成木乃伊了。陈清说，可以永垂不朽了。
两人笑成一团，拥抱着在床上打滚。然后他们突然又被悲伤击倒，紧紧抱在一
起，生怕渐渐滑走的时光用更有力的手把他们分开。陈清惟一的办法是给她又长又
温暖的吻。周渔陶醉了，她觉得陈清似乎是专为接吻而生的，他的吻极其温柔，先
吻她的眉毛，用舌尖把它重新画一遍；再吻她的眼睛，好像他唇间的明珠；他吻她
的脸颊时令她有忧伤感，感到他的贴近既像爱人又像兄长，她的脸是冰凉的，他的
脸是温热的。然后陈清吻到了她的耳尖，这一吻，足以让周渔惊心动魄，常常是这
一吻使周渔激动的，她立即湿润如刚接受浇灌的花蕾，陈清把她的耳垂含在嘴唇好
长时间，终于吻上了她温热的嘴唇。
这时候的周渔真正陶醉了。陈清的吻是那么温柔，周渔舌尖上的花蕾全部开放。
她想不到一个如此刚劲的男人竟也有如此柔软的嘴唇，这是美妙不可言的。周渔感
到了他的唇轻轻地夹住她的唇，吮吸花中的露水；他的整个人都在舌尖上了，她的
所有感受也都在舌尖的味蕾上了。她哭了。
她不愿从这样的吻中抽出，她不愿从这样的温柔乡中走出来，回到冰冷的世界
上，那里的离别是真实的，那里的思念使这个花花世界变得索然寡味。周渔害怕从
中醒来。
陈清能使周渔继续沉醉下去。他好像是一个好琴手，在周渔的身上弹出了旷野
佳音，虽然只存于两人世界，但足以使他们抗拒窗外大街上真实的痛苦。他们互相
脱去了衣服，深深地进入了对方。陈清是温柔的陈清，是温暖的陈清，周渔感到充
实，感到满足。他们做爱与众不同，常常达一小时或更长的时间。他们真的在做爱，
有时会哭，幸福得流泪，悲伤得流泪，有时会笑，常伴以含情的抚摸，从上到下从
头发到脚趾，如珍爱的器皿，让人爱不释手。与众不同的是，他们在整个做爱过程
中，常常停下来看对方，吻她（他）！然后再开始，周渔相信只有真正的爱情能创
造出这么绵长的情爱。大部分的做爱其实只是做性，但周渔相信这才是做爱。因为
性已被爱完全包裹、吸收了。因此陈清才可能做得那么长，使整个漫漫长夜渐渐被
填满、充实和温暖起来。
结束后，周渔都不让他马上离开，她害怕回到那个冰冷的世界。陈清还是抱着
她，问她好不好？周渔说，我现在明白了，为什么古书上说，爱如死之坚强。
第九章
陈清问，你刚才像死一样吗？周渔摇摇头，因为死是没人可以撼动或者改变的，
爱也一样。
陈清说，那什么时候我死给你看。
周渔立刻捂住他的嘴。陈清说，你不要怕，人不都要一死吗？
周渔说，要死也要死在一起，你要先去，我无法想象继续活在这世上的孤单。
陈清的表情突然灰暗下来。
你怎么啦？周渔问。
死这么容易就把爱分开了。他说。
周渔无言以对。陈清说，不过，如果我死了，你可不能死，首先我保证不了你
也死我们能不能见面，再说，你还是再留一点时间好，帮我弄明白这爱跟死究竟是
怎么一回事，想我的时候就把我打网球的照片当遗像看看吧，想明白了再死也不迟
嘛，反正死又不会跑掉，人人都有一死嘛。
你说些什么呀！周渔打他：乱七八糟的。
糟了，我要来不及了！陈清跳起来，一边穿衣服一边往外跑，他回过头抱着周
渔亲一下，冲出门去。周渔好像看见一张网从她身上活生生地撕开，走出门去。
她哭了，扶着门。她觉得老天太不公平，她已经可以舍弃世上的一切了，只剩
下可怜的爱情了，他还要抢回一把。
她已经受不了了，她决定辞职，回三明和他呆在一起。
二
下午六点，周渔下班。一出图书馆大门，就看见中山的车停在那里，他靠着车
门站着，歪歪的身体显得异常疲惫。这可不是那个生龙活虎的中山。
你不上工啦？周渔知道六点钟正是赚钱的时间。
没劲。中山摇摇头，周渔，你不理我，我干什么有劲？没劲！
周渔看看左右：中山，别这样说话，她顿了一顿，说，我没有不理你。
那你跟我走，好不好？就听我一次。
中山，不要站在这里让人看。周渔说。
中山把车停在天鹅酒店，带周渔上了十七楼他开好的一个房间里。周渔说，你
干什么？你疯了？这得花多少钱！
中山说，不多，也就八百元钱！
周渔喃喃：这得够陈清跑上十几趟了——中山隐忍地：是呵，可是他来不
了了——周渔就不说话了。中山说，今天我在这里开房间，我们好好吃顿饭，
我想我是必须弄明白了，我们今后怎么办？
周渔低声说，中山——你得给我时间。
中山坐下来：是的，一年并不算长，但这一年我摸不到你，就像水里抓鳗鱼，
好像抓了一大把，到头来一尾也没有。周渔，是不是人一辈子只有一次爱情，如果
是这样，我立马就走。
说完转身就走，周渔喊一声：站住！
中山疑惑地回过头，看见周渔的神情是惶惑的，甚至有一丝惊恐。他慢慢走回
去，在周渔的膝旁跪下来，感到无比辛酸：——干吗让我爱上你，我这是没事找事
——周渔摸了摸他的头发，说，爱一个人难道是那么难受的事情吗？你爱我，应该
感到幸福，就像我爱陈清。
当然，死人总是没有错误的。中山说，只要我活着，是永远也比不上他了。
中山，你这种话让我听了很难受，知道吗？
那你让我怎么办？离开你？还是这样无休止地干耗下去？
第十章
周渔奇怪地看他，你把爱情说成是干耗？我就烦你不懂爱，你把我刚刚培养的
好心情又弄糟了，你怎么能把爱情说成干耗？我和陈清分居两地，那也是干耗？你
什么也不懂，所以你别怪我，中山！我永远也不会跟你结婚。……中山愣在那里，
难耐的沉默过后，中山说，周渔，别吵了，我们喝点酒吧。
服务生把订的菜和酒送进了房间，有龙虾、象拔蚌、生牡蛎，还有法国干红。
周渔说，是我们的告别宴吧？
中山叹了口气，这口气好像是从他的脚底慢慢升上来的：周渔，没人会抛弃你，
除了他，陈清。总有一天，我也要用死来抛弃你，干杯！
周渔觉得那酒液像一只手慢慢探进她的身体，抓住了她的心。她记得她和陈清
也喝过一次干红，不过没那么贵。周渔决定辞职后去了一趟三明，当她赶到陈清住
处后，他似乎刚刚睡醒。陈清对周渔的突然到来十分吃惊，问�