大伙儿拽出棉花棵子，抖掉枯叶，把枝上的棉花摘下来，一边叽叽呱呱地说笑着。年轻的姑娘媳妇系着鲜艳的花头巾，老婆婆和中年女人，早已把新拆洗过的棉坎儿或是带大襟小棉袄罩在了或黑或蓝的布衫下面，粗土布清爽的温暖抵挡着吹透旷野的冷风。干枯的花柴有股很好闻的味道，伴和着时断时续的家常话语，酿出一片包裹人心的醇香。
远处的山峰不经意地发出比天空更深的蓝色，不远的丘陵起伏着淡淡的紫气。脚边的耧沟原封不动还是耩地时的样子，一片片麦苗儿已经从土里钻了出来，还没来得及改变扭着劲儿往外拱的身姿。紧一阵慢一阵的风吹刮着松散的泥土，吹得那些一耧三行的麦苗儿们傻愣愣地打颤。在这一切的中心，女人们不住手地把粘在硬壳里的棉花抠下来，借此握紧了各自对日子的念想和企盼。那也是她们喂养心灵的果实，是她们活着的根基和理由。所有的大路和小路，所有的河流和水沟儿，无一不是围绕着这样一窝儿一窝儿的生命秧子，围绕着她们攀爬延伸，存在或是消亡。
那个深秋之日的清冷澄澈，透过三十年的距离，把我的一颗劳心照亮。坐在大路上，和麦苗一起，和结构松软的土坷垃一起，和旷旷荡荡的风一起，被远山近岭捧在掌心里，是一种多么安稳多么自在的日子。
柴火垛
你要是有空到偏僻的乡间走走，一定会看到那些存留千年而今还没有绝迹的柴火垛。它们噙着阳光眯着风，黄牛一样守住农家小院，好脾气地听任猪拱羊嚼鸡子挠，狗在里面扒窝儿，上边没准儿还晾晒着吃奶娃娃的“万国旗”。要说，柴火垛最清楚农民的日子，清苦，贫寒，就像柴火烧过之后留下的灰，一阵风就刮得无影无踪。
年景好的时候，柴火垛上多是黄豆秆、芝麻秆、花柴（棉花秆），都是好柴火，耐烧，起焰，烧出来的灰炭装火筐儿、火盆能捂一大晌不灭。年景不好，就只有庄稼根儿、荒草、豆叶之类，填到锅底道里一点，烟大火小，哧啦儿就着完了。但是不管好歹，家家户户只要出烟筒冒烟儿，都少不了一个或方或圆的柴火垛。
遇到荒旱之年，家里又没有身强力壮的男人拉架子车赶百十里路去山里杀槲枝割荆条，一冬一春烧锅做饭的柴火垛，就靠大人孩子手抓地挠一箩头一捆儿拾了。秋风响起来之后，眼见地上长的、树上挂的，一天天水分少筋骨硬，草老叶黄了，拾柴的季节到了。小孩放学，大人收工或是歇歇儿，一个个瞧地猫似的盯着地垄、路埂、沟坎、河滩，看着哪儿毛毛儿的，就抢抢搂搂割割扫扫收拾回家。地里的草薅完了，犁出来的根茬拾净了，路沟荒坡上的葛巴草、白草也剃光了，就拿老虎耙子刨草根儿。茅根儿，歇巴草根儿，酸枣荆条构树秧子根儿，一样也不放过。人的手比打鱼的网还恶，一把一把直把那地皮抓得伤痕累累窟窿八下……
闷住丝丝穰穰的草味儿、根须味儿、沙沙的土坷垃味儿，紧挨山墙或是靠着一棵树，盖一层挡雨的麦秸苫子，浑身上下被小竹筢子修理得齐齐整整，柴火垛就这样不声不响地趴在清淡的阳光里，压住了南来北往的风，只等着一双锯齿子一样的手，一拤子一拤子拽去燎锅底儿。
萝卜地
“头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。”萝卜喜欢靠近河边儿的沙土地，打从我记事起，就有了那块“西河萝卜地”。南北圳儿十几亩，北高南低，利水。桐河从西边过来，在萝卜地南头拐弯南去，八里沟一路南下，在萝卜地西边冲出一条两丈多的沟壑，平日细流潺潺，一步就能跨过去，到了雨季，两面岗坡的水都从沟里走，奔马走牛似的，一膀子就把桐河扛个趔趄。要是遇上桐河也涨水，水头子顺着八里沟往上让，两股水推涌冲撞，漩成好大一片回水。年深日久，漩出个半里多长的老鳖潭，淤成了一湾长萝卜的油沙地。
萝卜地紧贴八里沟，旱了有水浇，涝时淹不着，土质细腻，长出来的萝卜青头比白头长，个儿大水分也大，生吃熟吃都不带苦味儿。
眼看要打霜了，急着腾地赶麦，全村男女老少齐出动，从太阳发红干到星星满天，十几亩萝卜一天就拉回家了。男人们在前面剜的剜、薅的薅，女人们人手一把切菜刀，把萝卜秧儿带“盖儿”切下来，秧儿堆成几大堆，萝卜堆成几大堆，等着过秤分到各家各户。出萝卜是个见功的活儿，秋深了，天也高，气也清，一眼看多远，人的心情好。出花生、杀芝麻，尝个鲜可以，谁也不好意思多吃。萝卜水气东西，一块钱十几斤，稀巴烂贱，放开肚子吃，干部们也不管。青头长白头短的辣，白头长青头短的艮，青头白头一般长的“半截缸”最好，剥了皮，咬一口，脆生生的甜。
萝卜地挨着河，河湾地一涌几道坎儿才到村边儿，直线距离也有一公里远。老奶奶坐在院里哄孙子，过了后半晌就哄不住了，撅着身子闹。娃娃肚子饿扁了，急着找他娘呢！老奶奶一边拍着，一边侧着耳朵听，听听地里还有多大会儿的活儿。萝卜地和村子在一道地气上，地里的人影影绰绰看不清，可两个脸对脸干活的女人说话，却听得一清二楚。若是听见萝卜还没拢成大堆，就得趁车把小娃娃抱到地里去吃奶，不然的话，他会闹得人连晚饭都做不成。人们地里忙一天，黑天瞎火把萝卜拉回来，怕霜打，连夜上窖。一千多斤萝卜，打着马灯一个个头朝上摆进事先挖好的萝卜窖里，泼几担水，晾一会儿，中间插个通气的秫秸秆儿把子，封土盖好，忙完就大半夜了，晚上这顿饭得有菜有馍有汤才行。
萝卜地是块有良心的好地，全村人一年吃的几万斤萝卜都是从这块地里出的。
一块麦地
小星星啊，初一那天，你把妈妈给你的压岁钱偷偷放回桌子上，妈妈就明白你懂事了。可是妈妈还是想送给你一件礼物，一件只有妈妈才送得起的礼物，你瞧，就是这块麦地。
这是一块躺在早春阳光里的麦地，紧挨着老庄儿。向东，翻一道土埂儿，绕过碾盘，再上个坡儿，就是咱家，两间草房门朝南，院里坐西朝东带烟囱的是灶火。向西，你会遇见一眼水井，那是１９５８年你老头爷和村里的几个小伙子一起挖的。水井北边不远，是曲家人老五辈子的坟园，长着两棵味道臭得绝美的楸树。你的祖爷，也就是妈妈的爷爷埋在离祖坟园一百多米的地方，紧靠着那眼水井。不过后来他搬了家，搬到老荒坡去了。
说麦地为什么要绕远说坟园呢？因为麦地就是坟里这些先人开出来的。当然，也不全靠人力，成就这块麦地的，还有风霜雨雪，还有庄稼和杂草，还有草上飞的、土里拱的各样各色的虫子，还有家禽家畜，甚至还有天上的大雁、小燕、喜鹊、麦吵子和布谷鸟儿。
为什么要送你这块麦苗还没起身的地呢？妈妈知道你是个贪玩的孩子，这样的麦地最耐踢打撒欢儿翻跟头儿。连年的雨滋露润，连年的日晒风浸，连年的犁锋锄刃，连年的人脚盘腾，你看这块地有多美：南北圳的麦苗儿，三行成一垄，麦根处残雪还未化尽，风刺在脸上青疼青疼，可这麦苗儿却像崭新的格子布，抖动出一地的清灵来。早上太阳发红儿，麦地抬起头轻轻一扬，太阳就咸鸭蛋黄一样挂在家门前那棵弯腰枣树上了。你要是玩累了，找块干地儿仰面躺下，那天空才叫深蓝，里面的云彩好多层，条云、朵云、瓦片云，有往北的，有往南的，有好半天不动的，它们的影儿从脸上爬过，凉阴阴的。
你也可以学学兔子扒窝儿。找个苗稀土宽的地儿，弯着手指一替一下刨，就能见识到这块地有多厚实了。灯笼棵还没来得及挑起它们的紫色小灯笼，就被你从土里刨了出来，须根上带一嘟噜碎土末子，一层窝窝的叶片儿一捏就出水儿，青苦的味道呛鼻子。如果是一棵涩萝秧，你也许会不经意地把它扔到一边儿，因为你不可能知道，清水煮涩萝秧曾经是人们活命的主食。当然了，这块地上的印花儿还不止这些，荠荠菜、毛妮菜，麦郎棵，剪子股，面条菜，燕麦苗子，多了去了。它们的根儿和麦根一起，把这块地纳得虚泛泛的，再有蚯蚓、癞肚子蛤蟆和别的虫虫气气，三拱两拱，拱出数不清的毛细血管儿，不信你用手搦搦，比你那件粗线毛衣还软和。
太阳就要落山了，咱这儿没有山，小星星，你就抖抖这块麦地，掂着东面的边儿，使劲儿一提，太阳就棚到老坟园那棵楸树杈上去了。然后，你把这块“花布”卷起来，连同被太阳翻晒得明媚鲜净的好心情，连同庄稼们开花结籽儿的好习性，一齐卷起来，好好珍藏，这是咱家祖传的飞毯，有了它，你和后世子孙们就能随意穿行在想要去的任何季节里了。
冰雪之晨
小学三年级那年冬天，一场大雪来得凶猛，冻云低低地压住树梢，天和地被冻在了一起。西北风呼啸着，把灰暗的寒冷搅成细碎的雪糁儿，绞着劲儿扑打着地上的一切。房檐下的冰锥有两三尺长，大树小树都成了琉璃树。
父亲病了，忘了是牙痛还是胃痛，在风雪的尖啸声中断断续续呻吟了一夜。天麻麻亮，我就被祖母从热被窝里喊起来，去三里外的谢庄抓药。听着窗外鬼哭狼嚎的风雪，我非常害怕。刚想说不敢去，就听祖母大声呵斥：“没听见你爹喊了一夜？养活你这死妮片子干啥哩？光知道睡！天上就是下刀子，你也得去！”祖母从不这样说话，可她说出的这句话，足以把一个从小娇生惯养的嫡亲孙女，变成以命还债的可怜虫！我连三赶四穿好衣服，接过她手中攥得温热的几毛钱，流着泪一头拱进了暴风雪里。
趔趄着身子往前挣扎，不大一会儿，鞋后跟就结了两个冰坨子，走一步一滑。曲曲弯弯的小路，蛇一样僵卧在田野里，影影绰绰看不清。一阵大风把我推出好远，我只好踩着冻成冰碴儿的麦苗儿眯着眼往前走。脸冻木了，露在头巾外面的头发结了一层冰。过水渠的时候，扑通一声摔在渠底的冰上，厚厚的冰层被我砸得“嗡嗡”响，喉咙一紧，汗毛直立，我也顾不得哭，手脚并用，使尽浑身的力气爬了上去。心想要是有只兔子就好了，可四周除了风雪还是风雪……我想哭，可哭声被风雪堵住了。小小的我是那样孤单，被亲人遗弃在冰天雪地的旷野上，伤心又绝望。
抓完药往回走的时候，风住了，雪也停了，野地里清莹一片。空气吸在鼻子里还很痛，我的心情却舒畅起来。踩着冰雪，铿铿嚓嚓一溜小跑，仿佛盖在大地上的那层冰壳儿都被我踩动了。走到坝子上的时候，遇见了那棵孤零零的楝树，被冰包裹着的树杈上，脸盆大的鸟窝儿还在，鸟儿却不知道哪里去了。春天的时候，我曾经看见两只刚出壳儿的小鸟儿伸长脖子等着老鸟儿喂食儿。
一转眼，祖母去世快二十年了，早在那天回家的路上，我就不再记恨她情急之中说的狠话，可那个寒冷彻骨的早晨却永久地留在我的生命里，成为消磨不去的疤痕。
废瓜园
通往瓜园的路在上圳儿地和下圳儿地之间，是一边一犁卷起来的，常常被旺长的庄稼挤住，想要找到它，得先找到那处茎肥叶大的庄稼，中间隐隐约约有条缝，用手分开一准是。
我说的废瓜园，当然不是菜耙子搂过木榔头打，埋一层熟黑豆再撒一层碎芝麻饼，又堆雪又浇水，柳树发青瓜子下田的那片春地，也不是麦草瓜垫子竖一地，白天夜里都有人看守的那片禁地，我说的是黄瓜、菜瓜、甜瓜都罢了园，只剩空瓜秧子和草一起疯长的那片宝地。
人们忙着锄地忙着种秋，早把这片被遛瓜孩子踩得半死不活的瓜秧子忘到九霄云外去了。下地割草的时候，我差不多每天都往那儿拐一趟，幸运的话，会在乱麻一样的瓜秧子里找到鸡蛋大拳头大的青瓜蛋子。等不到断苦，就宝贝似的摘下来，蹭蹭毛儿，啃车轴。要是连着下两场雨，草们肥嫩嫩地长上来，瓜园自然就成了我的秘密乐园。
瓜秧子返省过来，翻个身儿摆正了姿势，伸开白生生的脚爪儿，撑着地，抬起卷须胡子，挠挠风，挠挠明晃晃的阳光，只要嗅不到寒冷的气息，就趴地上憋着劲儿再长一气儿。大多时候这只是它们的错觉，开花儿坐胎儿空欢喜，等不到成形，腾茬儿犁地的牛铃就响过来了。赶得及的只有长豆角，瓜匠在瓜园边隔三差五点几埯儿豆角，是为了自己吃。瓜罢园了，瓜庵拆了，瓜匠回家去了，豆角自然就没主儿了。豆角的藤比瓜蔓硬实，龙头抬起两尺高，草再多也埋不住。豆角儿甩下来，经风就长。长到半尺多，落在草窝儿里，只要轻轻捏着龙头一拎，扑棱棱，一对儿，两对儿，青嫩翠绿的豆角被带了出来。若是几天没去，能摘到好大好大一把。吃芝麻饼长大的豆角，味道真好。
春节前的一个午后，我走出种植黄瓜和笋瓜的大棚，深呼吸，把肺里那团水蒙蒙白雾状的浊气吐出来。青青的麦苗绿向蓝天，村庄连绵，光阴重叠，不觉中，就重逢了那个废瓜园。废瓜园里有风有露水，有没被塑料薄膜过滤的阳光，有疯长的杂草，也有乱飞乱溅的
甲壳虫和蚂蚱。废瓜园就在我的手边，在我的心里，它与我的生命共存。
红薯的味道
超市里卖红薯面窝头儿，买者多是吃腻了各种“糕”、“派”、“卷儿”的人。食品城的货架上，摆着红薯制成的“脯”，对于分不清空心菜和红薯秧的都市人来说，这叫尝鲜，叫换胃口。
１９５８年红薯怎样做成“百样饭”，我不记得，只有不多的几种吃法儿至今回味起来还口舌生津：小时候儿吃得最多的，是圈在高粱秆箔里的红薯干儿，上一晌学或是下地回来，伸手抓几片，咔嚓咔嚓一顿大嚼，春红薯干儿甜得厚道，麦茬红薯干儿甜得薄脆。红心红薯生吃，洗干净不用刀削，抠掉皮儿，喀嘣咬一口，脆甜。麦快熟的时节，窖藏一冬的红薯糖化了，砍成块儿丢锅里，甜透一锅汤。扣着锅盖蒸，蒸汤水会变成糖稀。不怕烫抓起一个来，剥开皮儿，丝丝楞楞，浮一层黏黏的糖胶，舌尖舔舔，一直甜到喉咙眼里。若是蒸熟切成干儿晒晒，咬起来驴皮一样筋拽，一小块够你嚼半天。不过只有心里得闲又有兴致的女人，才会晒出一篮半筐这样的果脯，让孩子们闲嗑牙。
还有一个与红薯相关的细节，是１９６０年春上，我和祖母一起，在县城的小饭铺里等着喝一毛钱一碗的白菜汤，大饥荒刚刚逼近，有个面黄肌瘦的中年男子，身上挎着蓝土布小包袱，在人腿和桌子腿之间钻来钻去，捡食别人扔在地上的红薯皮儿。红薯皮儿沾满灰沙，一定很碜，我至今仿佛还听得见他咬嚼出的哧啦声。这粉红色带一层内皮儿或不带内皮薄如蝉翼的东西，在那个男人口中，一定比世间最上乘的山珍海味还要好吃百倍千倍吧？
我不知道那个人活下来没有。
渡口
从五里河浮桥向西，转个陡弯儿南下二三里，到两条河交汇的地方，曾经有三个渡口。每年过罢清明，雨水多起来的时候，拆掉十来对长腿支起的木板桥，那条船就在消消涨涨的河面上往返摆渡，根据水势，上下挪动着两岸停靠的位置，一直撑到冬日水枯。
上初中的时候，春日天长，周六放学回家，我都会有半晌时间在河岸上消磨。绕过竹林寺向北，到渡口长长一段路，经过四个女人轮流踩着水车浇菜的河上坡，穿过大片的麦田和油菜地，就是熟悉的沙岸了。夕阳低低地从河对岸照过来，把岸上一尺多高的芦荻照得透亮。水味儿的风拍打着荻叶扑啦啦�