麻，真是庄稼人的筋啊！
芝麻
芝麻是一种皮实的作物，耩在麦茬地里，出土四指高间苗定株，浅浅锄几遍草，热苗子蹿着长。开花时得两场好雨，两个月就割了。现在有“盖草灵”，芝麻种下地，打一遍儿锄都不用锄了。我见过的芝麻有“金箔亮”、“一条鞭”、“八股叉”。一条鞭不发叉，蒴子稠，一个挨一个挤得紧紧的，抱在鞭杆一样独一根的主干上。
俗话说“芝麻开花节节甜”，是句大实话。品种好的芝麻起身离地就开花儿，一直开到人把深煞顶，揪一朵放嘴里吸吸，打着弯儿的花把儿一股水儿，清甜里带股香味儿，那真叫沁人心脾。秋风一刮，芝麻蒴自下而上开始发黄，割草娃儿们从地边过，会情不自禁地掰一把，坐在河边的大柳树下吃他一阵子。
一斗芝麻叶能当一斗高粱。种一葫芦打两瓢的日子清汤寡水的，添一大锅水，和面时只显多，挖到碗里再去点儿，一大家子人，拳头大一块面，下锅里这一根碰不住那一根。这时候只要有芝麻叶，丢两疙瘩，一搅稠乎乎的，盛起来就有了捞头，吃起来也耐饥。几场秋风，芝麻煞顶不开花了，就可以掐芝麻叶了。妇女们一进地放下筐子，一人把一行，从中股到边叉，一枝一枝自上而下地掐。说掐倒不如说拽更合适，拇指与食指合作，拢住了芝麻棵子左右开弓，嚓嚓嚓一阵响，搦不住了，合成一把儿，梗儿朝上栽在筐底儿，一层一层栽上去，筐子满了，只管往一圈儿掖，一直掖到挨着筐系儿，再也掖不进去了，扛起来送回家，倒地上好大一堆！老奶奶早已抱柴添水准备好了，捂一大锅开始蒸，洗都不用洗。蒸出来撒地上ｑī，ｑī到半干，揽起来一把一把揉成条儿，晒干才好收藏。西院四奶奶的绝活儿就是织席篓子，季节快到了，泡几大捆莛子，趁月亮刮成篾子，织他一二十个，几家子都有用的了。晒好的芝麻叶装进去，麻绳扎住口儿，一溜吊在二檩上，能吃一年。没有席篓子的人家，就用麦秸窝个圆形的筐儿，铺上藕叶，装上芝麻叶兜起来麻绳一缠，和晒干的红薯梗儿、萝卜秧儿一起，宫灯一样挂在房檐下，刮阵风满院都是香的。最好吃的芝麻叶是“柳叶儿”，长在顶部花刚落净的地方，油油地捏着黏手。靠近根部的“黄脚丫”又大又厚，掐起来上手，但不好吃。不懂事的小孩子为了早些装满筐去树阴里凉快，专拣黄脚丫子掐，也不栽把儿，就那么扔进筐子里，一会儿筐子就满了，这种掐法叫“抹牌”。挑剔的老奶奶一见这等“抹”回来的货色，二话不说，拎起筐子就倒沤坑里沤粪去了。
掐过芝麻叶，差不多就该杀芝麻了。杀芝麻带个大簸箩，杀一把，头朝下对着簸箩用镰把儿敲敲，熟透开了口的就流进簸箩里了。这就是“芝麻流儿”，生吃焦香，只是不能留种，芝麻流做种子种出来的净是芝麻流儿，成熟不等杀，籽儿全流地里了。
谷子
在那块叫将军坟的河湾地里，我的锄头下扑闪着谁家的谷子？正像我说不出长满艾蒿的坟丘下，沉睡的到底是哪朝哪代的将军一样，是时间留给人难以破解的谜。三月风吹动谷苗儿，不经意就吹到了九月的谷场上。阳光的金子，镀得高大的谷垛闪闪发光，那坐在场心儿掐谷子的人是谁？手织的细格子衬衫，散发着谷草的芳香……
谷子到底有多少种，谁也说不清。
谷子刚从野草变成庄稼的年代，是随人姓的，比如张邻黄、高居黄、魏爽黄、白茎青。到了我父亲这一代，由于年代久远，谷子慢慢失落了姓氏，成了刀把齐、火包金、鹌鹑尾、罗裙带、大白毛、小白毛……差不多全是以貌取名。
最有趣的谷子是“桥头睡”。传说在清末民初的时候，柳河湾的闺女嫁到了白沙岗。中秋节，新女婿陪
新娘子回娘家，见田里的谷子长得好，就顺手掐了一把作种子。回程走到白沙河，两口子走累了，坐在石板桥上歇息。月亮升上来，片片晚风吹送着秋庄稼味儿，岸上杨柳摇动得越发撩人。丈夫拦腰抱起妻子，放在细软的白沙上，柔情缱绻，直到东方发白，扎紧的谷穗散落一地。小两口儿回到家，在葫芦架上摘个白了皮的老葫芦，锯开葫芦把儿，掏出籽瓤，穿根麻绳，和谷穗子一起吊在房檐下，等到谷穗干透了，葫芦瓢敲起来当当响，揉下谷种装进葫芦里收藏起来。来年清明节播种下地，没想到秋来结的穗子又瞎又小，简直就是狗尾巴草。妻子就埋怨丈夫，不该在桥头干那事儿，把干净的种子污了。这话不知怎么传扬开来，那谷子从此就叫“桥头睡”。其实这也没什么稀罕，想是这种谷子长河地不长岗地，所以种在沿河的沙土地里，一穗儿一尺多长，种在岗坡脸儿上，上再多肥也是种一葫芦打两瓢。这原本是庄稼的习性使然，又与人事何干？
谷子弱小，地合墒才能种，太干不出苗，浇墒头儿地结一层硬壳，苗又拱不出来。春谷子一年一季，收了麦留春，地闲了一冬，不用施肥。那时人少地多，一头大牲口摊一顷多地，也没有化肥，土粪供不上，所以家家都留春地。谷苗出土四指深，就该“横”了。横谷子的是经验丰富的“庄稼筋”。挖镢儿要拿捏得恰到好处，轻了间不掉苗，重了又伤害邻居。必得不紧不慢，只听见横谷子的人手起挖镢落，嚓、嚓、嚓细响均匀，一墩三四棵，不多不少一遍成。这叫“小时稀，要自立。大时稠，相撑扶。”
谷子秆儿脆，一起身就不让割草娃儿乱趟，这就好了地里的打瓜，割谷子的时候，镰一碰就是一窝，三个五个、十个八个都有，手一捏流蜜，咬一口甜透了五脏六腑。也有麦茬谷子，叫“六月黄”，和绿豆一样，种子下地，六十天还家。谷旱小，麦旱老。有一年，谷苗出土一虎口深，天吊起来不下雨，眼看谷秧子拧绳儿，风一吹呼啦呼啦响。就有性急的人拿竹筢子搂搂，捆回家喂了牛。有耐性的，又等了十来天，一场大雨下来，将死的谷子忽地支起身来，照常结出了尺把长的穗子。春谷子又香又出饭，麦茬谷子熬粥不黏，喝起来寡淡无味，它们收藏的阳光雨露太少了。春谷子碾成米，蒸干饭熬粥都出油儿，新谷子米汤一出锅，能香半个村子。平原上的人欠柴火，就把米轧成糁儿，煮起来不顶火，一会儿就黏了。也有连壳一起吃谷面的，放碾盘上碾出来喷鼻香，在石磨上磨出来味就淡了。谷面可以烙饼，可以搅糊涂，擀面条当面醭。碾净的米磨成米面，过春节时掺上黄豆面蒸“灯盏儿”，“年灯”是每月一盏，按月份捏出十二种不同的花纹，蒸熟了添上香油，黄陂草莛儿做灯心儿，穿上一缕棉花当灯捻儿，正月十五，点了放在祭祀用的神桌上。另外，各个屋门两边的门墩上要放门灯；鸡笼门外放“鸡窝”，窝中一只老母鸡抱一窝小鸡；牛屋里放的是“牛槽”；打麦场上放的是“麦垛”和“谷垛”；粮食茓子里放条盘起来的“蛇”，叫“常吃常有”。有新女婿来过十五，当嫂子的就要做几个“猴看灯”、“兔子看灯”、“王八看灯”，放在十二个年灯旁。聪明的女婿扭脸不看，还要回敬做灯的人：“谁做的谁看。”如果拉着让他拜灯，他又说：“三里不同俗，十里改规矩。我们那儿不兴这一套。”闹的人不依，就把他按在院子里，头上扣个锅盖，放盏灯让他顶，他假装顺从，一边嘟哝着：“怕老婆顶灯，那是在床前地上，谁见过跪在当院！”说着，趁放灯的不留神，猛一起身，灯盏里的香油就全数洒在了大嫂子的衣襟上，气得她撅起嘴来，小姑子在一旁嗤嗤偷笑。
值得提起的，还有犁地翻出来的谷茬子，人们叫它谷疙瘩。拿一杆连根小椿木刮成的疙瘩锤儿，踩着松散的新土，啪啪敲净了泥沙，成箩头成捆收拾回家，堆在院子里，是最好的柴火。
萦绕着代代人事的谷子，是光色袭人的金子。
高粱
大块的高粱曾经生长在中原大地上，凡低洼的地亩，都是高粱林。高粱高，不怕水淹。清明下种，早十天不早，晚十天不晚。苗长一拃深时“锄四锄”，垄里两锄，掏苗过垄一边一锄，要深，松土保墒。长到一尺深时“抹横量”，横着深锄一遍，促苗多发根。长到齐腰深，再锄一次叫“耍独垄”，须根扎有巴掌大了，在大垄里拉两锄，除掉杂草，有肥的追一次。锄过三次，就等着收了。
我知道的高粱有达子眼、高秆青、甜到梢、关爷脸、莛半截、珍珠矮、连毛僧……不下十几种。甜到梢的叶子宽厚有白霜，模样敦实，土名“甜秆儿”，水分大，可以榨糖。不记得有人成大块种过，只有那心闲之人，会在菜园边上种一行，让孩子们当甘蔗吃。大田里也有浑身长穗的“甜秆儿”，人称“二转子”，是好高粱的变种，吃着也很甜，只是篾子太厚，不能像甘蔗一样啃，砍下来劈成瓣儿，一节儿一节儿把穰子扳断揭下来吃。一不小心，刀子一样锋利的篾子就在手上划一道口子，鲜红的血冒出来，得赶快用嘴吮。连毛僧的穗儿像剪短了的拂尘，倒披下来耷拉在莛子上，扎扫帚最好。连毛僧口松，容易掉籽儿，籽落地里再出来，就成了野生的，一年两年，口儿越来越松，刚一发黑就掉得光光的，只剩下刷子毛儿。所以又叫“老不还家”、“老掉毛”，产量低，少有人种。
立秋三天遍地红，高粱晒红米了。筷笼子一样的穗子，朝阳的一面先是粉红，一眼没看见就红透变紫了。背阴这一面，由青变白，一兜儿浆水被风忽忽悠悠吹硬。砍倒之前，先刷（掰）叶子。妇女孩子进地里，拣中间没被风甩烂的宽叶子刷，一把一把扎起来，刷牛腰粗一大捆，背回家去，再由老年人捋成一摞一摞的小把儿，放太阳下晒到半干，挪通风背阳处阴干，蒸馍铺箅子。每家根据人口多少，量用而收存。高粱熟透，有些亮秆了，就得从根到梢把叶子全都刷下来，拿细高粱秆儿捆好，砍罢高粱，这些成捆的叶子也干透了，收回去垛在场里，冬日没青草时，掺麦秸喂牛，所以又叫“掺草”。
刷过叶子的高粱，被秋风浸泡得一天天泛黄透亮，高粱熟了。砍高粱是男人们的活儿，妇女们跟在后面，拿着钐刀儿“扦”。不是钐草的大钐刀，几寸长的平行四边形的刀片儿，嵌在一段没剥皮的粗麻秆或光滑的木棍上。握在手里，刀刃斜着下，靠近穗儿脖儿扦一刀，在上面第一个结节处扦一刀，手一扬，莛子就被甩到了一边儿。说是扦高粱，女人们心中最在意的是莛子。要说高粱面并不是什么美味，人们爱种，是因为它从根到梢都有用处。高粱秆，盖房绩里子；织成箔，铺床比木板软和，棚在过梁上是放杂物的隔板，在过梁下竖起一道“箔篱儿”，就是分开里间外间的界墙，圈起来竖在茓子底儿上，就盛下了吃一长年的红薯干、玉米棒。至于当柴，算是贱用了。
至于那高高在上、被秋风吹得柔韧无比的莛子，勒筛子打席编枕头，穿排子穿筐子穿篓子，样样离不了它。走进一户人家，你看吧，梁上挂的，屋里摆的，锅上盖的，床上铺的，手里的，都是这玩意儿。二截儿莛子能勒出簸箩大的筛子，又轻又装货，专一用来晒枣，晒刚摘下来的绿豆荚、棉花，晒萝卜丝儿。就是最不起眼的秫裤儿，从半干的莛子上褪下来，也舍不得扔，放水中泡软了，抽四根打个十字扣，一圈一圈编成蒲团儿，坐下来纺线很舒坦。圆的是蒲团儿，长的是放孩子的摇篮。圆圆的蒲团儿不锁边儿，折起来再编个半尺高的筒子，装些刮篾子刮下来的篾穰，收口扎了，那叫“绣墩”，坐上去很软和。如果盖房子没有竹竿和木料当椽子，就用高粱秆绩里子，不去根，牛蹄子一样的根在脊檩上十字插花扎成房屋脊，垂下来七八根为一把儿，隔一把儿扳一把儿拿两根高粱秆儿织布一样交替着穿结实。房坡深的二檩处再挂一次带根的高粱秆，到了下半坡，一颠一倒交插着，这样前后墙上都担着一行高粱根，苫上草拍耙一拍，齐展展厚实实的屋檐就出来了。不过苫这样没有椽子的草房，房坡上得横一根圆木当滚杠，把人的重量分散开，才不至于压坏了高粱秆里子。
砍高粱的季节，有闲心的大人会用二节儿莛子编出许多小玩具。蚰子笼、老鸹窝、调羹、小庙、大戏台，花样繁多，一件件都是清香清香的。
除了竹子，高粱就是最大的草。早年的乡下人，落生到尘世，就是用半根莛子劈成的篾瓣儿割断脐带儿的。活人一世，吃它用它铺它盖它还拿它变出无数的游戏来。等到离开这个世界的时候，还免不了拿高粱秆织个四道经子的箔一卷就入土为安了。也许这才是百姓们自称“草民”的真正缘由吧。
绿豆
在顶河那块名叫“十字路”的地里，一个中年妇人正带着她新婚的儿子、儿媳摘绿豆。１９４９年的阳光还不曾照见我，因为我还不曾来到这个世界上。那绿豆差不多长疯了，黑实实的豆荚压在豆秧上，前边刚摘过，后面又黑一层。妇人横在地垄里的小板凳半天挪不动窝儿，五个一束七个一簇的豆荚子直打手，三个人摘一晌，就是两大包单、三大筐。天道酬勤，一季下来，一亩二分地收了七斗三百来斤，那是“针拔儿豆”，豆荚子弯弯地长到四寸长，鸟眼一样的豆粒绿莹莹的喜煞人。
我记忆中最早摘过的绿豆是“西瓜秧”，秧子爬好长，像翻红薯秧儿一样来回翻着摘，豆荚结得稠，小小的豆籽绿得鲜净。“西瓜秧”生长期长，不断地摘，不断地结，一直到打霜，能摘七八遍。还有一种“老鸹座儿”，结荚就像朝天椒，一簇簇直指青天。下地五十多天就黑荚，棵型小，不发扑棱，精精神神地结籽，麻麻利利地腾茬，不误种麦。绿豆绿豆，六十天还家。有一年立秋涨大水，地里庄稼一抹光。就剩下老北岗坟园地那几分绿豆黑了荚，摘下来赶着种下地，热苗子抢时抢晌地长，到霜降割下来，一亩地也打一百多斤。另外，还有绿得发灰的“灰包儿”，黄灿灿的“鹁鸽眼”……
村子里有个外号老贼婆的女人，一辈子不偷别的庄稼，专偷绿豆。听人说，她娘家穷，出嫁时没别的陪送，一口旧木箱就装了十几斤绿豆种。她和丈夫靠着二亩坟园地，种绿豆卖粉条，没几年便置下十五亩河湾地。集体化后，她就犯了偷绿豆的毛病。一到吃午饭，就端个小筛子下地了，腿脚麻利，眼见她在地里摘豆，赶过去已经换了看庄稼人管不着的地块。再说她每次摘的也不多，看庄稼的人也拿她没办法儿。再后来实行联产承包责任制，地又分到各家各户，老贼婆上了年纪，就由两个儿子替她种。由于绿豆产量低，现今又有化肥不缺粪土，人们已经很少种了。可为了她多年来的癖好，儿子们每年都会在地边儿种两耧。也许是老还小，她已经分不清人家自家了，只要看见绿豆有了黑荚，她照样去“偷”。最好笑是有一年大儿子盖楼房，把两布袋绿豆放到弟弟家，等往家搬时，发现少了一袋。他啥也没说，走进母亲屋里掀开被子一看，那袋绿豆熟睡的娃娃一样在床上躺着呢。
绿豆种起来也不费事儿。割罢麦不用犁地揭茬子，只要有墒，沿麦茬垄耩上，长出五六片叶子时，用锄把麦茬连草一起除一遍子，叫“盘麦茬”。如果雨水多，再锄几遍草，说话不及，豆棵子就把地皮罩严了，这时候只要防着“搦花虫”，就等着摘豆了。搦花虫很讨厌，它钻进花心里，打药不管用，只能用手逮，看见那朵花蔫了，一捏一个稳。
绿豆是仅次�