《龙猫》、《幻城》、《悟空传》、《流云尼玛》、《凶冥十杀阵》……
周杰伦、陶喆、李健……
这颗脑袋一次又一次被换水。
等到想起小星星的作业，长长的假期差不多只剩下个尾巴了！为了做母亲的职责，我急急忙忙给不多的日子打格儿，逼着他紧赶慢赶。
可大动物守着两个小动物，禁不住轻闲的嬉戏像春田里的草，这边捺住了，那边冒出来。说好休息十分钟，等到抬头看表，差不多一个小时飞逃而去。哥哥使个眼色说：小星星，你看妈妈的脸！小星星舌头一伸，赶快趴回桌子上去。
四年大学生活，我那个笨儿子没学会抽烟，更没学会谈恋爱，却学会了喝酒，也不喝白酒，只喝啤酒和
葡萄酒。小酌浅醉后，放开喉咙，一首接一首，扯起成串他喜爱的歌曲，唱个没完没了，那声那质那神态，简直可以乱真。我不得不相信他的话，每次晚会，只要他一展歌喉，女生就会尖叫不止。唱得兴起，冷不防，搬起体重不轻的老妈，从这个房间撂到那个房间。我说，快别闪了腰，你将来的媳妇可没有这么重！他说：老妈，别动，让我先练练！将来有一天你生病了……忽又停住不往下说。小星星还没这么大劲儿，急得直嚷嚷：妈，你下来，妈，你下来！让我背背……
在这一对活宝面前，我想要不耍赖几乎是不可能的。
一篇文章写完了，几件衣物搓净晾好了，或是他们有一会儿不理我了，我就躺在床上，一边踢腾着腿脚，一边嗯嗯嗯作婴儿态，没有半点嗲声嗲气，完全是从身心各个部位一齐发出的真情呼救，仿佛回到了瓜在藤上的年岁，身心合一，荡荡悠悠，一片神魂直随了那朗朗高天长长的风！
桌子椅子一阵乱响，两个臭儿子脚跟脚地跑过来，妈妈！妈妈！不住声地喊，眉里眼里都是笑。
真是架上的葫芦娃子，头顶黄花，长风老日头里，油嫩嫩的绿啊！
我平生最讨厌做饭，偶尔下厨，不忍心的儿子隔会儿就会跑过去，抱着我的腰，“妈咪，妈咪”喊上一大串子……这种温暖和宠爱，无法形容的受用。
一旦儿子不听话，我最有效的杀手锏你猜是什么？就是有病或是装病不去看医生。哪怕生再大的气，顷刻云散烟消，一个个急得抓耳挠腮……
哐冬哐冬，哐冬哐冬，哐冬哐冬哐冬哐冬——
火车就要到站了！
和山川淡淡一体的，总是这般人间美意。
水嫩的茶菇
我的器量向来不大，遇到不顺心的事，心火腾腾，总得好几天睡不着觉。
没想到，这次去石人山，不小心把相机落在一家小店，赶快回去找，已然觅之不得，免不了追悔莫及。可奇怪的是，往日丢辆自行车就怨天怨地的我，竟然很快就回到了清流白沙的平静。
那天晚上躺在床上，清音脆响的山水画幅慢慢退隐之后，有几个细节凸现出来：我站在三点钟的毒太阳底下，一连拦了几辆车都没拦住，正狼狈，遇到了那个骑
摩托车到邻村办事的人。二话不说，他放下自己的事儿，加足马力，驮上我一口气儿飞驰百余里山路，好心嘱咐我一定要好话多说。可到了店里，一问无果，他愠怒又不敢言的脸色，立马阴沉得能拧下水来，比自己丢了相机还恼火。店家说错过四点十分那趟车就没车了，他连忙说：“不要紧，不要紧，我送你到有车的地方。”我没有接受他的好意，几分钟后，来不及道一声别，就登上了返程的汽车，把这个好人扔在了那里……
回忆路途中简短的交谈，他说自己是个苦命人，三十六岁丧妻，怕一双儿女受委屈，一直没有再娶。又当爹又当娘，十几年孤凄无助的日子，心上免不了坑坑洼洼吧？难得他不曾麻木了急人所难的好心肠！匆忙之中，我只知道他姓魏，至于家住哪里，叫什么名字，怕是再也无从得知了！
梦与醒的边缘，雨烟升腾，恍惚中灰青的茶菇漂浮而至，水嫩嫩让人喜爱。一会儿在转运谷的密林里，一会儿在龙潭峡的幽涧中，一会儿是朋友伸向我的援手，一会儿是儿子搀扶陌生游人的双臂；一时是天光蒙蒙的早晨，那个叫王学敏的人驾着摩托车，驮着我大鸟一样掠过十八里坑洼泥泞；一时是烈日炎炎的中午，魏先生的摩托车风驰电掣，带我掠过大片林光野气……清醒的缝隙里亮光一闪，一只好看的蝴蝶，被玻璃窗困住，挣扎碰撞，总也穿不出去。女孩儿轻轻捧起它，放飞在涌进小院的幽蓝里……
和山川淡淡一体的，总是这般人间美意，水亮如茶菇，反哺着我的心灵，洗剥了焦虑和懊丧，让安宁平和这么快就降临。感谢上帝，感谢上帝用这样的方式，拯救我的肉体凡心；感谢所有秉承好意的人，感谢他们用一盏盏不灭的心灯，时时为我照路。
存放着童年往事让人回想，居住着血脉亲人让人牵念，这才是家园。
家园
那天，去西高皇看沈老师，问到归期，无意说出“回家”，她竟如遇知音，高兴地拿出相册，把她安置在洛杉矶的“家”里里外外说了个遍。
她在大西洋彼岸呆了将近二十年，已经加入美国国籍，做了加州大学的教授，也算是扎住根了。按她的说法，在美国她只不过是个穷人，工作比较累，每周六节课，三个课头儿，还要指导论文，批改作业，确实不轻松。但她还有时间到世界各地去旅游，至于美国的大峡谷、黄石公园、
墨西哥湾，就像逛自家的后花园，活得够潇洒的。
没有家室之累，她就把种花种菜当成放松休闲的家务。两层小楼建在一片垫高的洼地上，周遭的空地填的都是建筑垃圾。为了能种东西，她买一把十来斤重的铁镐，抡开来一天刨两三平方。将难以消化的砖头瓦块拣净了，翻出来的却是黏得撕不开的淤泥疙瘩。她买了专门松散这种淤土的化学制剂，撒下去死土就变成了活土。为了把地弄肥，她又买九十多袋花土，平排铺一层。
农家出身，最先想到的当然是种菜。韭菜、芹菜、菠菜、白菜、香菜，黄瓜、蛇瓜、丝瓜、南瓜，梅豆、茶豆、扁豆、长豆角……真是应有尽有啊！早晨起来第一件事，就是去菜地里巡视一番，看看哪个黄瓜长好了，带花儿摘下来，咔嚓咬一口，就像小时候一样！韭菜只有三垄，疯了一样长得吃不及，香菜和芹菜长老了，开花结籽，落地发芽，长了一茬儿又一茬儿。吃不完，就送邻居，有时抱着送过去，有时是请他们自己来摘。我问：“请人来割韭菜，英语怎么说？”沈先生说：“哎哟！邻居好几家都是中国人，有广东的，也有山东的，我用河南话喊一声，大人孩子就来了，高兴得不得了……”
花果也不少，木瓜、李子、杏、无花果，吃不及掉一地。昙花最多，几十朵结伴开，可惜只开一个夜晚。玫瑰和月季开时间最长，爬在院墙上，偎在秋千架一样的吊床边儿，四季鲜花不断。最香的是兰花，最艳的是牡丹。还有很多我叫不上名的热带花木和赏叶植物，把她那个一百五十平方米的家点缀得像个热带植物园。
沈老师说：光有房子没有园子，不是个完整的家。有房子有园子，那才叫家园。
秋日也有落叶，那落叶是异域的夕阳晒落的，落在绿茵茵酷似故土的草地上，自是别有一番情味儿吧？我不敢深问。沈老师这次是为了写七里营的村史，跟几个同事一起回来的。同事们早就回国了，她却回到祖根所在的西高皇，住了一星期又一星期，虽然念叨着洛杉矶单是刀就有几十把的现代化厨房，念叨着舒适的洗澡间和院子里的自动浇水装置，可是任凭蚊叮虫咬，一再推迟“归期”！
对于沈老师的“家园”之说，我想补充一句：存放着童年往事让人回想，居住着血脉亲人让人牵念，有祖先的坟茔松柏苍翠，有后辈的孩童欢笑嬉戏，这才是家园，是一个人安放心灵和神魂的地方啊。
我太爱那心境、那状态、那茸茸绿意了。
你没吃过的好东西
不想让你记得我雨中送站的身影，不想让你牵挂我雨水迷蒙的眼睛。这么快，只有短短两个星期，你离开还没来得及暖热的家，又走了……
写稿，编版，讲课，酸酸的疲劳和绿茶一起撑起空荡荡的日子。风刮着大杨树，神魂在惆怅里漂泊，星汉灿烂啊，身心漫卷，是一袭风中的云彩叶子。
大把的毛尖也提不起江河南下的神魂，只好躺在床上，听小星星一支接一支点歌给我听。
《似水流年》、《远》、《绽放》、《一辈子的十分钟》……
回来前许下的愿，大多没有实现！可也留下了流不走的细节，绿豆籽儿一样会发芽的细节。首先我想为自己作点辩解，也算是自己对自己的接纳和原谅吧。收拾房间那天我真的累坏了，原本构思好的文章也泡了汤，像一个老农眼睁睁看着嫩绿的豆苗旱干了，无可挽回地死掉了。水就在田边，桶就在手里，我却不能丢下不得已和不情愿去浇浇它们！你不要怨我个性强啊，作为一个以写字为生的人，我是太爱那心境、那状态、那茸茸绿意了。
小时候在老家，冬天到了吃午饭的时候，一出大门你就往西跑，一路跑一路说：“去大外爷家吃好东西去。”啥好东西？刚揭锅的软红薯！小星星在电话里早早就告诉你，老妈做的饭可好吃了，可一听是南瓜玉米粥，你高低不让做。是小时候吃“好东西”吃伤了吧？
你可知道老妈的南瓜玉米粥是怎么熬的？几穗掐掐流水儿的嫩玉米，半个熟透的老南瓜，剥净的玉米撅成节儿，南瓜削皮剁成块儿，添上大半锅水，玉米煮一滚儿，把南瓜丢进去，大滚之后，改细火儿，捂上锅盖使劲儿咕嘟，直到勺子一搅，南瓜块儿碎成一锅粥。抿一口甜香，一股玉米芯儿特有的奶味儿。如果把玉米粒儿从芯子上抠下来的话，就别想煮出这一口鲜了。
那天在龙潭峡，也许出于同样的原因，你坚决不让做玉米糁儿土豆粥。你根本想像不出，南瓜改成土豆，是另一种沙沙的、绵绵的清香。金黄的玉米糁儿是刚从地里掰下来的玉米磨成的，又艮又面的土豆也是一年一熟的山地货。插上劈柴耐着性子熬，腾起的蒸气香好远，就着新摘的蘑菇、木耳、山韭菜，那才真叫山珍美味！
我做排骨用的也是最笨的方法：两斤不带里脊的鲜猪排，一个斤把重的白萝卜，得是喝饱阳光、在沙田地里长够时候的青皮辣萝卜。水烧开，先放排骨，滚几滚儿撇净沫子，放进调料包儿、葱、姜、八角。差不多熟了，再放盐，顺带把厚厚的萝卜块儿和泡好的香菇一起丢进去。等萝卜变了色儿，汤也白了，倒些酱油儿和料酒。筷子扎扎肉离骨了，放点儿鸡精和蚝油，就成了。
味道怎么样呢？小星星没骗你，老妈做的排骨汤，不止一次让他周五不吃午饭，上完三节课空着肚子往家跑。
这个色泽斑斓的梦，莫不是白天的
矿难新闻勾起来的吧？
鲜艳的矿脉
天空雾蒙蒙的，大地被一种说不清道不明的昏暗笼罩。我和小星星一路向南，穿过陌生的村镇，寻找矿脉。
忽然有了人声，嘈杂一片，全是开矿的。走近一个正在挖掘的青年男子，那人正挥着小簸箕似的大铁锹，卖劲儿地往外撂土——又黏又稠的泥糊儿状宝贝。薄薄的地皮很轻易就被剥开来，里面露出两间房子大的一坨明黄。男子说，这一带的矿脉很好找，就这样浅浅地埋在地皮下，赖好一扒就露出来了，有黄的也有蓝的，想怎么挖怎么挖，一点也不危险。我打眼一望，可不是吗，一弧一弧的冈陵间，星罗棋布，散落着黄黄蓝蓝数也数不清的“铝矾土”堆，每一个土堆边，都有人影忙活着。
正欲闻其详，场景切换：一条南北小街，坐落在旧银器似的老光阴里。木板墙顶着瓦松覆盖的黑房顶，相向绵延，一色都是店铺。姑娘的眼睛明亮如星，卖的全是旅游纪念小佩饰，风一刮丁冬响。一心挂着矿脉，顾不得逗留，急急往前走。出小街又见一座红墙琉璃瓦的庙宇，在流荡的云雾中森森然浮动着，廊檐错落，中有连体双塔，珠圆的塔顶直入云霄。也不知是什么名胜所在，反正也不是来观光的，我拉起小星星急急寻找回家的路。
转瞬暮霭四起，如果去公路上等车，眼看隔着十来里的路程。于是折转身向西，我对小星星说，顺着大路穿过几个村子就到外婆家了。
跟随着黄土大路，穿过大片庄稼地，爬一道长长的漫坡，迎面遇上个搬迁过的村落废墟。三条乖乖的狗，分开卧在各自荒芜的家门前。离它们不远，是一座塌了半边的青砖瓦屋，有人在屋顶下荡秋千。粗铁链吊起的“秋千”活像城里人
客厅里的百宝格，只不过格子里摆的不是古玩，是一群玩疯了的人。不胜其重的房梁咔嚓嚓响，裂开了白亮亮的缝隙！
“快下来，梁要断了！快下来呀——”
那些人只顾嘻嘻哈哈，根本听不见我的警告，不但上面的人不下来，下面又有人上去！
正绝望得无法可施，一位赶车过来的白胡子老头扯扯我的衣袖，笑眯眯地说：
“你们娘儿俩不想回家了？管这等管不了的闲事干什么？”也不等回答，就把手中的鞭子递给我，指了指两头大黄牛拉着的板车，背转身飘然而去。
我和小星星被催眠一样爬到车上，一挥鞭子，那牛掉转头就往东南方向跑。一路下坡，无论是密不透风的玉米地，还是刀削似的陡崖，牛角指处，全变了光溜溜的滑梯。哪里是坐车，简直是腾云驾雾，可惜南辕北辙，离家越来越远！
一路飞滑，风声呼呼，也不知几多里，才被背着一大捆红薯秧的妇人拦住了。她也不说话，只笑盈盈叱喝黄牛，拢着牛头让它转个弯儿，一路上去，乖乖奔向家的方向。
忽然晴空万里，村也清楚，地也爽朗，西天的晚霞，胭脂一般好看……
猛一颠醒来，窗外风雨交加。
愣愣回想半天，这个色泽斑斓的梦，莫不是白天的矿难新闻勾起来的吧？
说穿了，这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。
说不尽的蒲草
在搜索引擎上打出“蒲草”两个字，就会搜出成百上千条信息。可是不要忘了，精微到视频，也比不得眼前这片真实的蒲草。你看它们随风起伏，长长的叶片摆荡着，轻舒漫卷的，是天光？是流波？还是岸上人的心思意趣？
初一时，学校大操场南边是一湾护城河，环绕着断垣残壁的旧城墙。说是河，却没有流动的活水，只因沾了贫苦岁月的光，无论水多水少，倒也一年到头儿清澈见底。没人养鱼，也不种藕，长满了青青的蒲草。春三月蒲叶出水，黄巴巴的，吃不饱的小孩儿一样。到了五六月间，几天不见蹿一米多高。肥壮些的，芯子里抽出花穗，也有根部结出黄褐色花棒的。到了秋天，就有高年级的女生采花棒上的绒毛装枕头。枕着有股好闻的香气，夏天蚊子不咬。
我也薅过蒲叶，把手指肚拉出血口子。那时还没听说“蒲草韧如丝”之类的酸话，我薅蒲草，是绑在杠子上固定系箩筐的麻绳。因为个子太矮，无论跟谁搁班儿抬土，走在前，箩筐打脚跟儿，走在后，箩筐打脚脖子，两堂劳动课，简直就是我的地狱。那时候也真够笨的，把筐系儿挽个死结不就行了？偏要去河里薅蒲草！
我的字写得太差，想考高分，就免不得“偷嘴摸张”——偷偷多学点儿。非亲身经过，连我自己都不太相信，那时的月亮真亮，课本上的字都照得清清楚楚。晚自习结束了，我和一个外号“仝胡子”的胆大包天的女生，背着书包跑到城墙根儿背课文。风从庄稼地中间的小路上刮过来，摇晃着水中的蒲草，清香的夜凉把胳膊上的