，注满了我的心灵。
不是北山被你看成油画的那片树林，顺着柏油路孑孓独行，熹微的晨光在连绵的山脊上睫毛一样翕动。来到三岔口，云海忽然就淹没了路径。水声鸣溅，却不见水，林涛阵阵，却感受不到风。脚下的路一头栽进白茫茫的雾障里，抬头苍山横卧，低头峡谷深不见底，明知下面有路东西相通，却挡不住心中悚然，不敢挪动半步。天很亮了，太阳不知为什么迟迟不肯出来……
正不知所往，恍惚间又处身在乱石如笋的山坳。两只脚生出根须，拱开沙土飞快往下扎，腿化为合抱的树干，肌肤爆裂，枝叶蓬生。风忽忽地掏着耳朵，就见大山滚滚，直奔天地相合处。懒洋洋的云朵卧在群山起伏的皱褶里，笑眯眯支颐相望，我想抬手摸摸它们，哗啦啦带响了一阵风！我发现自己成了一棵望天树，枝丫间高高低低挂满了红灯笼。说是果实吧，里面分明闪动着烛光；说是灯火吧？却又具有
芒果一样的肉身。正不知如何是好，就听见你敲门，大声喊道：“妈妈，快开门，我回来了——”
一激灵醒来，天还没亮呢！
小星星，奇异的梦境由你而起，是你这些日子对我的牵心挂肠通过第六感觉传过来的。上周末，你用温热的手掌为我拭泪，娘儿俩额头抵着额头，你送给老妈的，是饱满一生的粮食啊！亲爱的儿子，让天下人嫉妒吧，你和哥哥纯澈的深情，是我四季的阳光，是天南地北的花朵，是流过终生的清风白水，任谁也割不断、夺不走！
我答应你爱惜自己，宽容他人，决不让儿子们为我担心，为我发愁。感谢你的体贴你的孝顺，用你买的带把儿洗碗擦儿，我的手不沾油也不怕水凉了！
两颗“土豆”
亲爱的小星星：
这星期讲了两次课，效果极佳。也许人在困厄中，其言也真诚吧？果真能淘尽胸间浊物，把这颗心做成个甘露瓶，承接来自天国的慈爱与悲悯，多大的痛，多大的苦，我也是情愿领受的！
每一次进入状态的演讲，都是对心灵与大脑的拓荒。发散思维的河流漫过现实生活，冲决碎石荒滩，总有意想不到的块根出现。哪怕是同一句话，也会闪耀出不同于先前的光亮。这次我又挖出两颗“土豆”：一是“人生最有效的学习是向自己学习”；二是每天临睡前都要问自己“我今天快乐吗？”
过去的讲座上，我不止一次说到写日记、札记和随笔的诸多好处，却放掉了一条最大的鱼——在生命成长的过程中，最根本的养料来自自身，来自个人对生活的体悟，和对这体悟坚持不懈的文字采撷与收藏。儿子啊，你每周的随笔，不单是汉语词汇的积累，不单是语言表达能力和写作能力的练习，最重要的，是收集喂养生命的食粮，是为终生不息流过你心头的那条河吸纳泉源啊。
“我今天快乐吗？”这自问自答，不是心理学课堂上的游戏，而是一笔明细的生存账，快乐的收支也是可以日清月结的。大多不快乐都不过是一团尚未理清的乱麻，是让人犹豫不决的迷雾，对待恐惧的方法正好可以拿来对待它。哪怕面对的是万丈深渊，一旦把下面的乱石、怪柏、激流、细沙都看个清清楚楚，你就会找到不止一个着力点儿，毅然前行，还是退回来另辟蹊径，选择权全在你了。主动选择是一种勇气，更是真正意义上的勇敢。这种直面现实、勇于抉择的魄力，也正是不快乐甚至痛苦带给我们的永不贬值的财富。小星星啊，你愿意和老妈一起当好这个小小的会计吗？我想，管理好这本账，是值得我们下工夫的一门大学问。
一束快乐的康乃馨
亲爱的小星星：
又到周末，我又可以和你度过两天耳鬓厮磨的幸福日子了！
“太阳不是慢慢升起的，似乎阳光一下子就由清冽变得黏稠。刚开始的阳光是淡淡的，无声无色的，天地就是一片透明。柔弱的光线在林间投下影子，没有热量，就像埙在独奏。很快，天地就笼罩在一团感恩的金色中，阳光变热了，但还很清晰，很温柔，温柔的阳光照得杨树叶子发亮，把刚长出来的毛茸茸的叶儿照得透明，把自己变成黄绿色。此时光与影的效果最好。最多十分钟，阳光开始变稠，变重，变得暴烈，只是一片刺眼的白。”
“风没有变，它继续耐心地由远及近，缓缓而来，吹得白杨背过脸儿去，它应该在笑吧？”
“有一种感觉是水，平静而深沉，甜蜜而寂寞，它的住处是心，一说出来就变质。它源于毫无心机的观察，一接触世俗便像梦一样碎掉。”
“……那蓝色的天不带一点儿杂色，却并不显得单调呆板，越看你越会觉得她蓝得那样自然而又深邃，是任何调色师和画家都无法描绘的。看着看着，我觉得那蓝色的天慢慢落下来，轻柔而又沉沉地落下来，落进我的眼中，是凉的。又融化了，化作一汪蓝色的海水，汩汩流向心田，把我的整个心凉下来，不是无情死寂地凉下来，而是如同盛满了酒的鼎，散发出芳香，是恬静的。”
上面这些话，是我一本解密的日记里采摘下来的，零乱的字迹珍藏着一笔多么巨大的财富，真让我惊喜万分！看起来，家族DNA中的语言密码，早就挂出了成串儿的新果儿，此时此刻重新显现，是上帝永生的光泽镀亮了它们，上帝借它们纯然的馨香，来慰藉一颗风吹雨打中的孤苦之心！
过去这一星期，我让两百多人分享了我的心灵果实。还结识了一位名叫晋万珍的朋友，在娘娘山下，我一边呼吸着明清水粉一样的村野山色，一边接受她指点迷津式的心理疏导，半个时辰不到，就理清了绞缠我几十年的那团乱麻，真是豁然开朗，一切都了然于心之后，久违的清爽差一点儿把我吸进蓝天！
回到家，我把房间打扫得干干净净，把买来半年多都没心情挂的画儿挂了起来，又用你买的清洗器抽空了浑浊多日的鱼缸，为鱼儿换上了清水，整个客厅都清亮起来了！
我将一把鲜花儿插进描有兰草的陶瓷瓶里，配上三枝富贵竹，被碎屑阻塞得没情没趣的七个心眼儿，顷刻之间清香漫溢！晚上躺在床上，就像在风雨交加的旷野上奔突多日之后，终于睡进了帐篷：一个闭合的，没有缺口让我提心吊胆的温暖而安全的空间！
过去这些日子，老妈真是个一加一等于几都算不清的糊涂虫啊！
你看，我有两个又聪明又孝顺的好儿子，我有一双爱我如心尖宝贝的父母，我有四个与我血肉相连的同胞姊妹，我有众多各怀千秋的朋友和读者，我还有一份足以让我安享晚年的工作，和一颗会唱歌、会开花结果的心灵……上帝给了我百倍于常人的恩宠，我还有什么不满足的呢？
亲爱的小星星，老妈守在这个空明温馨的私人空间里，抱着这束快乐的康乃馨，等待你归来。
另一种搬运工
亲爱的小星星：
红鲤鱼已经腌上，我对红烧不太有把握，还是清炖吧。
在《两个土豆》中说到随笔、札记，今天看希尼，又悟出点新东西，趁这会儿闲工夫，写下来和你分享。
书中提到，“工作指的是经由一定距离移动一堆材料。”写作也是如此，不过被移动的不是物体，而是从狭窄的个人经历和广阔的社会现实中截取的片段。写作的过程，就是对这些片段进行深层的、个性化的开掘与解读。然后运用这些材料，垒砌构筑，煅烧提炼，或形成独具特色的建筑，或酿造摄人魂魄的美酒。
不是简单地搬运，是经由心灵的再生。当你心灵的触须抓住它们，情不自禁地孵化它们，直到把它们变成富含芽苞的泥土，成为你心灵的片段。然后沉静下来，耐心等待，等待温润明亮的瞬间到来。那个时刻，湿漉漉的藤蔓自会爬开去，为你带来串串肉嫩的小果实。记住，不是败坏胃口的艳辞丽语，不是吓人的名句格言，那是你的心灵自个儿结出来的果实。在等待的间歇，你可以读书，可以听音乐，可以登高远眺，也可以躺在床上睡大觉，只不放粗暴的外物侵扰它们就行。
好长时间没有这么沉静地阅读了，特别是《希尼诗文集》这样的好书，好比丰饶的热带雨林，每一次阅读都会给人带来大团的生命气息。多少年来，我在生计这把铁锤一记接一记毫不容情的击打之下，差不多变成了一片燥热而麻木的白铁皮。只有这样的阅读，会在瞬间的淋浇里激起团团水雾，幻术一样让我回归海岩的肉身。我这块白铁皮慢慢泛起一层苔色，慢慢增厚、还原，我的灵魂开始从杂乱不堪的践踏里一点一点抽身。当海风重新扬起我的头发，扬起我灵魂的旗帜，先前困惑我的一切，全都乖乖地蛰伏在脚下！我重又成为被滔天白浪吹漱的、激情四溅的有灵有性的海岩！
石头啊，你不能比人更软弱
亲爱的小星星：
上星期，为了那么点垃圾事儿，老妈欠下你永远无法偿还的两封家书，真是太不值了！
儿子，你是我的天使，昨天早上你对老妈说的那句振聋发聩的话，分明是上帝对我这个又聋又瞎狂躁得如同一头驴子的人说的，是他对我最仁慈的点悟！
我为了一个多年来当太阳取暖的气球儿，为了自己当断不断的软弱，不知羞地打着儿子的旗号，赖在这摊自造的烂泥里，活得像一头猪，还让心爱的孩子们为我承受不该承受的一切，这是多么令人羞耻的事情啊！
“明明是你自己放不下，别扯上这个那个的！你到现在还不明白？谁要是折腾你，就是折腾哥哥和我呀！”
你举起冰凉的柳叶刀，一开口就切中了要害，我宝贝经年的那包脓血喷射而出，麻醉的幻觉消失了，身与心一起拥抱着彻骨的疼痛，疼痛里是冰雪般的清醒！
十几年来，我高举着以宽容为遮羞布的懦弱，自虐狂一般把那个顽固的恶疾深深地种在心里头，几乎成了身体的一部分。老妈知道，彻除病根得有个过程。我拔去电话，关掉手机，换上新床单和新被子，为自己制作一个抬眼即见的座右铭，不是防守是自守。守不住自己的人，是最没出息、最可怜的人，我不想再做这样的人了。上帝的安排总是对的，他看我被这桩自寻的病痛折磨得再也不会温柔、不会忍耐，不能爱也不能真正去宽容的时候，就借你的手把这团折磨我多年的病灶拿掉了！
李文菊老师冒着寒风叩响了家门，脚手不停地从昨天忙到今天，收拾衣柜，洗餐具，打扫厨房，还包了那么多饺子……她和我那位远远高标于尘世良善之上的同学，是肉身的圣母和天使啊。她说：快乐说出去，是一种宽展；痛苦说出去，是一种冒险。她父亲9月去世，到现在两个多月了，她连自己的未婚夫都没告诉！真让我这个连“老鼠来例假”这么小的事儿都扛不住的人无地自容！
要紧的是实实在在的内容，而不是形式。我知道该怎么办了。我相信，一个相对隔绝的环境，能让我建设出独立的信心和生活，帮助我一天天脱离那垛虚设的墙，不再饮鸩止渴。我亲爱的儿子，你连前面的路都为我规划好了：再难的日子也是一天一天连接起来的，你先试着三天、七天、十天、一个月，慢慢把清净的日子一段一段增长，到最后，长久平安的好日子就来了……
感谢上帝，他把这样一个忍下剜心之痛反来为老妈疗伤的儿子赐给我，我如果再不争气，真是连下地狱的资格都没有了！亲爱的儿子，就按咱们的约定，放寒假前，我把第二本书稿精编出来，你把各门功课学到自己的最高水平！
“石头啊，你不能比人更软弱！”这句千百万不屈的俄罗斯人用生命刻在彼得堡城墙上的话，我会当作拯救灵魂的良药，每天念几十遍儿，直到改变我多年的懒散，调理好我的日常生活，挺直我的脊梁，让心灵再次充满爱和温柔，让我重新成为一棵哗啦啦摇响阳光的大杨树！然后就以这杨树的形象，安安心心等待完全属于我的白发王子！
儿子，相信我、给我力量吧！
我和你一同走过
亲爱的小星星：
老北风在窗外吼了一夜，我惦念着你，浑身上下都是寒冷吹透我儿子的凉！夜间，有你哥哥里外三新的厚被子，掖好裹紧，是不会冷的。最担心白天，教室门窗朝北，又在无遮无拦的楼上，你这个倔强的小猴头儿，没有羽绒服，也没有棉袄，我知道你不想套一层又一层，连羊毛衫都不会加的！你腿上里外不沾棉和毛，只有薄薄的两层布，一刮就透！想见你缩着脖子往教室跑的样子，想见你端着水淋淋的饭缸，瑟缩着排队打饭的样子，我怎么睡得着？这个周末，无论如何，也要去买条毛裤，买件羽绒服，别再心疼钱好吗？
这次月考，不管成绩如何，我都要大声赞赏！你克制着内心的痛苦，全力支撑老妈度过因蒙羞而丧失理性的坏日子。儿子啊，学习不就是为了成长吗？这些天你腿不打弯儿腰不颤，担当起一家之主的职责，从一个不足五尺的应门之童，成长为独立支撑门户的男子汉，这成长的速度，是三个百分的N次方也无法匹敌的！
考门夫人的《黑山之路》中有个箴言：“有人问一个在美国缉私船上工作的舵手：‘你很熟悉海边的每一块暗礁吗？’他回答说：‘不，我只要知道哪里没有礁石就可以了。’”
回头想想，所谓的“折腾”，所谓过不去的坎儿，只要我不像学骑自行车的人，放着明光大道不走，偏要对准小小的破砖烂瓦撞上去，只要我能像那个舵手一样对暗礁忽略不计，所有的一切就不会对我形成威胁与伤害。地球不是依旧在屁股底下忽悠忽悠地转吗？
无眠的夜里，我轮换着思念你和你哥哥，终又听到了生与死安然交接的声音，听到了水在大地上绵绵不绝的流淌。生命凋谢有什么可怕？我有你，还有我心爱的漫儿，即使我凋零殆尽，也会因为儿子们的珍藏而得以完满保全。
感谢上帝！
“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”这是海子说的，也是老妈说的，说给你，说给你哥哥。
这星期，我编了六万字的书稿，按这样的速度，你哥哥回来之前，编校两遍儿是没问题的。
爱你的老妈2005年12月14日
一枝红玫瑰
亲爱的小星星：
透过四层楼梯的豁口，一个俯首，一个仰脸，一层一个飞吻，我们告别。
在这次命运的
地震中，岩架碰撞，大陆漂移，喷射的岩浆灼伤我的眼睛，错位的地磁迷乱我的心智，儿子呀，是你牢牢把稳意志的舵把，一飞冲天，啄破层云，让纯净的阳光倾泻而下，冲掉了黏附在真实之上的幻影，托举起我的灵魂，让它恢复了快乐游荡的本性。
亲爱的儿子，班级17名，它不是分数，是心智丰盈的纪录，是意志顽强的刻度，是挺举老妈的温厚有力的臂膀啊。在新学校不足一年，你又担任了体育委员，证明你完全可以成为一个自立于世的男子汉。儿子啊，仅这两点，再大的痛苦，老妈也是愿意忍的。
为了我能度过眼前这条河沟子，你把电话藏到了我找不到的地方。谢谢你的懂得！
冷静下来想一想，你哥哥的看法也许是对的。多年来，情感的风爆一直没有停止过对我的蹂躏，在婚姻这座围城，受害者似乎是我命定的角色，究其原因，错，并不尽在他人。天生敏感，加上现实的伤害，把我变成一只被剥了皮的猫，稍一碰触，便痛彻骨髓。文学气质造就的洁癖，常常让我从一个极端跳向另一个极端，爱之欲其生，恨之欲其死。真实的磨难加诸我的痛苦，也许远远比不上虚拟的多。
记得王蒙说过，爱情是一种化学现象，我想，�