替我问候舅妈舅舅和小木！全家人都盼着他们早点回来。
老妈2005年7月16日
劈波斩浪正当时
亲爱的小星星：
再过四天就开学了，初二，是关键的一年，你将面临又一道陡坡儿。有专家说，初二增加了物理和几何，是个重新洗牌的机遇。这个假期虽然没参加任何补习班，你的成长还是很让我欣慰的：看了
长城，在清华园住了将近一星期，又在舅舅家住了两个晚上，这将对你产生不可估量的积极影响。去石人山，看龙潭峡，还有郑州的过山车、海洋馆。还有《两只小老虎》、《帝企鹅日记》，这都是形象生动的读本儿……
妈妈最高兴的，是你人生的内燃机终于点火，人生目标开始内化。应当警觉的，是咱的习惯不够好，耐力也不够韧，这不怪你，都怪老妈没有引导好，没有身体力行为你做表率。不过还不晚，比起那个一次又一次和死神赛跑的空难幸存者王嘉鹏，从现在开始，往后的整整五年，在你手中能翻成十年甚至十五年还要多啊！
除此之外，在你的人生马车前面，有三股牵引的合力：舅舅、哥哥和妈妈。舅舅是哈佛的硕士，哥哥是清华的在读硕士，妈妈是教授级的专家，这可是硬顶硬的知识与信息资源，不是谁想有就能有的。
有人说初中最重要的学习是对学习方法的学习，我觉得比这更重要的是对意志力的不懈磨炼，这是一个男孩儿成长为男儿的不可或缺的精神之钙。要自找苦吃，不断地梗着脖颈磨砺自己。无论是来自青春期成长的烦恼，还是来自外界的误解、白眼和屈辱，都要将它们当成馍馍一口一口咬碎咽下去，让它们成为你精神食粮中必不可少的盐。被人蔑视也是好事儿，没有压力，脑袋会像浮球一样沉不下去。打击和挫折是什么呢？如果人心是另一番天地自然，它们就是让人探险览胜的绝好峡谷！
“你看见了什么，决定了你会成为怎样的人。”
任什么事儿，正着看是一番光景，反着看是另一番光景。如果能控制住自己的情绪，遇事冷静思考，许多看上去很糟糕的事情，也会转化为别有层次的旅途风光……
亲爱的小星星，你看，你比哥哥淘气，让老妈费心费力，几年下来，我不是快成半个教育家了吗？我亲爱的儿子，加油吧，咱们也会创造个奇迹出来：不强制，不操控，心灵永远温暖着心灵，合力去摘取人生最大的成就之果——美好的精神家园，朴素纯净的幸福与快乐。
爱你的老妈2005年8月26日
从尘土里抬起头来
亲爱的小星星：
木叶飘零，又是一年秋了。半个世纪的岁月风霜压下来，老妈精力大不如前了。
已经说好几天的讲座，光头光脸坐在主席台上，面对一千六百多听众，我却发现讲稿忘家里了！幸得不曾乱了方寸，用大约二十分钟的开场白救了场。
那天你从郑州回来，推心置腹劝解闷闷不乐的老妈：
“……我听爸爸说，早些年，你对我哥哥真够狠的，学习不用功，你打他，踢他，
高跟鞋都打坏了，活像一头凶恶的狮子，你这个老毒蝎子啊，太可怕了……”
我也听漫儿说起过，他小时候十天半月甚至一个月都看不见我一个笑脸儿。扪心自问；我逼他学习，真的完完全全是为他着想吗？至少不完全是。说穿了是有一股气堵在心头儿。直到小学三年级，随着你的出生，这股怨恨之气才慢慢平息了。
“……哥哥能上清华，是不是你逼出来的？那你为什么不逼我呢？”
我无言以对。
我的小星星没有养成良好的习惯，无论我承不承认，都是我的溺爱造成的。你想养只小狗儿，我说没有这个必要。你就撅着嘴损我：“你不需要，那是因为你有我呀，我是你的
宠物啊……”
椎心之言啊！
落叶飞舞，灰沙满面，陷入自身的琐屑之中，真是说不出的懊丧、羞愧……
无抓无挠之际，求助于阅读。随手翻开新买的《读者》。循着感兴趣的标题，强制自己一篇一篇读下去，遇到张新颖的《我不理解他》：沈从文与夫人张兆和，一辈子患难相守，直到生死两茫茫，张兆和才发出这一声迟来的长叹。
我的儿子是我的骨肉，但是我了解他们吗？我真的像生命对待生命一样爱他们尊重他们吗？我不曾一无偏私的爱我的漫儿，更不曾尽职尽责地爱我的星星，还大言不惭地说懂得！更要命的是，我真正了解我自己吗？追求完美的我，又何曾宽恕过自己！正因为这不宽恕，对种种垃圾不住反刍，迁怒于别人，造成了多少不爽与不快啊！
且慢，沈从文写
散文都写成大师了，不是也曾逼着夫人烫发、穿高跟鞋？明明不会游泳，却在夫人面前吹牛，说自己一个猛子扎下去，能从很远的礁石那边冒出来？大师也有虚荣心，大师也吹牛！
大师之所以成为大师者，就是他能从尘土里抬起头来。
做母亲我是凡人，做教授我更是凡人，那么，就让我再一次咬咬牙梗起脖子，从尘土里抬头来吧。
假日里的收获
亲爱的小星星：
开学前几日，老妈又犯了性急的毛病，差一点儿揠苗助长。幸得遇到了程老师，他对教育情有独钟，潜心研究多年，且是一个难得的爱心极重的人。那天下午，他和你交流两个多小时，倾听你诉说，认真地作了笔录。晚上，他用你的话说服老妈，让我从一时的迷茫中恍然大悟：我的儿子不知何时已经长成挺拔入云的大树了！借程老师的话：你心灵辽阔，人格健全，简直就是一个奇迹！你让他相信，不必舍近求远，就在中国这块古老的、积淀沉重的大地上，照样能培养出既阳光纯真又成熟敏锐的孩子……
妈妈真比中了百万大奖还高兴！
我算是彻底相信你哥哥“已进入‘后育时代’”这句话了。从心急火燎的功利心中解脱出来，回顾暑假生活，老妈从你身上看到了两个许多成年人都不具备的好习惯：一是读景身贴身，二是阅人心挨心。
老妈也有这方面的体验，只是读自然差不多还能做到身贴身，阅人就差远了。因为我常常按捺不住自己的情绪，抢话题，喷泉一样挥洒，往往堵了别人的嘴，妨碍自己充足而有效地吸纳人家的心灵浆果。你就不一样了，这次去北京，短短几天，你从哥哥和他的同学身上学到了几箩筐啊！怀一颗好奇心，睁大眼睛，不声不响地采集：那个女生其貌不扬，却能乐观自信，把原本枯燥的学习生涯变得流水哗哗，充满了笑声；那个家居北京的男生，替人代理门票、刻录光盘、批发学习用品零售，把下学期的费用全都挣到了手；还有，九岁的小表弟在美国呆了一年，英语特流利，敢和老爸老妈讲民主……
你心灵的辽阔，当然是大自然的恩赐、宫崎峻动画以及科幻小说的熏陶，还有电视屏幕上异域风光不经意的洇染。
大柳树把它的声响流到你心里，云彩把它的形态画进你胸间，小黑狗把它的表情连同气息渗入你的记忆，这是多么了不起的奇迹！你说：“水打着石头，真好听。”在半山坡遇到一只小山羊，你“摸摸它的脚，摸摸它的角，摸摸它的蛋，他的蛋真硬呀，好像是修了几世的'硬蛋功'！”从小到大，也不枉咱们把许多日子扔在山野里，山野所有会喘息的生灵，无论会跑会跳的，还是扎根在地的，但凡相遇，都成了声气相投的亲人。还有那些山，那些河，那些通向地平线外去的泥路、沙路、石头路，无论平整还是残破，几天不见就想得慌啊！
难得你小小年纪，就知道阅读里另有一番天地：星际的辽阔，光阴的深远，无数人烟的无数故事，一次又一次扑打着心灵，拍荡着你的思绪，神魂在阅读中飞升，在文字、音乐、绘画创设的无际时空里漂泊，安静而沉默。在这沉默和安静里，你经历了比年龄广阔得多的人间。你曾经对我说，有时候坐在一本好书后面，读着读着，你就成了耸入半空的大山，月亮挂在耳朵上，云彩就在脚边儿流动，眼看着大风刮着沙砾一样的人，刮着起伏不定的崇山峻岭，刮着无边无际的原野……浸心浃骨啊！
老妈2005年9月3日
“日长如小年”
亲爱的小星星：
你正在上课，想见你坐在教室里听讲的样子，眸子专注如星，呼吸的榕树须儿点滴不漏卷取着课堂上的信息，你这个不点就透的小精灵啊！
昨天在水库边，我提议安静几分钟，体味一下“日长如小年”。老妈转脸对着酷似少年时的坑塘，看风溜着北面的山坡滚下来，吹着渔家的棚屋，吹着果树和柳树，光阴的纸页层层打开，扑面的阳光被草木的气息泡透，仿佛又听见了搅得村巷越发悠长的鸡鸣。我的儿子却皱着脸，眯眼打量着和你一样皱着脸望向天空的浩渺烟波……
儿子啊，等不到你怕误了上学舍舟向岸那一刻我就明白，老妈神往的那个“日长如小年”的境界一去不复返了。
都市的水泥丛林里，没有长风刮着树木的清闲，让你咬着草梗，一条腿搭在另一条腿上，看鸟儿在枝上打架，听野虫子一阵一阵泼洒过来的叫声。可我还是想说，尘世上最快乐最惬意的一件事，永远是心灵的清闲。即使这清闲需要拿金钱、名利和“德高望重”的桂冠去交换，也是值得的。当然，不是甘心置身泥污，做个蓬头垢面的乞丐。这是一种精神境域，是精神的不断挺拔、更生、丰饶而最终抵达的境域。
人的生命不是一次性的旅游。你看那些大山，巨灵一样躬起身腰，让蓝天栖息在肩头儿，让大地安卧在身下，再狂暴的风雪加在身上，只要它抖动一下鬃毛，春天就会再来，森林依然郁郁葱葱。对于一个人来说，高高挺立于世的岩架是什么？是大山一样威武不屈的持守，是在某个领域穷尽前人智慧的畅达！你再看那滔滔江河，它匍匐在地，不避低下，不贱弱小，携大野而纳百川，生机勃勃苍茫到辽远。岁月如无边落木，大地是飘飘衣袂，不约而同地彰显出不废江河万古流的魅力！粼粼波光浸目入怀；何等壮美！何等韵味无穷！老妈最大的心愿，就是有一天，这滔滔千里烟波能成为我小星星的胸中之物！
亲爱的儿子，对于你来说，“日长如小年”可不是小境界，它是一个人对生活的康健吐纳，是“莫听穿林打叶声；何妨吟啸且徐行”的从容。
怎样和你分享这片风景
亲爱的小星星：
长长一个假期，我背的抱的都是你们哥儿俩的欢声笑语。拖着一日三餐洗洗涮涮，走哇走哇，我像一个秋收的农妇，快乐的谷穗子沉甸甸坠在肩头，几十天走下来，累得我手脚酸软！好想回趟娘家啊，懒在啥心也不操的光景里，床上打个滚儿，树底下抓抓子儿，过会儿问一声：“奶呀，饭好了没有？”
你哥哥小时候栽的柳树，已经扬起半天风了，哪还有老妈的小时候啊！不过我知道，人会老，草木庄稼不会老，只要动动腿儿，就可以去与它们团聚。
说走就走，我把你们哥儿俩揣在心头儿，去了西高皇曾经是一片桃林的地方。有多少蜜蜂缠着桃枝子的春天，鸭梨光着脑袋晒太阳的秋天，霜雪冻得荠菜发紫的冬天，叠印在你们的身影里，一页不缺地存放进老妈的记忆！
零星几棵老桃树沉没在玉米林中，只有几家改种了
石榴。石榴树不大，结果不少，小灯笼一样红堂堂的。向北去，一眼望不到边的，是一人多高的狼尾巴蒿，夹杂着零零星星几块庄稼地。芝麻割了，花生也刨了，几个人在地里忙活着，有的薅芝麻茬，有的在砍草。成群的喜鹊起起落落，蛐蛐的奏鸣清亮得就像晃动的水纹儿。刚出土的芝麻根味儿，半干的青草味儿，混进被风扬起的蒿草味儿里，浓烈得像汤汁儿，一下子把我裹住了，只觉得全身的皮肤都和这浓郁的气息黏在一起，撕都撕不开。
舒展开全身的根须往前走，差一点就走进了阳光浇枝儿的少年时光！可是，不对呀！早先这里明明是麦地，南北着两条大路，中间有条汩汩响的溪流。咱们溯流而上，捡了不少花石子儿，怎么会荒成一片草原了呢？问正在开荒的人，说是两年前种麦的时候，这里被圈成了生态园，一亩地四百块卖给公家了。不知道为什么，挖一地坑却不栽树，就这么荒着。
三千亩地啊！
我坐在荒草覆盖的溪水边，看着太阳慢慢往下落，一直落进无限蓬勃的蒿草丛里。有一种酸酸咸咸的东西更换了心情……
“跳过屋角的电视看出去，
总是那矮小、扭曲的山楂丛，
总是那同一群小牛背朝着雨和风，
同样的一片杂草同样的山峰……”
希尼的诗句在心里回荡，小星星啊，我知道，多年不出声的老妈，迷失在都市的霓虹灯里，心，已经变得很凉很凉，可我还是不知道该怎样和你分享眼前这片风景……
不知该怎样感谢你
亲爱的小星星：
不知该怎样感谢你，感谢你为我带来的安稳。
在灵魂与肉体一齐坠落的时刻，在我差一点儿再次变身为兽的时候，你展开双臂托住了我。躺在你至亲至爱的原野上，揪紧的心舒展开来，我又呼吸到了生命不屈的凌厉，呼吸到了苦丁茶清脑洗心的芳香！
救赎总是和苦难一齐到来，并且比苦难更强大、更持久。
自然界的森林大火、雷电冰雪、彗星撞击，每一种激烈的动荡，都催生无数崭新的生命。我想起《飘》的女主角郝思嘉，身处战争的乱世，将每天每日都活成怒放的玫瑰，无论遇到多么糟糕的事情，她总是对自己说：明天太阳升起来的时候，一切都可以重新开始。
看着你坚定而明亮的眼睛，我在心里对自己说：生命就在滴答分秒间，剔除过去与未来的沉重，握紧手中这珠水吧！
二十二年前，我被蚀心的痛苦重重围困，差一点放弃生命以求解脱。上帝借你哥哥挥动的小手，为我抚平了坎坷，让心中的凌乱归位成文字，成就了慰藉无助肉身的精神家园。2000年，命运的坦途再次被生生折断，我一下子掉落进暮年老境的幻灭里。感谢上帝，他让你哥哥走进了清华园！上帝他看见了呀，他把老妈抱在怀里，安慰我，温暖我，教我再一次抬起头来，看见了遥远的地平线！
亲爱的小星星，这多年来，我匍匐在地，足球场一样，承受着无可闪避的踩踏，但是，上帝把你送给了我。从出生到周岁，你和老妈一起，经历过两个干旱酷烈的夏季。那是什么日子啊，仰脸是刀剑，张口是风沙，老妈我心如焦土，口唇干裂，被你姨妈搀扶着，昼夜奔波，身上汗水淋淋，心上鲜血淋漓，儿子啊，上帝用你襁褓中潋滟的笑容，再一次滋润了我，帮我度过危机，迎来生命的静深之境。
此时此刻，我站在命运的礁石上，面对悄然来临的凶涛恶浪，惊悚无助。是你跟随上帝的脚步，及时挽住了我的手臂。爱的温暖源源不断地传递过来，充胀了我的生命。不单单是你，它是整个世界，上帝把整个世界赐还了我！只要我与你十指相扣、心灵相通，世界就辽阔依旧，日子就光明如初！
握紧时间的板块吮吸个干干净净吧，快乐是清泉，苦难是营养，穷尽途中的一切，等待我们的，定然是又一个丰收的好年景。
真诚自爱自律
亲爱的小星星：
不知道你感冒好了没有？昨天到今天，老妈心中一直牵挂着！下雨了，你没带伞，淋湿了有衣服换吗？幸得送了凉鞋去，不怕蹅泥了。
老妈相信你，体育课发生的不愉快，是你顽皮天性的流露，和上学期那次打架性质不同。你一定要理解，老师面对五十多个孩子，恨不能个个都是遵守纪律的好学生，她让你写检查，让你用更高的标准要求自己，是重视你