你见过牛吃草吧？在北山，成群的牛甩着尾巴悠闲地散在山坡上，伸出宽大柔软的舌头卷食沙砾间的青草，那可真是“长棍八草”啊！枯黄的白草和贴在地皮上的青蒿，被它们风卷残云一路吃过去，这只是“吃”的一半儿。吃饱了，被赶回村里，往树底下一卧，牛们开始反刍，把啃进胃里的草一口一口吐出来，用坚硬的牙齿磨碎了再咽下去，让它们变成易于吸收的热量。平时听课和做题，就像小牛在山上啃草，匆匆忙忙装进心里，也只是学习的一半儿，及时归纳、总结，仔细回味解题的途径，牢牢抓住知识点儿，还要想想是不是最佳方法；最好能把类似相关联的题型串起来对比一下，争取做到举一反三，触类旁通。就像摘西瓜，两只手臂张开，你能抱住几个？如果连根拔起，一拉一大串儿；才会事半功倍。在完成作业的过程中，“做”是次要的，“思”是主要的。思，就是梳理，就是系统把握。出错的地方正是最薄弱的环节，不过夜就把它弄懂弄通，要比把十道习题演算正确收效更大更快。
回到开头的话题：你现在进入的是一片全新的树林，感到不适应而抑制不住想家的时候，千万不要放任这种消极情绪无羁狂奔，不妨试着回想一下哥哥和你一起看的那部电影，比比那个冤狱里的男主角儿，我想你立马就会“快乐得像个老鼠”了！
抽时间给老妈回信啊！我也像你想我一样想你。
老妈2005年2月27日
让微笑的玫瑰开遍一生
亲爱的小星星：
你离开十二中了，每次到广场上散步，我还会下意识地朝十二中那边瞭望，因为那里曾经留下你的身影你的气息啊！在新学校里，你仍然能望见北山，却望不见家所在的楼房，你说你找到一个方法，就是天气晴朗的晚上，站在门廊里寻找广场上的探照灯光。四组光柱交错出家的方位，让你重又感受到了家的温馨……
两颗心灵，情不自禁地相互搜寻，我亲爱的儿子，你不觉得这远远超出了世俗的母子之情吗？这是上天赐予我们的福祉，是一个值得反复探寻的秘密花园！让老妈欣喜的，是班主任吴老师再次印证了我的感觉：星星是一个早慧的孩子，秉有非常稀少的“通悟”天赋。你知道“通悟”是什么吗？是心有灵犀啊！吴老师给男生开会的时候，一语未了，你就目光一亮，点头会意，完成了心与心的交流，让她感到说不出的惬意！另外，你还有一个会唱歌儿的心灵，你善解人意、体贴入微。和你的“通悟”禀赋一样，这生命的金矿不是爸妈给的，它们来自无限广远的生命密码，来自宇宙这个大气场的精华流注，来自上帝的一次细心运作。真是太棒了！老妈在叹赏之余，只能竭尽有生之年，尽力向你这座秘密花园靠拢。
儿子呀，聪颖的感悟力和一副与生俱来的软心肠，是无法驯狗一样驯出来的，它们与一个人深不可测的内心紧密相连，是供一个人倦时回归的心灵家园，是一眼永不枯竭的泉水，是让一个人倒下一千次还会一千零一次挺立起来的原动力，是和你的外在生命一同成长的内在根系。你的敏锐、你细腻而丰富的情感都来自这里。明白的这一刻微笑吧，让微笑的玫瑰开遍一生！
你说你想妈妈，还担心即将到来的月考，这很正常。可是你知道吗？只要你把这些压在心间的石头铺在脚下，它们就会成为帮助你渡过难关的桥梁。想家，想妈妈，快去为构建结实的屋舍脱坯打墙吧，你盖好了足够宽敞的楼房，好让妈妈安安心心地和你，和我将来的儿媳妇，还有小小星星一起，凭栏远眺，赏明月，看朝霞，听风吹树叶，守着夕阳衔山落下……至于月考，不就是一次小小的测验吗？你哥哥说得对极了：“投入，就一定成功！”在我看来，学习也和种庄稼一样，最重要的是扑下身子干活儿，一棵一棵照管好你的“庄稼”——课堂听讲和课后作业。“种好”，还要“管理”好，不放过每一场雨后（课后）的锄草施肥，不让哪怕一棵小苗儿因为缺水而枯黄。只管低头去侍弄吧，周期最短的绿豆，从种到收还需要热风暴雨大太阳长达六十天呢，新学期不是才开学四个星期吗？别着急啊，你还不到十三岁呢，一步一个脚印埋头耕耘吧，你想要的好成绩正在不远处向你招手呢。
老妈2005年3月21日家总和阳光在一起妈妈：晚上我总是睡不着觉，想着家，家总和阳光在一起，有一阳台的花，安静地在阳台上看着家中的变化，阳光在他们的叶子中划过，金银色的好像撑起家的妈妈的笑脸。妈，你知道吗？《狮子王》让我知道了我对你的感情的名字，是像一片叶子上的叶脉一样清晰的爱，像精灵一样纯。妈妈，你在我的印象中绝不是躺在床上睡懒觉，更多的是傍晚我给你送毛豆角到电脑室，我拉着你的手下五层楼，一蹦一跳。在书房中，你总是拿着书，我在你身边儿滚着玩儿。星期天，我和你一起去野地陪哥哥玩，到现在我还能感到风吹过耳边的凉爽。
一瞬间，我睁大眼睛，怎么觉得连一个过渡也没有，就到了初中生活里！我真的太接受不了了。每次扒着电话给你打，我手中也只能握到电话，你的声音只能经过机器的过滤之后来到我的耳边。每天就靠这点儿撑着过，墙上有我为了记天数的无情而划下的小道道。星期五，我每次都郑重地划上最粗的一道，而每次回家都那么难忘！唉，在学校这么长时间，我也不忍说是“去家”，毕竟回家的时间太短了……
妈妈，“昨天是星期一，今天是星期二，不带星期五还有两天。”这是我最喜欢也最常说的。上午学了好长时间，中午也没能给你打通电话，心中裹了一层冰，透心的疼呀，疼得血腥！还好，晚上打通了！幸得有那么多的课，减短着回家的时间……
永远爱你的小狮子娃儿2005年3月29日下午8：50“随笔”这个大背篓小星星：昨天你走了以后，我就开始尽“秘书”的职责，给你打文稿，给哥哥的信、给老妈的信，还有你的那篇游记，将近四千字，打得我手脖子酸痛。想想你也真够幸运的，有清华的研究生给你当家教，又有作家妈妈给你当秘书。这是助力也是动力，千万千万要珍惜呀。
你舅舅到了哈佛，才后悔浪费的时间太多，刚刚四十岁，就觉得再也无法弥补，所以一次又一次打电话，催你哥哥抓紧时间学习。你哥是清华大学的研究生，还不敢放松，而你八字还没一撇呢，怎么能稍有进步就得意忘形呢？你舅妈在商学院一边学习，一边工作，每个月完成两篇人物专访，想想这是怎样的快节奏！你身上流淌有和舅舅和哥哥一样的热血，你的基因里也有和他们一样的聪明才智，用足用好，就不愁达不到他们的境界。
写作文是写文章，写随笔是写人生。它们之间是布匹和衣服的关系，也是江河湖海与自来水的关系。通过野外采风和到市井间体察生活，将它们原汁原味地写进随笔里，往小里说，关乎你一生一世的价值观，关乎需要你一辈子去构建的大文章。而作文练习，只是万顷碧波取其一瓢。儿子呀，你要在大制作里偷空完善小制作，也就是在一丝不苟建造人生大厦的过程中，顺手搭建出精致的小亭阁。千万注意，不能因小失大，学会写作文而忘记了写文章。在现行的体制下，吴老师用心良苦地用随笔放活你们的心灵，又用两周一篇的作文训练你们的应试能力，这是多么难得的机遇啊！写随笔，要有中心有重点，不可以记流水账。段与段之间的跳跃，省略了面面俱到的拉杂；留下空白，让文思与情思的瀑布腾空而落。句子的浓缩凝练，是枝头的花骨朵，删繁就简，才能结出饱满的果实；字词的惜墨如金，就像取最好的精米细菜，才能做出香甜可口的美味来，如果说文字若恒河沙数，用好用活的字词就是沙滩上的珍珠，甚至比珍珠还要珍贵，是掉落读者心田能生根开花的一粒粒种子。有人把写文章称作“煮字”，就像海贝将沙粒含进肉身，每个字词的珍珠，都是用经年的心血泽润出来的。你是中学生了，洋洋洒洒的流水账固然手到擒来，可字字珠玑，短小精悍，层次错落，主枝摇，侧枝动，才是你应当下大工夫的目标啊。
读自然，读凡尘人生，更得读好书，寻章摘句。把每天触动你的东西变成随笔，想办法将新近遇到的好词、好句、好意思装进去。触动你的东西不但是外在的风景，还有内在的风景，就是你的心灵细节——撞在你心上的事物，让你有所感、有所悟、有所想，让你流连忘返，晚上睡不着觉还会清晰地出现在脑海里的东西。无论书中读到的还是听到看到的，都要采撷下来存放在“随笔”这个大背篓里。背篓里的存货越多，你写起作文或是其他东西来，就越是能够文思泉涌左右逢源。
你的信妈妈会放在心里，好好珍惜。我也希望你把这浓浓的亲情化为学习和生活的动力，不要忘了，老妈还等着你的雪山、森林、红顶小木屋呢！
老妈2005年4月4日
一枚最甜美的果子
亲爱的小星星：
这个周末的出游未能尽兴，心灵被外力妨碍了。不过那些桃花，那些新芽没来得及扑闪开来的树，肯定会在你心灵里印上好看的花纹。还有层层叠叠的山，大风撩动它们精细茸茸的睫毛，太生动了。老妈不是陪你，更是陪自己去享乐，能找到与大风与蓝天一起奔跑的旷山野地，心花怒放一回，真美呀！这次只是用眼睛寻找，下周咱们还用脚掌去寻找，去与山野一个鼻孔出气，一定的！
亲爱的小星星，你的善良和灵性，不是我生命的翻版，是照亮我心灵的星光。这些年来，成人社会害得我退化劣化，连对你老头爷和婆婆的耐性都大大弱化了，你哥哥的敦促和你的诘问，深深地触动了我。你们对老妈的爱和怜惜，是抵制心灵变硬的防冻剂啊！
我私心奢望，能有尽可能长的时间成为你的玩伴儿，拉着你的手一起去未知地界踏访，踏访尽可能多的秘境山庄，把那些找寻到的好景致咯吧咯吧当水果咬吃了，那该是多么好的事情啊！
初中的课程太重太累，我建议你找找出汗的感觉。快乐中最强烈最持久最有意味的，就是大汗淋漓之后的酣畅。三九的严寒和三伏的酷热遇到它都一下子冰消雪融了。那是上帝送给人类的一枚最甜美的果子，尝不到这果子的人就活得太不值了。人的肉身太浑浊也太沉重，只有汗水的淘洗才能让它变得通脱轻爽。通过这一段的学习，我相信你已经尝到个中滋味了。
爱你的老妈2005年4月12日
精神
别墅
妈妈：
学校赶得很紧，心中好不容易平静一下，什么重担都扔到一边，飞到一个心灵田园来给你写信，周围只剩下风和树，希望读完信你会有瞬息的安静。
学校的树都发芽了，远处是一个水塔，我对它的印象最深。第一天到学校，我就注意到了它。在陌生的教室中，看到你消失了，我也随之被抽空了。回到宿舍，只剩下一个新柜子和铺好的床，而你和爸爸都离去了。站在五楼的走廊里看着水塔，心中空落落的，我和塔之间，抖动别离抽出来的明亮的丝……
现在它架在一片新绿之中，阳光照着它的一面，每一个砖缝我都非常熟悉。看着它，仿佛时空位移，刹那回到刚来的一瞬，我没有了杂念，只剩下从小被北山的风吹透的心，我好像飞出了逼仄的环境，可以去感受妈妈的爱——阳光。
下午，班级的排球比赛我没有参加，我打算在草地上写会儿作业，或复习一下功课，顺便晒晒太阳。小操场上有一棵五楼高的杨树，绿莹莹的，有些地方还能从树叶中透出一丝一丝的天光，有的地方全被小小的碎叶片遮住了。毛茸茸的，很可爱。最好看的时候是早晨，远远的天边是蓝的，只有地平线是淡金黄，树呈现出不同的色彩，蕴含着神秘的美，只是我一直没有时间把它们画下来。我就把它埋在信中送给你，慢慢品味吧！
妈妈，要是没事了多往北山上看一看，那是这个家中所有人的精神别墅，让它跟随你，拉着你去写更美的文章吧！注意身体，每天去飞一个小时好吗？
曲繁星2005年4月15日
化蛹为蝶的美妙年华
亲爱的小星星：
怪不得有人说，十二三岁是一个人化蛹为蝶的美妙年华，小星星啊，短短半个学期，你完成了从一个懵懂少年到勤奋学习的读书郎的转化，作为母亲，手泽心润，我也陪你经历了由茸茸卷须到旺旺藤蔓的转变，母子间多少冲撞磨砺，泪水与心血终于化成你生命之树上的露水！我和你一样，深知这美好里隐含着多少成长的艰辛……
过会儿你就回家了，我买了你最爱吃的咸水鸭、绿豆饼、豆腐干儿、豌豆荚儿和小白菜。一样青翠嫩绿的，还有老妈的心情。分数和名次真的不重要，最重要的是你顺利地完成了这次人生的大转弯，从草本到木本，你挺立成有爱心、有责任心的英俊少年，老妈我总算可以偷偷懒，坐下来歇会儿了。
我坐在
客厅里，怀着林风野水的轻闲，择小白菜。捏着肥头头的根部，捏着水汪汪的鲜嫩，把叶子一片一片择下来，咔嚓掐掉菜根儿，茸软的菜心儿在手中旋半圈儿，乖乖地躺进搪瓷盆里。向来疏于家务的老妈，在为你择菜的时候，忽然就握着了一种纯净而家常的安好！
这一刻，我想起了我的妈妈，想起了我妈妈存放在岁月深处的生命片断：她为我梳头的样子我看不见，但我在为你小表妹溪溪梳头的时候，想见了。分头印儿，扎毛辫儿，再分成均匀的股儿，或三股儿，或四股儿，多的时候是五股儿，坐在堂屋门里，要么是院子里的枣树下，我的妈妈为我编头发辫儿。二十岁的母亲指若柔荑，翻动女儿的黑发，应是鲜净一生一世的黑与白。我还记得她为我扎花儿做鞋的样子，她为我包饺子、烙饼的样子，她为我种指甲花儿、栽葵花的样子，还有她在油灯下织布纺花的样子……我记得最真切的是母亲那双手，织布时它们是鸟儿，飞针走线时，它们是花，是姿彩和韵味皆无穷的兰花！它们默默地编织光阴、网络生命，起落间牵心挂肠，带动着抽自心灵的亮闪闪的“丝”。
生命之水就这样从心灵又到心灵，代代传承不息。
亲爱的小星星，老妈祝贺你！也祝贺自己，祝贺我们母子完成了这一传承。恰在此时啊，一点儿也没耽搁！因为这是你起自本心的自觉发力，没有丝毫的勉强。又因为这股激溅奔流的水，不是来自老师，也不是源自老妈，真真切切，它源自你的生命深处，奔流向远，不会减速，不会因厌倦而停滞，更不会因为缺少外力的注入而干涸。
青豌豆被生生剥下来，豆脐未干，母伤子也伤，只能是一包涩涩的泪。而我的小星星已经成熟了，怀有了男子汉的理解与温情，怀有了男子汉的承受力和责任心，怀有了登高望远的理智与忍让。就这样落地生根吧，老妈坚信，你的生命一定会繁花似锦果满枝。与之相比，一时的高分和名次，不过是路途中的几丛春花而已！
我坐在简陋的客厅里，为我的小星星择菜，高贵得如同一棵大杨树，幸福得就像一团蓝花若尘的野草。
抬起下巴望向你的脸
亲爱的小星星：
这个周末过得不错吧？终于看到了上次错过的水潭，它藏得可真够深的。老妈挂在山崖上的模样很刺激是不是？小星星手脚并用攀岩走壁，做了一回身手灵活的猴子，感觉如何？
本来上了27路车就不打算跑那么远的路了，可是那个无人造访的深潭像个哑谜，潜意�