的气息。必须选择清晰准确的字眼儿，才能网住那些在风中不住摆荡的东西。不能只根据程式，而是凭感觉，也就是闭上眼睛，让自己像水中的鱼儿一样潜回那个你曾经身处其中的“树林”，用手和全身的皮肤去拍打那些树，体贴那些花，把它们的光色和气味一股脑儿吸进你的心里，树的纹理和花草的叶脉重新拓印在你的心版上，再小心地揭下，然后变成方块字吐出来。
一个能潜心于细小事物的人不但活得深，而且活得长。这道理有一天你会懂的。
妈妈像你这么大的时候，你老头爷买了两棵
苹果树苗，栽在院子里，靠近屋门，东边一棵，西边一棵。不知过了几年，它们终于开出了一簇一簇的花，胭脂红的花蕾开成粉色，慢慢在风里吹淡了，吹白了，一片接一片飘零了，露出里面青青的果子。豌豆大，蚕豆大，再到楝子大，那些不够胖不够壮实的一茬一茬落到地上，黄黄的，小小的，被蚂蚁和小虫子啃吃了，最后只剩下三四个。我常常踮起脚尖看它们，一天不知看多少遍。几个翠绿的果子终于长到一边红一边白的时候，经不住馋嘴的我天天嚷嚷，大人只好每天摘个最大的给我吃。酸酸的，木木的，嚼起来像棉套，这就是妈妈对苹果最早的记忆，直到现在，那股带着青涩的酸甜还在我的舌尖上，想起来腮帮子和牙根儿直冒水儿。我还把苹果树的叶子当茶叶，每天上学的时候摘两片，放进装开水的玻璃瓶里，泡出来的水酽酽的红，喝起来有种特殊的甜味儿。你瞧，这两棵苹果树就这样成了只有妈妈才拥有的宝物。
学校里的日子
妈妈：
在学校的日子不好过，就是开始上课，我也可能会想家。书已经发了，有好几门，我都非常喜欢，比如生物、数学、中国历史、地理，我会在新学期里努力学习。军训非常苦，倒是不累，但总练那几种动作，也未免太无趣了吧！我刚刚练了一个上午就不想再练了。
前些天，我的兴趣还是很高的，现在每天想的就是回到家去，抱妈妈，心里快被这念头胀死了，不知什么时候我才能回家。下午，我们训得脚都快掉下来了，最后终于让休息时，天空已经变红了，云也一样被变成了一个个棉花糖。老师也没有了耐性再盯着我们，走了。老师刚走，教官就带着我们唱起了歌儿。大家坐在地上，我一边唱一边回想着和妈妈上山的景象。真不想住在这里呀，两星期以后我会不会更伤心呢？我想都不敢想！
真是让我等了几百年呀，回家的时候终于到了，我看到妈妈和爸爸到学校来接我，我真是高兴，比赛完军训项目，我飞快地跑进了宿舍，拿上东西飞快地下楼，我一下子抱住了妈妈，那是多么幸福呀！
妈妈，你知道吗？晚上在家一边吃饭一边看快要结束的奥运会，真是好看，中国
女排艰难地拿到了金牌，这真让人激动！但让我激动得浑身直想发抖的，是在家里看完了奥运会！可惜哥哥又去了北京，真是美中不足啊！晚上，我躺在家里的床上，感到非常舒服，又挨到了那凉凉的床面！我还在这大床上看书，和妈妈说话，把想家的心情全部吐了出来，说着说着，泪水就出来了，我真不想再回到那个学校了。那天我哭了好久，最后你答应我，再过两个星期如果还这样想家的话，就把我转回来上。但愿你不要忘了你说的话啊！！！
你的小星星2004年9月8日
又是高兴又是心酸
星星：
你这么想家；想妈妈；我又是高兴又是心酸！妈妈又何尝不想你呢？你站在五楼往家里望的时候，妈妈是能感觉到的。因为妈妈的心被你牵着，想着你的无可阻拦的成长，想着你有一天也会像哥哥那样越去越远，妈妈心中的疼痛和无奈一点儿也不比你想家的感觉好受！可是，秋天来了，草黄叶落是大自然四季序替的规律，人的四季虽然不像草木一样鲜明紧迫，但道理是一样的，季节换了，就得换换生活方式，这也是没法子的事儿啊。
巧的是，妈妈去县城上初中那年，也是十二岁。我被分到六班，和你一样担任体育委员。每天早上、课间、课外活动，和男体育委员轮流喊操。到了星期六，站在全年级六个班几百个同学面前做广播体操，我竟然一点也不害怕。我最怕领歌儿。打小儿跟你老头爷学豫剧，学成个老黄腔，一开口就走调儿。有一次领唱《飒爽英姿五尺枪》，本来“五”后面不拐弯儿，让我可着嗓子一滑溜，硬是滑出个S形的弯儿，成了全年级的笑柄。
“过了星期三，一天快一天。过了星期五，再受一晌苦。”每天揉揉眼从梦中醒来，第一个念头就是算算还有几天能回家！你挨到凉凉的床面很舒服，那种熟悉又亲切的感觉透过皮肤掩上心来，浑身起一阵机灵灵的快意，让人想打滚儿，想撒欢儿，想把自己抛到空中再重重地砸下来的感觉，妈妈也经历过。星期日下午返校，刚开始我也是一步一回头，直到高高的河岸挡住视线，看不见村庄最南头儿那座土坯房，和屋门前那几棵被我磨光了皮的槐树和柳树……
有一年冬天，星期六该回家的时候变天了，老北风呜天呜地，雨点儿落地就冻成了冰。下第二节课，我没上课外活动就往家跑。第二天刚吃过早饭，班主任就追到家里来了，没有一点儿恼怒，笑眯眯地带我回学校。天冷得热气一哈到眉毛上就冻住了，人们偎在被窝里不出门，渡船扔在河边没人撑。班主任带着我，一步一滑下到埠口，拉着我的手上船，他还是用来时候的办法，抓着锚链儿一下一下往对岸撂，一双手冻得青紫，肯定比我的鼻子尖儿还痛！一回学校，老师的笑脸就变成了黑脸儿，当着全班同学，狠狠地把我批评了一顿。我当时委屈得想哭，认为老师到家里去找我完全是多此一举。现在回想起来，老师挨校长的训不说，就他在刺骨的寒风里抓起水淋淋的锚链子拉船过河这件事儿，再吵我也是应该的。
你知道“藕断丝连”的情形吗？先前你和妈妈连得太近，就像紧紧长在一起的老藕和嫩藕。现在分开了，就有了这种扯得心发紧发痛的“丝”，也就是思念。这是一种好东西，柔柔的，亮亮的，抽出来就成了这些文字。想妈妈就写信吧，将来有一天，这些信兴许会成为你劳累时的“枕头”和“被窝儿”。
妈妈2004年9月14日我真的变了妈妈：你好吗？我在学校是比较好的，你送我来学校我就很高兴了，你也看了我的床和柜子，怎么样？还满意这个环境吧？这儿夜里很安静，可我总觉着没有家里好。我在学习上有了新的计划，每天中午看当天的身体情况，精神好就去教室，背背单词，听听课文，读读英语。有时候想你了，电话打不成，就给你写信。就像现在这样，教室里就我和另外一个同学，他学英语，我一边听英语一边给你写信。我总感到我离开家的时间非常久了，觉得我和家和小学的生活断了联系。我每天晚上都要去五楼一个人看家的方向，我一直相信我能看到的一定是家里的窗口，我希望有一架望远镜，能看到你也在家里的窗口看我。有时我也会看北山，我想从家能看到北山，你也许正在看北山，但愿我会不知不觉地和你的目光相遇。这时我常常会想到那句歌词：“就算我们不在一个地面上，但天空总会相连。”
回忆起小学五年，我真的变了，现在我敢在五十双眼睛的注视下领导大家了。而我原来连讲台都不敢上。想起小时候我自己对自己说话也和现在不一样了，可能这就是成熟一点儿了吧。妈妈，我现在学习还是可以的，等我真正适应环境，我会再努一把力，在班上争取个比现在还好、还响亮的“名字”。你不用为我担心，我要是学好了习，你给我转个好的走读学校怎么样？
再见！我想你，妈妈！
2004年9月15日四点半给你写信妈妈：这封信是我早上四点半给你写的，是在学校宿舍楼道写的。特别吧？我现在和纪律委员李威一起，他可是你的小小书迷呀，他的妈妈听你讲过好几次课，我现在和他的关系处得非常不错。他的英语发音非常棒，他学的是李阳英语，主要讲纯正的美式发音。我已经向他借了第一册，我也想学学李阳英语，当然自己学的新概念不会放下不管的。我的目标是哥哥再见我时，让他夸我发音纯正，把他的CD送给我，我也好趁回家多学点儿。我早上起来这么早，你大概很纳闷吧？因为在学校里必须有一套自己的作息规律，不然学的没有别人多，是会被淘汰的。当然一开始起不来，起来几次就好了。我有时早上起很早，中午就不去教室，这样你该把心放回去了吧？不用为我担心，把自己的文章写好！虽然我也很想你，但我也要把想家的心转换成力量，好好学习。我总是以这个画面鼓励自己：我和妈妈都坐在莱茵河边的古城堡前，看着天上的云朵画画儿。这是我的动力，妈妈，你也快快努力吧，将来咱们有钱的时候，我给你买一个能翻译英文的机器带上去英国……
你的小星星2004年9月17日今天我特别想家妈妈：这封信是我晚自习时给你写的。今天我特别想家，虽然刚离开家一天，但毕竟是一个晚上呀，和你相处的时间太少了，我心里很不舒服。等到什么时候我才能天天和你在一起呀？我等这一天好像等年把子了吧？想想如果住校，和你在一起的时间比在学校里的时间还少，我不知道这样我还能忍多久。过去的日子，是我太贪玩了，没有把握好时间，也没有学好，有时还烦在家里的生活，现在我才知道那时我是多么罪恶、多么黑暗呀！你总说是你更年期，而我以为是我太坏把我应该补出的快乐反吞了。这些也都是我的错，你教育得很好，但我没学好。也是我的原因，你也不必说是自己没有教好，那么多的好同学家长也没怎么管过，但他们就学得很好，不还是靠自己？我已经明白了，因为我命运的时钟已经告诉我，是该把心中的巨人叫醒了。我会努力学习做一个有活力有人缘和好人品的大人。过去的时光不再回来，未来的时光等着我去好好利用，我的学业一成，马上就会回来见你——我亲爱的妈妈，给你我最美好的吻，我会让你脸上出现真正的也许迟到了的笑容。
我内心深处的水妈妈：昨天我写的信是我内心深处的水，我很高兴能把这全部说出来，看到哥哥给你的信，我真是更喜欢哥哥了。现在哥哥走了，也听不见我的话了，等过大年时我一定好好亲亲哥哥。你现在一个人在家，一定很寂寞吧？我会经常给你写信的，你也要经常给我写呀。我好像要到下星期四才能回家，还有十天，我会好好学习，等放假七天我再回家抱抱你，好吗？亚峰说他十一回来接咱们到原来看过的土匪窝儿去转转，你觉得呢？不过我是想只和你一起去一个小山上玩玩，比如金牛山再往东的山，我记得那里有一大片树林。对了，你还记得我写的《另一个北山》那篇作文吗？我想春节时还和哥哥、你一起去那个峡谷，在那儿多玩一会儿。我现在还能回忆起那如烟的树林的颜色。哥哥和你是我世界上最亲的人了，当然爸爸也是，可能他和我们出去玩的不多吧……我现在还管每天早上迟到的人，今天无意间发现我们校外东边有一个很老的建筑，不知是什么，不过上面有个星，我想可能是大革命时的建筑物吧！（画有方框，中间是五星）差不多就是这个样子。
学习有了劲头妈妈：你好！我学习有了劲头，英语、语文、数学都学得不错，我会定时复习的，放心吧。听说我们还是星期五回家，我很高兴。今天我是第一个写完作业的，中午我没有回宿舍，因为我一点都不想睡觉，也不想见到学生会那些家伙们。一看见他们我不知哪儿就来了一种绝望感，好长时间才会好起来。中午我在教室里学了你给我买的李阳疯狂英语，学会了三个句子，读得比较标准，达到了脱口而出的水平。我会尽我最大的努力读到最好。一有空我总是忍不住算回家的日子，这下好了，不带星期五，还有两天就可以回家了。哥哥又给我写信了吗？写的什么内容？说了些什么呢？还是等我回家再看吧。我昨天晚上想到咱们去北海公园的情形，只不过我在梦里还爬到了白塔最顶上，上面风很大，我差一点儿被刮飞了呢！早上醒来，痛了一夜的大腿也不疼了，看来我不用请假了。
我整整哭了一夜妈妈：今天星期三，再过两天我就能回家了，我也不知是为什么，越快回家越想家。昨晚我整整哭了一夜，同学们怎么劝，我都听不进去，最后不知不觉地睡着了，早上我最先起来，感到脸绷得很紧很紧，可能是满脸的泪痕吧？洗了洗脸才好了些。我们学校的英语很简单，我觉得我肯定能学好。我住在学校已经好长时间了，上两个星期我感觉过得很快，而这两星期却异常的慢。我每天早上都是起床先喝一袋奶，下去带队跑操，然后就是吃饭。有时高兴的话，中午一个人想学什么就学什么，很自由。有一次我爬上顶楼，自己坐在那儿听英文歌儿，让阳光抚摸着我，暖和和的挺好。我现在还特别喜欢信息技术和美术，这两个科目的老师都很喜欢我。这些天最不高兴的，就是我们班总是被扣分，有次一下子被扣去了二十分。我想都不敢想。
妈妈，我在这里一切都好，你快快乐乐地写文章吧！
冻醒了好几次妈妈：你好吗？晚上很冷吧？我们这里也是如此，没办法，再过一段时间就深秋了，冷是很正常的。我的李阳疯狂英语背得不错，学会了十几个句型。我学英语感到很快乐，每天背几课单词，从第五十课开始往后背好多了。我心里也明白，这样学英语是为自己的未来。昨天晚上，我被冻醒了好几次，五点半时再也睡不着了，就开始看黄冈，上面讲得十分全面，我也看得很认真。连跑操哨儿都没听清，差一点儿迟到。我今天心情非常好，因为快要回家了。明天下午的这个时候，我可能会更高兴。对了，妈妈，你又写什么好看的文章了吗？我非常想看你的儿童小说，怎么不写了呢？我穿着你给我买的衣服，好多同学都说好看，衣服上还有指北针，挺好玩的，一点儿都不会有错，不管在哪里，都能知道哪儿是北。昨晚我和语文老师一起出了校门，有个同学的手指甲掉了，让我也陪他去看，我扶着他一起走。大约去了半个钟头。在马路上，我真想不回去了，直接狂奔回家，可想想这样也太笨了。
昨天我的心灵就没有今天更完好，不知明天会不会更好呢？答案只有一个：会！
天天想你的曲繁星2004年9月26日看着你从操场旁边穿过妈妈：你好！看着你从操场旁边穿过，一直到消失在校门外，我的泪水流了出来，在脸上，很热很热。你可能不知道，但我却在教室窗口站了好久，后来是朋友把我拉了回来。我真想每时每刻都在家里。每次回家的情形，我都深深地记在脑海里，时不时地慢慢回忆品尝。这里面充满了寂寥，寂寥里的欢笑，欢笑里的酸辛。在回家这几天，我听说你常做噩梦，妈妈，放心吧，那些坏的东西是不会伤害你的，因为我就在你身边：我的书包看着阳台，我的滑冰鞋看着大客厅。一切我用的东西都会在你最无助时帮你，和你一起走过艰难的日子。不光是我，还有哥哥、小黑，都会保护你的。
对了，告诉你一个好消息，我已经向李威借来发音宝典了，是第一本，我要把这本好好学完，争取把剩下的都学一遍，这样口语会大大提高的。而且这样还可以省下五