的、声泪俱下的老母亲扶上楼去。接着，最近几周里经常发生的事又发生了：老太
太由于过分激动，又是哭泣又是诉说，突然一口气接不上来，她不得不呼哧呼哧地
将她抱到床上躺好，克丽丝蒂娜就是在这种情况下离开母亲的呀。现在，焦虑、负
疚的感情猛烈地刺痛着她的心。“天哪，要是母亲有个三长两短可怎么好！我还从
来没见她这样激动过呀，到那时我不在怎么办呢，”她忧心如焚地自言自语，“另
外，要是她夜里需要点什么谁拿给她？姐姐要到星期日才能从维也纳赶来。面包店
那个姑娘，虽说满口答应每天晚上过来陪伴母亲，可这个人根本靠不住；碰上舞会，
她会连自己的妈妈都扔下跑掉的。唉，我真不应该走，不应该那么听妈妈一说就轻
易动心啊。旅游，这只是那些家里没有病人的人家的事，同我们这样的人是无缘的，
何况又那么远，不可能随时回来；东游西逛到底能给我些什么好处？心里总惦记着
事情，每时每刻都想着母亲的病体，哪里还有心思玩乐？夜里没有一个人在那身边，
她按铃楼下又听不见，或者人家听见也装没听见，这怎么能行？房东夫妇并不高兴
我们住在那里，要照他们的意思，老早就赶我们搬走了。那个女职员呢，那个林茨
人，虽然我也求了她，请她中午、晚上过来瞧一眼，可人家只‘嗯’了一声，这个
冷冰冰的干瘪女人，你根本不知道她这个‘嗯’究竟是表示来呢还是不来。我是不
是干脆回个电报谢绝姨妈更好些？我去与不去，究竟对姨妈有什么要紧？说人家是
为我们好，这不过是妈妈自己安慰自己罢了。如果真的想着我们，早就会时不时从
美国写封信来，或者像成百成千的人做过的那样，在我们最困难的时候寄一包食品
来。——我经手的邮包简直数不清了，但这位亲姨妈却从没寄过一件东西给她的姐
姐呀。唉，我真后悔不该当时心肠一软听从妈妈，要是我能作主，现在我还可以回
绝的。这是怎么回事，我心里怕的慌，现在我真是不该走呀，真不该离开家呀。”
走在她身旁的这个头发金黄、举止腼腆的矮小男子，一边匆匆赶路，一边不断
鼓起勇气，喘吁吁地安慰她。他说，她完全不必担心，他一定每天来看望她母亲。
没有谁比她更有理由安心享受休假了，这么多年她可没有清闲过一天呀。如果现在
去度假是玩忽职守，他早就会头一个出来劝阻她。放一百个宽心好了，他会每天告
知她家里情况的，每天给她个信儿。他急匆匆、上气不接下气地想到哪里说到哪里，
一个劲安慰她，而这样的苦口婆心也确实使她心里感到舒坦。其实她根本没有仔细
听他讲些什么，她只是感觉到：这世上还有一个她可以信赖的人。
在火车站，开车的信号已经发出了，这个谦和的送行者很不自然地、窘态毕露
地清着喉咙。她早觉察到他局促不安、想说什么又没有勇气的神情了。终于，他抓
住了一个时机，讪讪地从上衣兜里抽出一件叠好的、白生生的东西。请她包涵，这
点东西根本谈不上是什么赠品，不过是一点小意思，也许会对她有点用处吧。她惊
喜地摊开这张长条手工纸，原来竟是一张她这次旅行经过的从林茨到蓬特雷西纳的
狭长地图，可以像手风琴风箱那样叠起来和伸展开。铁路沿线的河流、山峦和城市
用黑墨精心地绘出，山脉按高度浓淡不同，其海拔米数用极为纤细的数字标出，河
流用蓝色彩笔、城镇用红色彩笔画在图上，各城市间的距离则在地图右下方单独列
表注明。这一切同地图绘制部门出的教学挂图毫无二致，但却出自一个小小的代课
小学教师之手，而且是花费了多少功夫，倾注了多少心血，一笔一划精心仿制出来
的啊。惊喜中，克丽丝蒂娜不由得涨红了脸。看到她高兴，这个羞怯的男子便悄悄
胆壮起来。他又取出另一张精致的地图，这一张是长方形的，周围印着烫金花边：
这是恩加丁全图，是从联邦政府审定的瑞士大挂图上临摹绘制的，每条哪怕是最细
小的路径都精确地描画出来了；只有一处地方，即图的正中，有一座楼房周围用红
墨水画了个小圆圈，从而突出地强调了它的特殊重要性。他解释说，这就是她将要
下榻的宾馆，是他在一本旧游览手册中查到的，有了这个，她每次外出都可以认识
路径，不必担心迷路了。她深为感动，对他充满感激之情。看来这个热心肠的人多
日来一定不声不响地花费了不少精力，从林茨或维也纳图书馆弄来各种资料，十分
耐心细致地整夜整夜用特意购买的画笔和削了又削的铅笔，悉心描绘和着色，而做
这一切，惟一的目的是以自己这点微薄的力量使她得到一点真正的愉快和实惠。她
尚未登程，他就预先在心里替她把路上每一公里都盘算一遍，陪伴她先走了一遭，
她将要踏上的路程和她的命运，肯定在他脑海中不知萦绕了多少个日日夜夜了。当
她此时感动地向这位由于自己今天居然有这样大的勇气而余悸未消的男人伸出感激
的手时，仿佛是初次看到他那双藏在镜片后面的眼睛。它们具有一种柔和、善良、
天真无邪的蓝色，当她现在注视着他时，这种色调突然由于深沉的感情而显得异常
深邃了。于是她立时感到一种从他身上发出的、自己还从未体验过的温暖，一种她
从来没有对任何男子产生过的好感和信任。在这一瞬间，一种在她心中迄今一直是
朦朦胧胧的感情突然变成了决心；她比以往任何一次都更热烈地、充满感激地久久
握住他的手。他也感觉出她态度的变化，因而脸上发烧，手足无措，呼吸急促，呼
哧呼哧地不知说什么才好。可是正在这时，火车已像一头黑色怪兽喘着粗气来到他
们旁边，它猛烈掀动两旁的空气，差点把她手中的那两张纸吹跑，只剩下一分钟了。
克丽丝蒂娜匆匆上了车。车开了，她从窗口只能看到一块随风飘拂的白色手帕，迅
速地消失在雾霭迷茫的远方。这以后就只剩下她一个人，许多年来第一次独自一人
了。
她疲惫不堪地蜷缩在车厢的一角，随着列车驶入一个阴云密布的夜晚。挂满雨
珠的车窗外面是一片灰濛濛的田野，开始时还隐约可见一片片小村落，像受惊逃跑
的动物一样在晚霞中飞快掠过，到后来，除了感到列车在一片茫茫雾海中奔驰之外，
就什么也看不见了。在这个三等车厢的隔间里只有她一个人，所以她可以在长凳上
躺下，这一躺倒，才深深感到自己有多么疲劳了。她试着想点什么事，然而单调的
车轮铿铿声却总是一再搅乱她的思路，而睡魔像一顶紧箍帽压在她隐隐作痛的额上，
越勒越紧。这是乘火车旅行途中那沉甸甸的、使人麻木的睡意，它一旦缠住你，就
好像把你紧紧捆在一个黑糊糊的、装满煤块的口袋里，不住摇晃，叮当乱响，使你
昏昏沉沉，直至失去知觉。在她已经麻木的、只是被列车拖着走的身体下面，车轮
铿铿滚动，像被追赶的奴仆一样又急又快地奔跑；在她向后仰靠着的头的上方，时
间在流逝，无声无息，不可捉摸，无法量度。她精疲力竭，昏昏沉沉、迷迷糊糊，
在一股黑压压的漩涡急流中不断下沉，以致当第二天早晨车厢门哐啷一声打开，一
个留着小胡子的宽肩膀男人表情严肃地突然站在她面前时，她一下子从睡梦中惊跳
起来。她用了两秒钟时间，才使自己那麻木的感觉恢复正常，明白了这个穿制服的
男子并无恶意，并不是来逮捕她，把她带走，而仅仅是来查护照罢了。她用冻僵的
手指把护照从皮包里取了出来。这位海关职员看了看护照上贴着的照片，又看了看
她那忐忑不安的面孔，将两者迅速作了比较。这时，她浑身颤抖起来。从大战时起，
那种莫名其妙、然而却十分顽固的恐惧便深深扎进人的心里，一直传导到每根神经
末梢，人们时时害怕不知什么时候会违反那多如牛毛的法规中的某一条，一遇事就
惊悸不已；谁都经常会不是触犯这一条，就是违反那一条法律。可是那个官员却和
蔼地把护照还给她，还顺手行了个举手礼，然后不像先前来时那样猛力推门，而是
轻轻带上门走了。克丽丝蒂娜本可以再躺下睡觉，不想这冷不防的一阵惊吓，把睡
意完全驱散了。她带着好奇心，走近车窗向车外张望。这一看，便顿觉神清气爽。
原来，冰凉的窗玻璃外面，刚才（是刚才吧？睡神是没有时间观念的）还是一马平
川，在远处地平线附近融入一片灰濛濛的雾霭之中；而这会儿（她不明白为什么变
了，又是怎样变的）却只见气势磅礴的群山拔地而起，这些硕大无朋、从未见过的
庞然大物。她被这突如其来的奇景弄得头晕目眩，瞪大惊奇的双眼，第一次观看无
比雄伟壮观的阿尔卑斯山景色。这时，恰好一道破晓的霞光穿过东方一个隘口，在
由众多的山峦之巅组成的冰场上，幻化为无数色彩绚丽的光带，这些未经云雾滤过
的光是那么纯净，那样雪亮，真是耀眼夺目啊。她不得不闭上一会儿眼睛。可也正
是这刺目的光亮使她睡意全消，她猛地打开车窗，以便更直接地感受这奇妙的美景；
车窗一开，一股清新爽人、冰凉彻骨、夹杂着微涩的瑞雪气味的气流扑面而来，穿
过她那惊诧地张开的嘴唇，一直深深涌入肺腑：她从来还没有这样大口大口地呼吸
过如此纯净的空气啊！沉浸在幸福中的她不由得舒展双臂，让这清晨的浓郁琼浆深
深地渗入自己全身每一个毛孔，她高高挺起胸脯，渐渐感觉到这畅饮入怀的玉洁冰
清的液汁，在驱使一股沁人心脾的暖流沿血管徐徐上升，这是多么美好、多么奇妙
的感受啊！惟有此刻，当全身洋溢着朝气时，她才心明眼亮，真正看清了外界的美
景。她左顾右盼，一一观赏；她那喜气洋溢的、亮晶晶的目光好奇地顺着每一道花
岗石山坡自下而上缓缓探寻，一直扫视到直插云天的山峦峰顶，新的奇观比比皆是，
一一奔来眼底：这边是飞溅着白色浪花、翻腾着呼啸着滚滚泻入谷底的瀑布；那边
是宛如鸟巢嵌镶在岩石裂缝中的、精致小巧的石头房屋；另一处，一只雄鹰骄傲地
在高耸入云的群峰间翱翔、盘旋。而在这一切之上是那天仙般纯净的、使人陶醉的
碧蓝天空。她做梦也不曾想到蓝天会有如此巨大的、令人神往的魅力。第一次从自
己那个狭小的天地中脱逃出来的她，一再瞪大眼睛凝视这难以置信的景象，凝视这
些一夜之间、一觉醒来便神奇地突兀在眼前的山峰。上帝创造的这些硕大无朋的花
岗石城堡，它们矗立在这里已经几万年了；看来它们还要在这里呆上几百万、几万
万年，每座堡垒都岿然不动。而她呢，要不是这次偶然的旅行，就会在丝毫不知道
世上竟还有这样美妙无比的东西存在的情况下，某一天悄然死去，肉体逐渐腐烂，
最后化作一捧尘土。你呀，你就这样守在这一切的旁边生活过来了，从未见过它们
一眼，也几乎从未产生过见见它们的愿望；你呀，你在那个稍一伸展手足就会碰壁
的小天地里浑浑噩噩地虚度了多少岁月啊。现在呢，只是走出了一箭之地，眼前就
展现出一个五光十色的大千世界！猛然间，岁月蹉跎的感觉第一次钻进了她迄今万
念俱灰的心胸，在气象万千的大自然面前，人第一次体验到旅行所具有的陶冶内心、
塑造灵魂的威力：这种力量能一举荡涤你身上积满的尘垢，将那纯净、生机盎然的
身躯重新投入变幻无穷的造化的洪流中去，与自然融为一体！
多年的坚冰第一次被打破了，一个完全从旧我中超脱出来的人激动地、万分好
奇地把绯红灼热的面颊紧紧贴在窗框上，面对一派自然美景久久伫立。此时此刻，
她不再有任何一个意念回顾往事。她忘记了母亲、邮局和小镇，忘记了小皮包里那
张奔泻的山泉的地图，忘记了昨天那个自己。此时她只有一个心思：尽情痛饮这美
味的琼浆，尽情领略这瞬息万变的美景，把每一幅宏伟壮观的全景画都镂刻在心上，
同时尽情地开怀畅饮这清洌的空气，这山间的空气像杜松一样辛辣而甘美，使人心
潮澎湃、意气风发！从这时起，以后四小时的旅程克丽丝蒂娜一刻也不曾离开窗子，
一直心驰神往地向窗外凝眸谛视，完全忘却了时间，以致当火车停下来，乘务员用
陌生的、但却异常清晰的地方口音呼叫她前往的目的地站名时，她不由得心脏猛烈
跳动，大吃一惊。
“我的老天！”她一个猛劲把自己从飘飘欲仙的纵情享受中拉回现实中来。她
已经到达目的地了，可是还一点没有想过怎样向姨妈请安，见面时该和姨妈说些什
么话呢。于是她急忙伸手去够箱子和雨伞——千万别落下东西！然后紧紧跟在别的
旅客后面下了车。
这里，早就像军人一般整整齐齐排成两行侍立在车站上的、头戴五颜六色小帽
的搬运夫们，车子一到就哄然散开，冲向新来的人，抢着寻找主顾。整个站台上熙
熙攘攘，为旅馆招徕顾客的呼叫声和迎接客人的寒暄问好声响成一片。惟独她形单
影只，无人问津。她心急如焚，偷偷四下张望，心都快从喉咙里跳出来了。然而没
有人，连个影子都不见。别人都有人来接，都知道自己的去处，惟独她孑然一身。
瞧，旅客们已经在向宾馆派来的像严阵待命的炮队一般排列成行、五颜六色、锃光
耀眼的汽车簇拥过去，月台上人群已逐渐稀落了。这时也还是没有人来问她一声，
她完全被人遗忘了。姨妈没来，也许她已经离开了，要不就是病了，唔，也许人家
已经电告她不必再来，而电报迟到了。我的天，可别连回家的车费都不够就糟了！
不过没法子，现在她只好鼓起最后一点勇气，朝一个头戴印有金光闪闪的“皇宫宾
馆”字样的圆帽的侍者走去，细声细气地问是否有一家姓凡·博伦的住在他们宾馆
里。“有的，有的。”这个宽肩、红脑门的瑞士人操着较重的喉音答道，接下去，
他又说，啊哟，他可不是奉命来车站迎接一位小姐的吗，就请她快上汽车吧，行李
票交给他，他到站口去领取就行了，克丽丝蒂娜脸红了。这句话刺痛了她，她现在
才觉察到自己手上提着的那只微微晃动的小藤箱是多么惹眼，多么像乞丐用的那样
寒酸啊！相形之下，在所有别的汽车旁边，一只只有如刚从商店橱窗运来的崭新、
锃亮的大衣箱，间杂着大大小小五色斑斓的、用昂贵的俄罗斯皮革、鳄鱼皮、蟒皮
和光滑的羔皮制成的箱子，赫然堆放着，十分耀眼夺目。她顿时感到自己同那些人
之间的差距赤裸裸地暴露在大庭广众之前了。一阵羞惭猛地揪住她的心，快，赶紧
撒个谎吧！于是她说，别的行李要随后才来。哦，那么现在就上车走吧——身穿讲
究的号衣的侍者一边说着——谢天谢地，他并没有任何惊讶或是轻蔑的神情——就
打开了车门。
一个人的羞耻心在某一点上被刺痛，那么，它的余波会在不知不觉中迅速传到
全身哪怕最远处的神经末梢，只要轻轻一碰，偶尔一想，都能使一度感到羞愧的人
重新感到数倍于前的痛楚。遭受了这第一个打击之后，克丽丝蒂娜便不再那么兴致
勃勃、无拘无束了。她趔趄了几步，跨进了宾馆接客用的豪