一座楼房！也许这不过是一座空中楼阁，也许它一个小时以后就会倒塌，也许你一
句话就把它全盘否定，也许我们两个一起把它砸个粉碎。但是不管怎么说，这总归
是我为自己做的一件事，我已经从中得到乐趣了。唔，这简直太有意思了：通盘考
虑、全面规划，连一个细小的枝节问题也不放过！制订这样一个对军队、国家、警
察、报界进行讨伐、对地球上所有强权进行讨伐的作战计划，让自己的思想先来一
次演习，真是其乐无穷！现在呢，我倒是很想进行真刀真枪的实战了。充其量不过
是吃败仗而已，那又有什么，我们不是早就大败给人家了吗？唔，马上你就能看到
全部计划了！”
他们离开了车站。一片灰蒙蒙的寒雾笼罩着四周的房屋，搬运夫和车站服务人
员无精打采地站着等待乘客，什么都潮乎乎的，话一出口，潮湿的严寒就将它幻化
为缕缕轻烟。这是一个没有温暖的世界。他拉着她的手臂，牵着她在街上的汽车之
间穿行，横过马路时，他的手感觉到她在神经质地颤抖。
“你这是怎么啦，你哪儿不舒服吗？”
“没什么，”她说。“我这几天总那么心惊肉跳的。只要谁和我打招呼，我就
觉得他是在监视我。不管看见谁，我都觉得他在想着我的心事。我知道这是庸人自
扰，可总觉得似乎谁都能从我脸上看出我的心思，似乎镇上的人肯定早就什么全知
道，什么都嗅出来了。在来这里的火车上遇着助理林务官，他一问我‘您去维也纳
办什么事？’我的脸就刷地涨红了，引得他哈哈大笑起来，我这才暗暗庆幸他并没
有看出什么。原来他只是想到了会男朋友一类的事而不是这件事。可是，费迪南，
你告诉我，”——这时她突然把身子贴紧他——“不会永远是这样吧，我是说，如
果我们……如果我们真的做出那件事来以后，不会老像这样吧？你看，我现在体会
到了，如果老是这样，我可经受不住呀。像这样胆战心惊地过日子，见人就怕，睡
不着觉，害怕半夜有人敲门，这种生活我是忍受不下去的。你说，不会永远这样吧？”
“不会的，”他回答道，“我相信不会这样。只有在这儿，你还是原来的你时，
才会这样。一旦到了外边，改头换面，更名换姓，生活在另一个世界里，那你就会
忘掉这里的这个你了。你自己不也同我讲过，说你有一次完全变了一个人吗？危险
的只有一点，那就是你在做我们打算做的这件事时总感到良心不安。我们实际上是
在盗窃高级盗窃犯——国家，如果在行动时你老有一种干亏心事的感觉，当然就糟
了，要是我那样想，我就不干了。至于说到我，那么我觉得我的行动完全是正当的。
我知道自己是无辜的受害者，我所以铤而走险为的是我自己，而不是像在战争中那
样为某一个僵死的思想，为哈布斯堡王朝的江山，为一个米特罗巴①那样的大公司，
或者一个同我毫不相干的什么政治制度去卖命。不过话说回来，现在什么都还没有
决定，我们不过是刚刚开始考虑这个想法，就像人们在这种情况下常说的，我们还
在举棋不定，还在掂量、摆弄这个想法，而下棋、摆弄一件东西本来就是一种乐趣，
难道不应该是高高兴兴的吗？挺起胸膛来吧，我知道你是能做到很勇敢的。”
①米特罗巴，一九一七年建立的大企业“中欧卧车餐车股份公司”的简称。
她深深吸了一口气。“我相信我有一定的坚持能力，你说得对，我也知道，我
们将来不会失掉什么。我是经历过一些艰难的，并且挺过来了。但就是这种惶惶不
可终日的心情太难熬。等到事情做出来，你就又可以指望我了。”
第二十章
他们朝前走着。“我们去哪儿？”她问。
他微微一笑。“真奇怪啊，整个这件事我竟一点不觉费力，我感到，把各种各
样的可能都思考一遍，包括我们怎么逃走、怎样藏身以保证安全，等等，的确是一
种乐趣，我确实相信，我已经绞尽脑汁，把每一个细节都考虑到了。现在我可以放
心地说：没什么问题，像那么回事了。我作了全面的筹划。有了钱以后怎样生活，
怎样掩护自己，这些安排起来真是不费吹灰之力，惟独一件事我没有办法——定一
个地方、一个有四面墙不透风的所在，找一间屋子，以便我们现在可以坐下来好好
把事情全面研究一番，我又一次看到，有钱活十年也容易，而没钱过一天都困难，
真的，克丽丝蒂娜，”——说到这里他几乎是得意地微笑着看她——“替我们自己
找到这个四面不透风的地方，在那里谁也听不见，看不到我们，这简直比实现我们
整个冒险计划还难啊，我把各种办法都想遍了。坐车到野外去吧，太冷了；到一家
旅馆去吧，隔墙有耳，听得见我们谈话，在那种情况下，我知道你会慌乱不安的，
而我们恰恰需要清醒的头脑；到一家小客栈去吧，正因为没有什么客人，侍者就特
别注意你；在露天地里坐着谈吧，这么大冷天呆在外面又非常引人注目。是呀，克
丽丝蒂娜——听起来有点不可置信，要是没钱，想在一个几百万人的大城市里找到
一个真正清静自在的地方真是难上加难啊。我甚至搜索枯肠、挖空心思想出了几个
办法——真的，我甚至想过我们是否可以爬到斯特凡大教堂①塔顶上去。像这样的
大雾天，那儿不会有人上去的，可是我又觉得这个想法太荒唐。最后，我找到我们
那半途而废的楼房工地的值班看守，他住一间小木板房，里面有个铁炉子、一张桌
子，我记得好像只有一把椅子，这是一间简陋的小木棚。我同这个人处得还不错，
跟他胡吹了一通，说我认识一位出身高贵的波兰太太，是在战时就认识的，她同她
丈夫现在住在萨赫尔饭店，她之所以不便在大街上让人看到我同她在一起，是因为
她门第太高、太有名气了。你可以想像，那个傻里傻气的家伙听了这些胡诌简直惊
讶得目瞪口呆，于是他当然也就认为替我办事是无比荣幸了。我们已经认识很久，
他困难时我还帮过他两次忙。我已经同他讲好，把钥匙放在房梁底下一个约定的地
方，再把他的证件也留下，以备我们在万一需要时使用，那炉子他也答应我一早就
生起来。到了那个地方，我们就不受干扰了，呆在那儿是不会舒服的，不过，为了
过更好的生活，我们就得一起钻进这个破棚子里去，在那里呆上两个小时。那儿谁
也听不到我们，谁也看不见我们，我们就可以冷冷静静地作出决定了。”
①斯特凡大教堂，维也纳最著名的教堂，建于十四至十五世纪。
工地在弗洛里兹村，距市中心很远，四周围着木栅栏，空荡无人。刚刚砌起墙
的大楼，几百个没有安装窗子的窗户洞黑魆魆的，显得十分冷落凄清。柏油桶、手
推车横七竖八地乱放着，水泥、砖头东一堆西一堆到处都是，乱糟糟地堆在松软的
泥地上。这景象使人感到，似乎是一场自然灾害猝然袭击了热火朝天的楼房工地，
使工作戛然而止了，这种冷寂的空气同建筑工地的热烈气氛是极不协调的。钥匙果
然放在一块木板下面，潮湿的雾气使谁也看不清这里发生的事情，提供了很好的掩
护。费迪南取下钥匙打开了小木棚的门，炉子已经生着了，棚里空气暖和而适意，
弥漫着上好木料散发出的清香。费迪南一进来就回身锁上门，又往炉里添了几块劈
柴。“万一有人来，我就立刻把这些纸全扔进炉子里去，不会出什么事的，你不用
怕。再说现在谁也不会到这儿来，谁也听不见我们谈话，这里除我们之外再没有别
人了。”
克丽丝蒂娜站在屋里有一种异样的感觉，似乎一切都是做梦，而只有她面前这
个男子是真实的。费迪南从衣袋里掏出几叠账簿纸，把它们展开，说道：
“请你坐下来好好听我说，克丽丝蒂娜。这是整个行动计划，我写得很细，修
改了三次、四次、五次，我认为现在这个方案已经非常具体明确了。请你仔仔细细
地从头到尾看一遍，一条一条地读，凡是你觉得不对的地方，就用铅笔把你的问题
或顾虑写在右边，然后我们再一个问题一个问题地细谈。这事干系重大，不能有任
何一点是心血来潮的产物。不过，现在我还想说点别的，说点在这份行动方案中没
有写进去的东西。这只能由我们两人一起来谈，它只牵涉到我们两个。是这样的：
我们，就是说你和我，我们是一起干这件事的。因此，我们的罪是同等的，虽说按
照法律恐怕你才算是真正的罪犯。你是国家职员，对此负有责任，受到通缉的是你，
警方追捕的是你，在你的家庭成员面前，在任何人面前你被认为是罪犯，而我呢，
只要没有同你一道被抓获，那就谁也不知道我是同案犯、唆使犯。所以你冒的风险
比我大。你有一个职位，这个职位使你的生活开支有保障，退休后永远领取退休金，
而我则是一无所有。因此，无论从法律的意义上说，还是从——怎么说呢，就说上
帝吧，无论从法律上说，还是在上帝面前，我冒的险都比你小得多。我们各自承担
的份额并不相等。你承担的风险比我大，我有责任明确告诉你这一点，让你充分意
识到这种危险性。”他发觉她这时垂下了眼皮。
“这一点我必须毫不含糊地告诉你，今后我也将不向你隐瞒任何一点危险。此
外还必须明确：你所做的事或你我之所为是无可挽回的。这一步跨出去，就永远退
不回来了。即使我们用这笔钱惨淡经营，赚它几百万先令，用五倍于我们窃走的款
子退赔，你也一辈子休想再回到这里来，任何人都将不能宽恕你。干了这件事，我
们就无可挽回地从那些过着安稳日子的人，从那些安分守己的、可靠的国家公民的
行列中被驱逐出来，就要一辈子生活在险境中了。这一点你必须清楚。不论我们怎
样想方设法保全自己，总是会出现意外，出现人确实无法估计、不可逆料的偶然情
况，把我们一下子从那称心如意的、无忧无虑的生活中揪出来投入监牢，蒙受耻辱，
遭人唾骂。冒这样的险是没有什么安全可言的，我们到了那边，过了国境线，并不
是就有了安全，今天我们不安全，明天也仍然不会安全，永远没有安全。你必须看
清这一点，就好像在决斗时看清对手的枪那样。枪弹打出来，可能打偏，也可能命
中，但不管哪种情况，你总是面对着枪口的吧。”
他又停了一会儿，并竭力去看她的眼睛。然后他瞅着地面，谁都可以看出，他
那放在桌上的手一点也不哆嗦。
“再说一遍，我决不愿让你产生不切实际的幻想。我一点不能为你开保票，丝
毫不能，也不能为我自己开保票。我们今天一齐铤而走险，也并不意味着我们就一
辈子拴在一起了。我们所以干这件事是为了获得自由，为了自由地生活——或许我
们哪一天也愿意不受对方的约束而自由行动吧。甚至这种情形很快就出现也说不定。
我不能替自己担保，我不知道自己是怎样的人，更不知道我一旦呼吸到自由的空气
以后会变成什么样子。也许今天我心中的这种不安分情绪只是由于郁积在胸中的闷
气没能得到发泄而起，但它也可能一直存在下去，甚至还可能增强。我们互相了解
还不深，我们不过是经常在一起呆上几个钟头而已，因此要说我们能够永远生活在
一起、愿意永远生活在一起，就未免有点离奇了。我能对你作的许诺仅仅是：我会
成为你的好伙伴，这就是说我决不会出卖你，而且决不打算强迫你去做你所不愿做
的事。如果你什么时候想离开我，我是不会阻拦你的。然而我不能许诺永远留在你
身边，我什么也不能许诺。我既不能许诺事情必定成功，也不能许诺你事后将会幸
福或者安然无事，我甚至不能许诺说我们将不分离——我对你不能作任何许诺。因
此，我现在并不是在鼓动你去干，恰恰相反，我是在给你泼冷水，让你清醒：你的
处境比我不利，你将被认为是案犯，加上你又是女的，比我更有不便处。你冒的风
险很大，这风险实在是太大了。我不愿将你引入歧途。我不想鼓动你。请你看看这
份计划吧，看完好好考虑考虑再作决定。不过我要再次提醒你：你必须明白，一旦
决定下来，就是不可挽回的了。”
他把写着计划的纸放在她面前。“请你抱着最大的怀疑态度、带着极高的警惕
来读这份手稿，就好比有人想骗你上钩，让你签署一份对你很不利的合同那样。你
看计划这段时间，我去外边走走，再一次看看这工地吧。我不愿这个时候呆在你身
边，不想让你感觉到我的在场对你是一种压力。”
他站起来，没有再看她就走出去了。克丽丝蒂娜面前放着一叠账簿纸，折了几
折，缮写得清清楚楚。她的心怦怦乱跳，只好稍等几分钟，然后开始读起来。
这份手稿写得十分工整，就像过去某个朝代传下来的文件一样，有折道处都折
了起来。整个计划分成几章，每章都加了小标题，小标题下面用红铅笔划了线以醒
眉目：
一、行动
二、灭迹
三、在国外的措置及下一步计划
四、不幸败露时的处置
五、结语
第一章“行动”又分为若干小节，其余各章亦然。每一小节都编排好数码，像
一份条约那样一目了然。
克丽丝蒂娜拿起稿子，从头到尾读起来。
一 行动
1） 选定日期：不言自明，行动的日子只能考虑放在某星期日或节假日的前一
天。这样做可以使发现存款失窃的时间延迟至少二十四小时，从而赢得潜逃所绝对
必需的领先时间。由于邮局是六点关门，就有可能赶上开往瑞士或法国的晚班直达
快车，此外，十一月天黑得早也是一个有利条件。十一月为旅游淡季，差不多可以
确有把握地预计，夜间列车在奥地利境内行驶时，车厢里我们的隔间内再无别的乘
客，这样一来，报上登出失盗消息后便很难找到证人提供外形描述。如果进一步考
虑，那么国庆节（邮局休息）前一天，即十一月十日是个特别有利的日子，因为选
定这一天，到达国外就是一个工作日，其优点是可以不大引人注目地购置第一批物
品，进行化装和改装。这样看来，似应尽可能隐蔽地拖延邮局各种收入款项的上交
日期，以便采取行动时获得尽量多的钱。
2） 动身出走：毫无疑问，出走必须分头进行。我们两人都只买短程票，先买
到林茨，从林茨又只买到因斯布鲁克或边境，从边境再买到苏黎世。看来你必须多
提前几天购买去林茨的车票，或者最好由我代买，以便售票员（他无疑是认识你的）
无法提供你真正的去向。关于其他掩人耳目、消灭痕迹的做法详见第二章。我在维
也纳上车，你在圣珀尔膝上车，列车在奥地利行驶的整整一夜我们不交谈一句话。
考虑到以后的追查，这样做非常重要，可以避免有人知道或猜到本案有同案犯，这
样一来追查工作便始终只是针对着你一个人、你的姓名、你的个人特点进行，而不
会怀疑到我们在外国扮演的那对夫妻了。另外，列车进入外国境内以后相当长一段
时间，仍需在列车员和其他官员面前避免