们整个星期都在为这个星期日积攒。他们攒钱，为的是在一起好好度过这短短的一
天，暂时卸去套在脖子上的笼头，暂时忘记那瞻前顾后、永无休止的紧缩开支的日
子，下一次饭馆，到咖啡馆喝点什么，看看电影，花点钱，自由自在，不用老是来
回算计、掂量。整整一个星期，他们又都在积攒话语和情感，琢磨着见面时讲些什
么，不管这一周里个人碰到什么不顺心的事，都高兴有一个人将发自内心地、非常
关切地、心领神会地倾听自己的叙述。在长年累月的精神匮乏之后，能得到这一种
享受他们已经觉得相当满意了，所以他们是多么迫切地期待着星期日早些到来啊：
等过了星期一、星期二、星期三，然后，星期四、星期五和星期六就愈来愈迫不及
待了。他们之间一直保持着某种节制。情人间通常挂在嘴边的某些话，他们是从不
说的：他们不谈结婚、不谈永不分离——他们觉得这种事情是那么渺茫、遥远，还
根本没有开始成为现实的、可以加以考虑的东西。通常她九点钟左右到达（她不愿
意星期六在维也纳过夜，一个人住旅馆太贵，两人一起她又连想也不敢想，对那一
次的遭遇她还心有余悸呢），他到车站接她。他们在大街上遛遛，在人民公园的长
椅上坐坐，乘市郊火车到郊外某处吃点午饭，然后到树林里散步。对此他们是很满
意的，所以当他们对坐时，总要怀着感激的心情久久互相注视。他们高兴地双双散
步在草坪上，享用着生活中属于所有的人、也属于最穷苦的人们的最普通的东西：
充溢着金色的九月阳光的、蔚蓝的秋日晴空，点缀着草地的零星花朵和自由的、充
满节日喜气的白天。能享受这些，他们已经很满足了，于是他们过了一个星期日又
盼下一个星期日，始终怀着备尝生活艰辛容易知足的人们所特有的那种耐心，欣喜
地期待着这一切。十月份最后一个星期天，秋天已露出明显的倦意，对人们不再那
么和蔼可亲了，它掀起阵阵朔风，堆起块块黑云，秋雨从早到晚淅淅沥沥地下个不
停，他们骤然感到自己在这个世界上成了无用的、多余的人。他们不能没有雨伞整
天披着斗篷在街上溜达，要是去咖啡馆吧，也只能坐在挤满人的桌旁，仅仅从偶尔
在桌下相碰的膝盖得到一点亲切感；在那么多陌生人面前不便说话，又不知该往哪
里去才好，所以完全不知怎样打发时间，感觉宝贵的时间竟像噩梦一般难熬——这
样的约会毫无意思，惟有增加痛苦而已。
第十八章
两人都清楚他们缺少什么。他们缺的东西实在是非常之少——一个小房间。一
个很小的、自己的房间，一个三四米见方的独立活动的小天地，外加四堵墙壁，他
们这一天只需要这点东西归他们所有。他们感到，让他们这两个尚燃烧着青春之火、
互相爱慕互相追求的血肉之躯，穿着湿漉漉的衣服在大街上踯躅，或者在挤满人的
屋子里干坐，是很荒唐的，可是，再次去租他们住过的那种房间过夜，他们又没有
这个勇气。也许最简单的办法是，费迪南租一间像样一点的房间，这样克丽丝蒂娜
就可以到那儿去会他。可是他每月工资只有一百七十先令，现在租住着一位老太太
的小阁楼（到他屋里去必须穿过老太太的房间），这间小屋他现在不能退，因为，
老太太在他失业的那几个月里，好心地让他暂欠房租和膳费，这是对他的信任，如
今他已欠她两百先令，每月偿还一部分，他估计三个月以内这笔债是还不清的。这
些情况他一概不曾告诉克丽丝蒂娜，这是因为无论他们如何推心置腹，他始终难以
克服自己那点羞耻心，即不愿向她承认自己的经济状况已经到了山穷水尽、一身债
务的地步，克丽丝蒂娜也隐约觉得是某种经济上的原因阻碍着他从老太太那里搬出
来另租房住。她心里自然乐意资助他一些，但作为女人，她又担心这样做会伤害他
的自尊心，因为这可以被理解为：她想用金钱来购买同他亲密无间、自由自在、无
拘无束的聚会。于是她也不提这件事，两人就这样一筹莫展地坐在烟雾腾腾的小酒
店里，不断回头看看玻璃窗外，希望雨能快些停下来。他们两个从来没有像现在这
样强烈地感觉到金钱的万能：在人的手里，金钱能发挥巨大的威力，而不在人手里，
它的威力就越发巨大；他们从没有这样深切地体会到：金钱在属于你时，能给你天
神一般的自由；而在它不属于你、从而迫使你断念时，又能对你进行魔鬼一般的嘲
弄。每当他们在清晨或傍晚看到楼房窗户被灯光照亮，知道在这些窗户后面，在染
上柔和的、金黄色的灯光的窗帘后面有几十万人，其中每个男人都有自己的爱妻，
生活有保障，享受着自由，而看看他们自己，是无家可归、无所事事的踯躅于街头，
徘徊于雨中——每当这时，他们就不由得怒火中烧。这是一个残酷的事实，它的残
酷无情好比大海中飘泊孤舟的人虽然身在汪洋之中，却不得不渴死一样。世上温暖
舒适、恬静安逸的房间并不少，有几万、几十万间，也许多得不计其数，都有柔软
的床铺、明亮的灯光，其中许多甚至无人居住、无人使用，然而他们两个人就是没
有那么一小块地盘可以在一起偎依一会儿，可以接上一个吻；他们就是没有一点办
法解除目前这如焚的饥渴、平息这对于年华虚度感到的愤怒，而只能欺骗自己，说
什么这种情况是不会永远继续下去的。于是他俩开始讲假话了。他同她一起在咖啡
馆看到报上的招聘启事，就写信应聘，过几天他就告诉她说，得到一个好位置已经
大有希望了，说他的一个朋友、一个战友，答应设法帮他进入一家大建筑公司的秘
书处，在那里他将得到比较优厚的工资，使他有钱去补上工大的课程，成为建筑学
家；她呢，也告诉他——她说的倒也并不完全是假话，她已经给邮政管理局递了申
请，要求调到维也纳去。说她已经去找过她的一位在管理局很有门路叔父，过一两
个星期准能听到好消息的。可是她并没有告诉他去找这位叔父的实情。他并不知道
她哪天晚上去找叔父。她八点钟按门铃。在按铃前，她已先从窗户里发出的声音判
断他们都在家，在前厅还听到里面杯盘碗碟叮当响，证实了她的判断。过了一阵，
叔父总算出来了，显得有些神色慌张，直说她今天来得不凑巧，婶子和几个堂姐妹
都到外地去了（然而从前厅里挂着的几件大衣，她看出这是谎话），他自己呢，又
正好请了两位朋友在家吃晚饭，要不他早就请她去了。不知她来找他有什么事要他
帮忙。这时她对他说“有，有一点事情”，从他听她说这几个字的神色，她清楚地
觉出，他是害怕她来要钱，只想尽快把她打发走。但是这些情节她一点没有对费迪
南讲。他已经够灰心丧气的了，为什么还要给他再泼一瓢冷水呢？她也没有告诉他：
她买了一张彩票，像所有的穷人一样，指望在这张彩票上降临奇迹。她又骗他说，
她给姨妈写了信，请她帮忙为自己找个职业，或者甚至带她到那美国去；如果事情
成了，她就可以同他一齐去美国，并为他在那边找到工作，因为那里是很需要人才
的呀。他耐心地听她讲，并不相信她的话，正如她也不信他的话那样。他们就这样
十坐着，欢乐像被雨水冲走了，两双眼睛在黑暗中越发黯然失神，心里十分清楚自
己那一筹莫展的处境。后来，他们又谈圣诞节、谈国庆节①，她说国庆她有两天假，
于是他们打算一起到远一点的地方去玩，但这是十一月、十二月的事，离现在还远，
还要过很久，还要熬过一段空虚无聊、毫无生气的时间。
①国庆节，一九一八年十一月十一日奥地利共和国成立。十一月十二日被定为
奥地国庆节。
他们用谎话欺骗、麻醉自己，但在内心深处却并未受骗，两人都明白，现在这
种局面是非常成问题的：他们很希望能不受打扰地两人独处，却偏偏非坐在一个嘈
杂的地方、挤在人堆里不可；他们在全身心地渴求了解真情、渴望进一步交心，却
偏偏不得不低声向对方尽讲些假话。
“下星期日一定是好天气了，”她说，“雨总不至于老样下吧。”
轮到他了。“对，”他说，“一定会是好天。”可是，说完这话两人仍然打不
起精神，仍然高兴不起来；他们知道，冬天，这个无家可归者的敌人就要到了，他
们也清楚，他们的情况是不会好起来的。
他们过了这个星期日盼下一个，等待着，希望哪一天出现奇迹，然而什么奇迹
也没有。只有他们两个并肩走路、一起吃饭、一起谈话，而这样的聚会逐渐从欢乐
变成了痛苦。有几次他们甚至吵起嘴来，但心里明白并非谁生谁的气，而是都在为
陷入的荒唐处境感到恼火，所以事后各自都为向对方发火感到羞愧；整整一星期他
们都在盼着这个共同的日子，但是每到星期日晚上他们总觉得在他们的生活中有某
种虚伪、荒唐的东西。贫穷几乎完全窒息了他们的情感的迸发，他们既默默忍受着
两人一起度过的时刻，又觉得这样呆在一起无法忍受下去。
十一月里一个寒气袭人的日子，中午时分，晦暗的阳光从办公室那没有好好擦
拭过的玻璃窗照进来，克丽丝蒂娜正坐在自己的办公桌前算账。自从她每星期日都
去维也纳以来，她挣的这点工资是相当紧了；买车票、上咖啡馆、乘电车、吃午饭，
还有一些零星花销，加在一起就是一笔可观的数字。她的雨伞在一次上车时挤破了，
一只手套丢了，还有（女人总得像个女人样呀），为同男友相会，她置了一些小件，
买了一件新衬衣、一双式样比较讲究的皮鞋。结算下来，有一笔小小的亏损，并不
多，总共才十二先令，用她从瑞士带回的法郎的节余，弥补这点小小的亏损是绰绰
有余的，但不论多么宽裕，她自问，如果长此以往，每星期不间断地进城，又不预
支、不借债，这能维持多久呢？而一想到预支和借债，她家三代相传的市民自尊心
又使她本能地望而却步。她坐在那里苦苦思索：究竟该怎么办？两天前他们刚约会
过，那又是一个可怕的风雨交加的日子，他们整天呆在咖啡馆，站在屋檐下，甚至
躲到教堂里去。当晚她穿着一身湿淋淋、皱巴巴的衣服回到家里——同时带回无限
的倦意和惆怅。那天费迪南出奇的心神不宁，一定是在工地遇到了什么恼火的事或
者出了什么别的事情，他对她整天没好脸色，有时简直有些粗暴。有几回他半小时
才说一句话，两人好像仇人似的，默不作声地并排走着。她努力寻思是什么事使他
情绪这样糟。他是不是还在暗中生气，因为她始终不能战胜自己的情感、忘掉那次
的恐怖和惊惶，再次同他去一个类似的可怕的旅馆？或者只是坏天气，这有这令人
绝望的、漫无目的的从一个馆子到另一个馆子的乱窜使他心烦？这种丧魂失魄似的、
无家可归的四处游荡，使他们的约会毫无意思、毫无乐趣，简直要使人神经失常。
她觉得他们两人间有某种东西在逐渐泯灭：不是他们的友谊，不是他们的情谊，然
而的确有一种力量几乎同时在他们身上减弱：他们再也鼓不起劲用虚无缥缈的希望
去哄骗对方。起初他们还曾经妄想这样做可以给对方一些精神上的安慰，可以使对
方相信，他们能找到一条出路，走出贫穷这条死胡同。现在他们自己也不相信这一
点了。冬天已逐渐临近，它好像裹着一件湿漉漉的外衣，好像一个凶恶的敌人，越
来越近了。
她不知道还能从哪里获得一线希望。这张书桌左边抽屉里放着一张信笺，上面
打印着一封短信，这是昨天从维也纳邮政管理局收到的回话：“一九二六年九月十
七日呈文悉，兹回复如下：局方深感遗憾，只得告知，关于申请调至维也纳局一事，
目前尚无法解决，因据第一七九四号邮政部法令，维也纳市辖局、所并无增员计划，
现在亦无空缺。此复。”
她预料到的也正是这个结果，也许叔父关心过这事，也许他忘了，总之他是惟
一可以帮得上忙的人。除他之外她再找不到别人了。没法子，在这里呆下去吧，一
年、五年，也许呆上一辈子；唉，整个世界都没意思透了！
她坐在那里，手里还握着算账的笔，考虑着是否要告诉费迪南这件事。奇怪，
他从来没问过她申请调动的下文，大概因为他反正也不相信事情能成功吧，不，最
好还是别告诉他算了，她再不提这事，从这一点他自己是会作出正确判断的。告诉
他只会使他难受。没有什么意义。现在是什么都没有意义了，一切的一切，全都没
有意义！
门响了。克丽丝蒂娜本能地坐直身子，归置好桌上的用品。每当有人来，就从
沉思冥想中猛然惊醒投入工作，这在她已经成了某种机械的反射动作了。可是，这
一次她立刻注意到开门的方式不同于往常，是轻手轻脚、小心翼翼的，而平时，农
民开门总是弄得嘭嘭响，进门后又哐的一声把门撞上，这一回，门倒像是被一阵微
风轻轻吹开似的，慢悠悠地开启，只有门枢处有一点点吱呀声；她禁不住好奇地向
玻璃窗口外面瞟了一眼，立即吓了一跳。在玻璃板后面，现在站在她眼前的，竟是
她怎么也想不到会上这里来的人：费迪南。
克丽丝蒂娜惊得一下子愣住了，张口结舌半晌说不出话。他的突然出现并不使
她感到惊喜。费迪南曾几次主动提出不要她受累到维也纳去，他可以到城外来看她。
但她每次都拒绝了，原因也许是她不好意思让他看见自己穿着自己缝制的工作服在
这间老掉牙的小公务室里坐班，这是女人的虚荣心、一种心灵深处的羞耻心；也许
是因为她害怕邻居说闲话：旁边那个女老板，还有另外一个女邻，如果看见她和一
个维也纳来的陌生男子在树林里，她们会说些什么呀！再就是富克斯塔勒，他看见
准会伤心的。现在他到底还是来了，这可不会是什么好事啊。
“哈，瞧你这副吃惊的样子，你想不到我会突然跑来吧！”这话本想说成一句
高兴话，可是他嗓子眼里却同时发出像硬辕木一样的嘎嘎声。
“出什么事了？……什么事？”她惊慌地问。
“没事。能有什么事呢。今天我正好下班有空，心想，就到城外走一趟吧。难
道你不高兴吗？”
“不，不，”她吃吃他说，“我当然是高兴的。”
他环顾四周。“哟，这就是你的天下？雪恩布伦宫的迎宾厅比这儿华丽、高贵，
可怎么说这里也是你一个人的天下，哪个皇帝也管不着你。这就够不错的了！”
她并不答腔，只是一个劲儿地琢磨着；他到底来干什么呢？
“你现在不是该午休了吗？刚才我想，我们今天中午是不是可以出去走走、聊
聊。”
克丽丝蒂娜看了看表。十一点三刻已经过了。“还没到时间，不过快了。可是
……可是我觉得……最好……最好我们不要同时出去；你不了解这儿的情况，要是
他们看见我同谁在一起，马上就要盘根究底的，比方说那个卖杂货的，还有那些女
人，每个人，任何人都会马上问我那是谁，我是同谁一块儿在这里呆着；而我又不