地回答道：“我住的是二八六号房间，费用由我姨爹安东尼·凡·博伦开支，他住
二八一号。我的名字叫克丽丝蒂娜·霍夫莱纳。”
“请稍等一会儿。”夜班门房让开路，但两眼仍紧紧盯住这个可疑的女人（她
能觉出那怀疑的目光），生怕她在他查对时溜之大吉。在登记册中查对过以后，门
房腔调突然改变，忙不迭地向她一鞠躬，毕恭毕敬地说：“噢，尊贵的小姐，懊，
请您原谅，值白班的门房已经得到您动身的通知了……我刚才只是觉得……只是想
着……怎么时间这样早……再就是……小姐怎么会……您完全用不着自己提箱子呀，
只要在火车开车前二十分钟让小汽车送去不就行了吗。请小姐现在到餐室去用早点
吧，尊贵的小姐，您还有足够的时间进餐的。”
“不必了，我什么都不要了。再见吧！”她说完就走了出去，再没有看这个惊
奇得瞪圆了眼睛、然后摇着头走回自己小桌旁去的男人一眼。
我什么都不要了，这话她觉得说得很痛快，什么都不要，谁的也不要。她一手
提箱子，一手拿雨伞，眼睛直勾勾地瞧着路面，向火车站走去。此时群山已清晰可
见，云团在不安地翻滚着，眼看蔚蓝的天空，恩加丁那仙境似的、谁见谁爱的碧蓝
天空就要破云而出，可是，克丽丝蒂娜现在只是病态地弓着腰，直愣愣地瞅着地面：
她什么都不想再看，什么施舍也不想再要，谁给的都不要，就连上帝赐与的也不想
要了。什么都不要再看上一眼，免得又想起：从此这些山峦就永远属于别人了，游
戏场和那里的游乐是为别人而设，大宾馆和那里明亮的房间是为他人而开，隆隆的
雪崩和喧闹的森林是为他人而存在，其中再没有哪一样是属于她的了，永远没有了，
永远没有了！她扭过头去，把目光避开了网球场，她知道，另外一些皮肤晒得黝黑、
身穿雪白耀眼的运动服、嘴角叼着香烟的人今天将在这几块场地上得意地舒展他们
那轻巧灵便的肢体；她的目光避开那些现在还关着门、里面装着千百件贵重物品的
商店（这些东西全是别人的，全都是别人的了！），避开那些宾馆、商场和糖果点
心店，缩在自己那件不值钱的雨衣里，打着她那把旧伞一直向火车站走去。走吧，
走吧，什么也不要再看，把这里的一切全忘光吧。
到了车站，她悄然躲进三等车候车室；在这永远是第三等人呆的地方，全世界
都一样，在这些硬邦邦的冷板凳上，在这冷漠凄清的气氛中，她已经感觉有一半是
家了。直到列车开进站台，她才匆匆走出候车室：不要让任何人看见她、认出她。
偏偏在这时，——大概是幻觉吧？——她忽然听到有人呼喊她：霍夫莱纳！霍夫莱
纳！有人在这里大声喊叫她的名字（太离奇了！），呼叫这个可恶的名字，声音从
车头一直传到车尾，她浑身发抖，难道临走了还要再嘲弄她一番？然而，那喊声却
一再响起，清晰异常，她探头往窗外一看：啊，原来是门房站在那里，手里不住地
摇晃一份电报。他说，实在要请小姐多多原谅，电报昨晚就到了，但值夜班的门房
不知道该往哪儿送，他自己呢，是刚刚才听说小姐已经走了的。克丽丝蒂娜撕开电
报。“病情突然恶化，速归，富克斯塔勒。”列车徐徐开动……完了，一切都完了。
任何一种物质，其内部都有承受外来压力的某种限度，超出这个限度，再加压、
加热就不起作用了：水有沸点，金属有熔点，构成人的心灵的要素，同样逃不出这
条颠扑不破的法则。喜悦达到了一定的程度，再增加就感觉不出来，同样，痛苦、
绝望、沮丧、嫌恶、恐惧，也莫不如此。心灵之杯一旦齐边盛满水，它就不可能再
从外界吸收一点一滴了。
因此，克丽丝蒂娜接到这封电报并不感到任何新的痛苦。虽然她的意识在清楚
地告诉她：现在我一定会大惊失色，会担心，会害怕，但清醒的大脑发出的指令却
指挥不动感情：它对这个信息漠然置之，不予理睬。这好比医生用一根灼热的针扎
进一条坏死的腿：病人眼睁睁看着这根针，他清楚地知道这针是尖的，烧红了的，
针一扎进肉里马上会引起剧痛，疼得难以忍受，于是他绷紧全身肌肉，咬紧牙关，
攥紧拳头，准备顶住这突然爆发的痛苦的折磨。可是，现在火红的针扎进去了，而
肌肉却已经坏死，神经也就没有任何反应，于是这个麻痹症患者惊恐地发现他下半
身有一处完全失去了知觉，就是说，他在自己活着的躯体上竟随身带着一块死亡！
在一遍又一遍地读这份电报时，克丽丝蒂娜对于自己的麻木不仁状态所感受到的，
正是这种惊恐。母亲病了，而且肯定是病入膏肓了，否则这些舍不得多花一分钱的
人怎么会肯破费这么多去拍电报呢。她也许已经死了，甚至十有八九是死了。可是，
在想到这点时，克丽丝蒂娜竟连一个手指都不发抖（曾几何时，她就变成这样，要
是昨天，这个念头是会使她痛不欲生的啊！），主管把泪水压到眼皮间来的那一块
肌腱也无法起动。全身都僵化了，而且这种僵死状态从她身上传播开去，感染了她
周围的一切。火车在奔驰，车轮在她脚下有节奏地隆隆响着，而她却毫无所觉；对
面硬座椅上坐着几个脸色红润的男子，一边吃着香肠一边有说有笑；车窗外面不断
掠过突兀峥嵘的岩石，间以鲜花处处的小丘，而山麓沐浴在一片乳脂般白皙的雾霭
之中——所有这些如画的美景，她上次路过时觉得像最生动的电影般使她耳目一新、
热血激荡的画卷，此时在她那僵滞的眼前全都变成了一堆僵死的乱石。直到列车抵
达边境，海关人员查看护照的盘问声惊醒了她，她的身体才又有了一点点感觉：想
喝点热的。要很热很热，以便稍稍溶解一下这可怕的僵死的状态，疏通一下那壅塞
的、好像已经肿起来的喉咙，以便舒舒坦坦地吸点新鲜空气，把郁积在心里的闷气
呼出来。
在站上，她下车来到小吃部，喝了一杯甜酒泡热茶。这饮料大大刺激了血液流
通，甚至使大脑中已经僵死的细胞恢复了生机：她又能思考了。接着，她突然想起
必须拍个电报告诉家里她已动身回来了。车站门卫对她说，向右拐弯就是邮电局。
对，对，她“还有足够的时间”——她恍惚间似乎又听见宾馆门房先前对她说的话。
在邮电局里，克丽丝蒂娜寻找电报窗口。她看见了：玻璃板还没有拉开，她敲
了敲，里面响起懒洋洋地脚步声，一个人影没好气地、慢吞吞地走过来，玻璃板格
格响着升起来了。“您要什么？”问话的女人戴着眼镜，没有血色的脸上露出不耐
烦的神气。克丽丝蒂娜见到这副模样吓了一大跳，一时间什么也回答不出来。她感
到似乎这个架着钢边眼镜、耷拉眼皮、一脸皱纹、枯瘦干瘪的小老太婆——这时她
用她那蜡黄的手指拈了一张表格递出来——正是她自己十年、二十年后的形象，这
是一面照妖镜，一下子照出了她这个女邮务助理鬼怪般的原形；她的手颤抖得几乎
无法写字。这就是我，这就是我将来的模样啰！她一面想着，一阵阵感到毛骨悚然，
一面斜眼偷看那个骨瘦如柴的陌生女人，现在她手里捏着铅笔，弯着腰耐心地趴在
桌上等着——哦，这个姿势她太熟悉了，这百无聊赖的几分钟她太清楚了，你就是
这样一分钟一分钟地耗损下去，到头来自是两鬓斑白，一事无成，凄清孤寂，灯油
耗尽，最后变成这副鬼样子。克丽丝蒂娜双膝颤抖着，拖着沉重的身子回到了火车
上。大颗大颗的冷汗珠从她额角沁出，好像一个在梦中发现自已被装殓入棺而大声
惊呼醒过来的人那样。
在圣珀尔滕①，由于夜间旅行一分钟不曾合眼，克丽丝蒂娜觉得疲惫异常。当
她拖着疼痛的四肢刚走下火车时，一个人早横穿过下车的人流，急急忙忙向她迎来：
是教员富克斯塔勒，看来他已经在这里等候了一夜。克丽丝蒂娜头一眼就什么都明
白了——他穿着黑上衣，系着黑领带。当她把手伸给他时，他满怀同情地握住它，
眼镜后面那双眼睛哀伤地、无可奈何地看着她。克丽丝蒂娜什么也不再问，他这副
窘迫的神态已经说明了一切。奇怪的是她并不感到震惊，既没有痛苦，又不觉悲伤，
也不感到意外，母亲死了，死了也许倒好。
①圣珀尔滕，在克雷姆斯南约二十公里。
在去克莱因赖芙林的慢车上，富克斯塔勒啰啰唆唆地叙述母亲临终前的那几天
的情景，但讲得很有分寸，以免引起克丽丝蒂娜伤心。他显得疲惫不堪，脸色几乎
同灰蒙蒙的早晨一样灰白，没有刮过的脸上尽是胡子茬儿，满是尘土的衣服皱巴巴
的。他说，他每天专门去看她母亲三四趟，并且夜里守候在老人身旁。好心肠的人
啊，她不禁暗想。唉，他怎么老是说不完呢，快停住吧，让她安静一会儿，别再尽
让她看他那补得很糟的一嘴黄牙，别再老用那充满伤感情调的声音无休无止地冲着
她说话了吧；对这个以前她曾经有过好感的人，她现在突然感到一阵肉体的嫌恶，
她为这种嫌恶感到羞耻，然而却无法将它压抑下去，这一反感使得她嘴唇发苦，像
尝到苦胆一样。
她不想作比较，然而心里却禁不住把他同那边那些男人相比，那是些身材修长、
皮肤棕红、身体健康、举止灵活、有着保养得很好的双手、穿着很合身的服装的绅
士，而他呢，她怀着一种鄙夷、不屑一顾而又好奇的心理细细打量他这身丧服上面
十分可笑的细部：那显而易见是翻改的黑上衣，胳膊肘已经磨得油亮，质量低劣的
衬衫已经穿得很脏，而黑领带是买的现成货①。她蓦地觉得这个穿黑衣服的瘦小男
人全身散发出令人不堪忍受的小市民气，滑稽可笑得无以复加。这个乡镇小学教师，
长着两只毫无血色的扇风耳，头发稀稀拉拉，头缝歪歪斜斜，钢架眼镜遮不住苍白
发青的眼窝和发红的眼圈，皱巴巴的发黄的假领之上，晃动着一张羊皮纸般蜡黄的
尖嘴猴腮脸。可恰恰就是这个人，原来还想要……他还希望……决不可能，她想到，
决不可能！怎么能让他挨着自己，怎么能投入这样一个人的怀抱！这个今天还穿着
教师服装、明天就可能是神甫的人，怎么能让他对自己表示那小里小气、极不体面、
战战兢兢的温存爱抚呢！绝对不可能！只要一想到这个，一阵恶心就刷地冲上她的
喉头，使她觉得马上就要呕吐。
①一种质量低劣、打好了领结出售的领带。
“您怎么啦？”富克斯塔勒中断了他的叙述，露出焦虑的神色，他注意到她突
然间全身一阵寒战。
“没什么……没什么……我只觉得，我大概是太累了。我现在不能说话，也什
么都听不进去”
克丽丝蒂娜靠着椅背，闭上眼睛。一旦她看不见他，不必再听他那软绵绵的安
慰话——正是这软弱、低三下四的声音叫她受不了，她立刻觉得舒服些了。唉，真
是可耻啊，她想道，他对我这样好，为我做出巨大的自我牺牲，可是我却见不得他，
受不了他，讨厌他！唉，我永远见不得这个人，永远见不得像他这样的人！永远不
能！永远。永远不能！
神父在敞开的墓穴边上迅速地念着祷文，因为密密麻麻的雨点掉了下来，顷刻
间便大雨如注了。掘墓民夫手拿铁铲，着急地在泥泞中使劲跺脚，甩掉脚上大块沉
重的泥巴。雨越下越大，神父越念越快。终于，一切都结束了，给老太太送葬的十
四个人，几乎是一声不吭地小跑着回到镇上。克丽丝蒂娜蓦然觉得自己十分可怕，
因为在整个葬礼仪式进行过程中她竟没有丝毫悲恸，却自始至终总也排解不开地想
着一些令人恶心的琐事：她想着自己连双套靴也没有，去年她曾想买一双，但母亲
说不必了，她把她的借给她穿。她又想着富克斯塔勒那翻立起来的大衣领子，里层
的边已经发毛、磨破。一会儿又想到她的姐夫弗兰茨现在成了个胖子，走快了活像
个哮喘病人，一边哼哼一边呼哧呼哧喘气。又想到她嫂子的雨伞是破的，得送去重
新蒙布了。转念又想到，杂货店女老板根本没有送花圈，而只是从前院摘几朵快要
凋谢的花，拿根铁丝随便一缠就送了过来。忽而又想到面包师黑尔德利奇卡在她外
出的这段时间请人另做了一块新招牌，等等——全是狭隘小天地中的一些讨厌、琐
屑、恶心的事，现在她又被人推回到这个天地中来。这些乱七八糟的东西，犹如一
根根铁钩刺进她的心房，它们引起的疼痛压倒了一切，以致她感觉不到那本来应当
有的内心的苦痛了。
送葬的来宾在她的住所门前向主人告辞，然后就带着满身泥泞、打着硕大的雨
伞径自回家了。只有姐姐、姐夫、哥哥的遗孀和她改嫁的那个木匠，踩着咯吱作响
的楼梯来到楼上她房里。这里只有四个坐处，而他们一共五个人，于是克丽丝蒂娜
就站着。这间屋子又狭小又阴暗，使人心情郁闷，感到窒息。挂起来的湿漉漉的大
衣和滴答着水的雨伞，散发出一股潮湿的霉味，雨点不住地敲打着窗子，死者睡过
的床空荡荡、灰蒙蒙地立在半明半暗的墙角里。
谁都不说话，克丽丝蒂娜难堪地出来打破僵局：“你们要喝杯咖啡吧？”
“好的，克丽丝特，”姐夫说，“现在喝点热的暖和暖和倒是挺好的，不过你
得快点，我们呆不长，五点钟火车就开呢。”他叼起一支弗吉尼亚雪茄，舒了一口
气。这是个脾气温和、非常达观的人，在政府里当职员。远在战时，当他还是辎重
队上士时，就过早地长起一个小小的将军肚，和平时期长得更快，现在，他除了光
穿着衬衫呆在家里以外，到哪儿都觉得不自在了；在葬仪进行时，他费了好大劲才
做出一副哭丧着脸的样子规规矩矩站了半天，现在他解开了黑色丧服的几个扣子—
—穿着这件衣服他像是乔装打扮起来的样子——舒舒服服地靠在沙发背上说：“我
们没带孩子来可是太明智啦，内莉原先主张带他们来，说一定要让孩子们参加姥姥
的葬礼，这是理所应当的，可我立刻就说，这种伤心事还是别让孩子们看见算了，
他们还一点不懂呢。再说，破费也太大，太贵了，来回车费就是一大叠钞票出去了，
又是在这种年月……”
克丽丝蒂娜咬紧牙关拼命磨着咖啡豆。她回到家不过才五个小时，已经听见十
次“太贵了”这个该死的、可恶的字眼。富克斯塔勒说，到圣珀尔滕去请主治医生
太贵了，而且他就是来了也无能为力。嫂子说，墓碑十字架不能订购石头刻制的，
又是“太贵了”。姐姐谈到临终弥撒，现在姐夫提到乘车，也都是同一个腔调。这
句话不停地从每个人唇边流出，就像外面雨不住地从屋檐滴落下来一样，把一切欢
乐都冲走了。从现在起，每天都要这样滴滴答答下去：太贵了，太贵了，太贵了！
克丽丝蒂娜瑟瑟颤抖着，狠命地使劲磨着，想把自己的一腔怒气发泄到嚓嚓响的磨
盘上去：走吧，走吧，我什么也不要再听，什么也不要再看！当她一边磨咖啡一边
这样想时，其他人静静地围坐在桌旁等着喝咖啡，过了一会，就试着通过聊天来打
破沉默。哥哥死后