—他考虑着——讲些无关紧要的话，不要同她商量正事，只是信口随便聊聊，这是
安慰她的最好方法。
“您瞧，这不就舒服多了吗……您只管披上我的大衣好啦……啊，多美的夜晚
……您看那天上的星星……说老实话，我们每天晚上都窝在宾馆里真太没劲了。”
他一个劲说着，但瑟瑟发抖的克丽丝蒂娜却完全没有听见他的话。什么星星，什么
夜晚，她此时只感觉得到她自己，只感觉得到她那多年来遭压抑、被排挤、受欺凌
的自我，这个自我此时在疼痛难忍中像巨人一般挺身反抗，使她胸膛都快炸裂了。
霎时间，她完全不由自主地突然狠命抓住了他的臂膀。
“我们离开这里吧……明天我们就走……永远不再回来……我永世不到这里来，
永世不再来了……您听见吗，永远不再来了……永远不来……哼，我真受不了……
永远不再来……永远不再来。”她在发高烧，工程师担心地想，看她浑身抖得这么
厉害，肯定是病了，我得马上去请一位医生，但是她像发狂似地死死抓住他的胳臂
不撒手。“这究竟是为什么呀，我不知道为什么……他们要我马上离开这里……一
定是出了什么事了……可我不知道是什么事啊。中午他们两个人对我还好得什么似
的，只字不提这件事，可到晚上……晚上他们就对我说，我明天非离开这里不可…
…明天，明天清早……马上动身，而我根本不知道为什么……为什么我一定得马上
离开……就这么突然不见了……就这么一下子消失了……就像人家把一件不要的东
西扔到窗外去那样，正是这样……我不明白这是怎么回事，我不知道……我不懂…
…一定是出了什么事了。”
哦，原来如此！工程师想道。一下子他全明白了，正好是在刚才，有人把那些
关于凡·博伦的闲话传给了他，使他不由得吓了一跳；他差一点就向她求婚了，好
险啊！现在他明白了：老两口是想急急忙忙地把她打发走，免得她继续给他们惹麻
烦，炸弹已经爆炸了！
唔，现在可不能再掺和进去了，他急忙想道。打岔！打岔！他于是开始讲些不
痛不痒的话。哎，也许这还不是最终的决定吧，也许这两位长辈还会再考虑考虑的，
而到了明年……然而克丽丝蒂娜这时既没有听，也没有想，她只觉得自己满腔的痛
苦必须倾吐出来，必须痛痛快快、淋漓尽致地倾诉出来，就像一个孤苦无依的孩子
只能用大声哭叫，使劲跺脚来表达自己的感情那样。“可我不想走！我不想走……
现在我不想回家……现在回去干什么，那种日子我再也受不了啦……受不了啦……
我要完了……回家去我要发疯的……我向您起誓，我不能，我不能，我也不愿……
您帮帮我吧……您帮助帮助我吧！”
这是一个垂死的溺水者发出的绝望的呼喊，凄厉震耳，已是断断续续，上气不
接下气了。她的声音现在突然像从一个呛水的人喉咙里发出的那样尖利，而且，那
突然爆发出来的抽抽搭搭的哭泣猛烈震撼着她全身，以致他好像也受到了感染，在
自己身上觉出了阵阵的抽搐。“别这样，”他求她，一时不由自主地被这景象打动
了。“别哭呀！别老这样哭呀！”为了安慰她，他的胳臂不由自主地把她搂紧了些，
她随着他，瘫软无力地靠在他胸口上。然而这样依偎着并没有一点情意绵绵，只有
极度的精力衰竭，只有莫名的疲惫倦怠。惟一的慰藉，是她现在能感觉到自己是挨
着一个活人的身躯，感到还有一只手在抚弄她的头发，自己还不是完全陷入孤苦无
依、孑然一身、千夫所指的可怕境地。逐渐地，她的啜泣减弱了，不那么外露了，
不再是触电似的抽搐，而变成了低声呜咽。
克丽丝蒂娜结识不久的这个男子，此刻的心情是颇为奇特的。他发现自己突然
置身于树林的暗影中，然而离宾馆又不过才二十步远（随时可能被看见，随时可能
有人路过这里），怀里又抱着个哭哭啼啼的年轻女子，他清楚地觉出她那投入自己
怀抱的胸脯像热浪似地跌宕起伏。于是他禁不住油然而生怜悯之心，而男人对受苦
的女人的怜悯，又总是会情不自禁地表现为温存爱抚。好好安慰她一下吧，他想，
要好好地安慰安慰她！想着他便用左手（她一直紧紧拉着他的右手以免摔倒）像施
行催眠术那样轻轻抚摩她的头发。为了进一步减轻她的哭泣，他又俯身去吻她的头
发，吻她的两鬓，最后吻到她那颤抖的嘴唇了。这时，一阵语无伦次、断断续续的
呼喊突然从她嘴里迸发出来：
“您带我走吧，您带我走吧……我们离开这儿……您上哪儿都行，您随便去哪
里我都跟着您……只要离开这里永远不回来就行……不回家去……我受不了……到
哪儿都可以，就是不要回去……干什么都行，就是不能回去……不管您去哪儿都行，
不管去多久都行……走吧，快走吧！”在这狂乱的呓语中她拼命摇他的身子，就像
摇撼一棵大树。“您带我走吧！”
工程师吓坏了，赶快煞车！这个讲求实际的男人想道，现在得迅速果断地紧急
煞车！想个办法让她平静下来，然后送回宾馆去，否则事情就棘手了。
“对，亲爱的，”他说，“好的，亲爱的……不过干什么事都不能操之过急呀
……我们再好好商量商量吧。您再考虑考虑，明天再说……也许您的两位亲戚那时
又改变了主意，他们会感到遗憾……到明天，咱们看什么就都有个眉目了。”可是，
她浑身颤抖着坚持：“不，不能等明天，不能等到明天！明天我就得离开了，早晨
就得走，一大早就得走……他们已经把我一脚踢开了，把我推开，就像对付一个加
急邮包，让人火速运走……而我可不愿就这样给打发走……我不愿意……”说到这
里她更紧地抓住他：“您就带我走吗……马上，马上走……您帮助我一下吧……我
……我再也忍受不下去了。”
必须立即结束这场戏了！工程师心里想。决不能卷进去！她已经失去理智，不
知道自己在说些什么了。 “好， 好，好，亲爱的，”他温柔地抚摸着她的头发，
“当然啦，我是了解你的……咱们到里面好好商量吧，别在这儿，这里您不能再呆
下去了……您会受凉的……没有穿大衣，只有这么件薄薄的衣裳……来，咱们现在
先回去，到大厅里坐下来讲……”一边说着他小心翼翼地轻轻把手臂从她身上抽回
来。“走吧，亲爱的。”
克丽丝蒂娜一怔，呆呆看着他，哭声戛然而止。他的话她一句也没有听进去，
一句也不明白。然而在极度的绝望中，她的肉体却在他那下意识的微微颤抖中感觉
到那只温暖、柔情的手臂怯怯地缩回去了。肉体先感觉出，接着本能告诉她，然后
理智才吃惊地认识到：这个男人正在从她身边退缩，他缩手缩脚、胆小如鼠、怕受
牵连；她认识到，所有的人都要把她从这里轰走，所有的人都不愿她留在这里，毫
无例外。认识到这些，她从刚才的迷蒙状态中清醒过来。她狠狠地鼓了鼓劲，然后
简单明了地厉声说道：“谢谢，谢谢。我一个人去就行了。对不起，我刚刚只是一
时感觉不大舒服，姨妈说得对，这儿的高山空气对我的身体没有益处。”
他还想说点什么，但是她已经头也不回地挺直腰杆大步匆匆先走了，决不要再
看他的脸一眼，决不再看任何人，走，走，走，决不再对这些盛气凌人、胆小如鼠、
饱食终日的家伙，决不对他们中的任何一个人低声下气，走，走，走，再不要他们
的任何东西，再不要他们的任何施舍，再不上当受骗，再不和他们说心里话，再不
把心交给任何人，决不再这样干了，走，走，走，宁愿冻死在路边，宁可饿死在茅
屋，也不在这儿呆下去了！当她穿过这所平日顶礼膜拜的房子、这平日十分心爱的
大厅，从这些像彩绘石头一般的人身旁走过时，心里只有一种感情了：恨。恨那个
男人，恨这里每一个人，恨所有的人。
整整一夜，克丽丝蒂娜一动不动地坐在桌前圈手椅里。她思绪沉重，思想不断
兜圈子，转来转去始终围绕着一个感觉：一切都完了。她并不觉得有明确实在的、
说得出摸得着的疼痛，而是一直处于一种麻木不仁的状态中，在这种状态下她觉得
有某种潜藏的东西在使她身上隐隐作痛，好像一个人在做手术时虽然上了麻醉药，
但仍能隐约觉得那火辣辣的刀子在剖开自己的肚皮一样。原来，在她默默静坐、两
眼黯然失神地盯着桌子愣神儿时，情况又有了变化，一件她那麻木的意识并不明白
的事在她身上发生了，这就是：她身上那另一个人，那个新我，那个生活在梦幻般
的九天的、人为的双重自我，那位虚妄而非真实，然而又的确是有血有肉、实实在
在的封·博伦小姐，正在她体内逐渐死去。现在她仍旧坐在那位小姐的房间里，身
子也仍然还是那个人的，冰凉的脖颈上还戴着那个人的项链，嘴唇上还涂着艳丽的
口红，肩上还披着那个人心爱的轻纱一般的夜礼服，但是，此刻这件衣服已使她感
到浑身不自在，感到像裹尸布裹在僵尸上一样恐怖了。这衣服现在已经不是她的了，
这另一个世界，这个上等人的世界，这个乐园中不再有任何东西属于她了，一切又
都同第一天一样陌生、一样同自己格格不入了。洁白、光滑的床铺就在她旁边，上
面整整齐齐地放着松软的鸭绒被，发出柔和而温煦的光彩，但她不想躺上去：这已
经不再属于她了。她感觉四周这些色泽光亮的桌椅、默默无言的地毯、所有黄铜、
丝绸、玻璃的物件和用品不再是属于自己的，戴在手上的手套、挂在脖子上的珍珠
也都不再是自己的，——所有这一切都属于那另外一个人，那个现在已被杀害了的
孪生姐妹克丽丝蒂安娜·封·博伦，那个已经不再是她、但又确实是她自己的女人。
她一再努力不去想这个人工的自我，而去想她真正的自己，她强迫自己去想母亲，
想着她在重病中，也许现在已经死了。可是，无论她怎样使劲激发自己的感情，却
产生不出痛苦，产生不出焦虑，现在是一种感情淹没了其他一切，一种愤怒，一种
深沉的、剧烈的、绝望的愤怒，它郁积在胸发泄不出，一种无比巨大的愤怒——她
不知道是冲着谁，是冲着姨妈，冲着母亲，还是冲着命运，这是一个受到不公平待
遇的人的愤怒。她那备受折磨的心灵只有一个感觉：别人夺走了她的什么东西，她
现在不得不从这个幸运儿自我中蜕变出来，变成一条向隅而泣的可怜虫；有什么东
西一去不复返，永远地一去不复返了。
第十二章
她就这样在木制圈手椅里坐了一整夜，怒火满腔而又冷若冰霜。她听不见这所
房子里装了衬垫的门后边别人的活动，听不见酣睡的人们匀称的呼吸，听不见情侣
的亲热的卿卿我我，听不见病人的痛苦呻吟，听不见失眠者在屋里焦灼地来回踱步，
也听不见在上了锁的玻璃门外面，晨风已在酣睡的房子周围飒飒吹起。她感觉到的
惟有她自己，只感到她此时孤身一人坐在这间屋子、这座房子、这个宇宙之中，感
到自己只是一块瑟瑟抖动的肉，像一根截断了的手指，虽然余热犹存，但已经没有
一点知觉，没有丝毫力气了。这是一种残酷的、凌迟处死式的慢性死亡，全身筋肉
一块一块地冻僵，细胞组织一点一点地冻死。她直挺挺地坐着，似乎在那里细听封
·博伦这颗尚在突突跳动的、滚烫的心什么时候才最终停止在她胸中撞击。早晨来
临了，她觉得好像过了一千年。走廊里侍者的清扫之声已清晰可闻，楼下的园子里，
园丁在铲平碎石：人世间的一天，无法逃避的一天又开始了，一切都结束了，该上
路了。现在非做不可的事是收拾行装，离开此地，做另一个女人，即克莱因赖芙林
镇的邮务助理霍夫莱纳，忘掉这个与这失去的琼楼玉宇、山珍海味、绫罗绸缎同呼
吸共命运的贵族小姐。
站起身时，克丽丝蒂娜这才感到四肢僵硬，浑身瘫软，头重脚轻：走到衣柜去
的四步路，简直就是从一大洲到另一大洲的长途跋涉。她那已经僵死的手腕没有一
点气力，费了好大的劲才把柜门打开。一看里面，不觉吓了一跳：她穿着来到这里
的那条克莱因赖芙林裙子和那件可恨的衬衣，像被绞死的人一样幢幢摇曳着，颜色
惨白耍坏彼檬种赴讶棺忧崆岽右录苌咸崞鹄词保唤徽蠖裥模倾と唬�
好像摸到了什么腐烂的东西：现在她又得钻回这已经死去的霍夫莱纳的躯壳里去！
可是有什么法子呢？她匆匆脱掉晚礼服，它像绢纸般轻巧地从她的腰间滑落下去，
然后，她一件一件地把其他衣物摆到一边，这里有换洗内衣、卫生衫、珍珠项链等
十几件、二十件她新近得到的绝美之物。只有姨妈讲明送她的那件留下了，连同自
己的东西只有一小包，轻轻易易地就塞进了寒酸的小藤箱，很快行装就整理完毕。
完事了！她再次环顾四周。床上杂乱地堆放着晚礼服、舞鞋、腰带、粉红衬衣、
卫生衫、手套，东一样西一件，好像火药刚把封·博伦小姐这个机关布景的舞台怪
物炸得七零八落似的。克丽丝蒂娜恐怖得浑身打颤，怔怔地看着这个幻影留下的残
余之物，而这个幻影刚才还是她自己！然后她再回头看看是否还忘了什么属于她的
东西。但是，再没有什么是她的了：别人将在这张床上睡觉，别人将在这里饱览窗
外的瑰丽景色，别人将在这面穿衣镜前梳妆，而永远不会是她了，永远不会是了！
这不是告别，这是生离死别啊！
当她手里提着陈旧的小箱子走出房门时，走廊里还是空空的，她习惯性地先向
楼梯走去。但是，穿上了这套寒伧的衣服，她，克丽丝蒂娜·霍夫莱纳感到似乎再
没有资格走这铺着地毯、梯级镶着黄铜边、专供老爷太太少爷小姐们走的楼梯了：
于是她怯生生地选择了厕所旁边供仆人用的铁转梯走下楼去。楼下，门厅尚蒙在一
片灰色中，然而已经打扫好一半，正在打瞌睡的夜班门房，这时警觉地睁大了惺忪
的睡眼。哟，这是怎么回事？一个衣着平庸，或者不如说有些衣衫褴褛的少女，手
里提着一只破旧的箱子，像做了什么亏心事一样蹑手蹑脚向大门溜去，也不同他打
个招呼。喂！他急忙一个箭步跳到她的前头，用肩膀示威地挡住了旋转门。
“请问您上哪儿去？”
“我乘七点钟的火车离开这里。”门房不禁大吃一惊：他还是头一次看见一位
旅游客人，特别是一位小姐，打算自己亲手把箱子搬运到火车站去啊。于是他立刻
起了疑心，问道：“我可以……我可以问问您的房号吗？”
这时克丽丝蒂娜才恍然大悟，哦，原来这门房把她当成一个夜里悄悄溜进来的
小偷了——归根结底，他并没有错，她究竟是什么人呢？但这一怀疑倒也没有使她
气愤，相反，却使她感到一种幸灾乐祸的自嘲：哼，这真叫喝凉水塞牙缝，墙倒众
人推了！行，你们只管来好了，爱打爱踹都可以——越凶越痛快！于是她十分安详
地回答道：“我住的是二八六号房间，费用由我姨爹安东尼·凡·博伦开支，他住
二八一号。我的名字叫克丽丝蒂娜·霍夫