的闪电已经过去，现在她的心怦怦乱跳，等着那随之而来的雷鸣，可这雷声却左也
不来右也不来。然而它是一定要来的。她不敢问，也不敢想，但全身每一根神经都
感觉到出了大事。他们老两口吵架了吗？是不是纽约来了什么坏消息？也许是交易
所里出了问题，或者姨爹的商号怎么样了？要不就是银行倒闭了，现在不是每天都
能在报上看到这类消息吗？还是姨爹真的旧病复发了，仅仅为了照顾她的情绪才瞒
着她？为什么他们老是让我这样站着，我究竟在这里干什么呀？不管她怎么想，他
们仍什么动静也没有，有的只是沉默、没有尽头的沉默，有的只是姨妈那些纯粹多
余的忙活、姨爹焦躁的来回踱步和自己胸中那颗七上八下突突乱跳的心。
终于——救星来了！——听见了敲门声。收拾房间的侍者走进来，跟着又进来
一个，手里捧着洁白的台布。使克丽丝蒂娜吃惊的是，他们开始收拾桌上的烟灰缸
和烟盒了，然后又颇为费事地慢慢把干净的桌布铺上。
“你听我说，”姨妈总算开金口了，“安东尼觉得今晚我们还是在楼上房里吃
饭好些。我讨厌告别时那些没完没了的俗套，讨厌别人问这问那，上哪儿呀，去多
久呀，另外我的衣服也差不多全收起来了，安东尼的礼服也装到箱子里去了。再就
是，你瞧——在这里我们反倒可以更清静、更舒服地坐坐。”
几个侍者推着送饭菜的车子进来，从镍制托盘上把菜肴端下来放好。克丽丝蒂
娜心想，等他们出去后，总该对我把事情的原委说说清楚了吧，一边想，一边怯怯
地观察着两个老人的面部表情：姨爹低低弯下腰，脸离盘子很近，没好气地使劲舀
汤喝，而姨妈显得脸色苍白、局促不安。最后，还是她先开口：“你一定觉得奇怪
吧，克丽丝蒂娜，我们怎么这么快就决定要走：可是，我们那边干什么事都是麻利
的——我们在美国倒是学到一些好东西，这说干就干就是一件。不是真喜欢干的事，
决不拖泥带水，比如这种生意不好做，就扔下换另一种；这个地方不好呆，打起行
李就走，上别的什么地方去另谋出路。说实在的，我们两个在这里老早就觉得不自
在了，只是因为你在这里玩得那么痛快，我才一直不想同你说罢了。我这段时间一
直睡眠不好，安东尼呢，也适应不了这里高山上的稀薄空气。恰好今天又收到因特
拉肯几个朋友拍来的电报，所以我们立刻就决定下来了。到那里去可能也只是呆上
三五天，然后再去埃克斯温泉①。是的，我们那边——我理解，这会使你吃惊的—
—办事就是麻利。”
①埃克斯温泉，法国著名疗养地，在里昂以东。
克丽丝蒂娜低下头看着碟子：现在可不能看姨妈！在这一串连珠炮似的娓娓言
词中，在姨妈的整个腔调中，有一点什么东西在刺痛她，她觉得每个字都充满了虚
伪的果断，都是做作的、装出来的表面文章。克丽丝蒂娜感到一定有点什么事情隐
藏在后面。唔，等着瞧吧，还会有新名堂的！果然，姨妈又说话了：“当然，如果
你能同我们一起去，那是最好不过了，”一面说着，一面撕下鸡翅膀，“可是，因
特拉肯这个地方我估计你是不会喜欢的，那不是年轻人去的地方，而且你的假期又
只剩下不多几天了，在这种情况下就得考虑，再这么折腾去又折腾来究竟有没有意
思，这样一来会不会连你这几天的休息也前功尽弃呢。你看，你在这里休息得非常
好，这儿的新鲜空气对你的健康大有益处，——是呀，我早就说，高山对青年人是
最好的，迪基和阿尔温也应该到这里来，只是对于我们这些老朽，恩加丁恰恰不符
合我们这两把老骨头的需要啰。好吧，嗯，刚才我说过了，我们当然很愿意你同我
们一道去，安东尼已经同你处得很熟了，可是另一方面，你又得花七个钟头去，七
个钟头来，这太浪费你的时间了，而且，我们反正明年还要再来的。不过话说回来，
如果你还是想同我们一道去因特拉肯的话……”
“不，不。”克丽丝蒂娜说，更确切些讲是她的嘴唇在说话，好像一个上了麻
醉药的人虽然身体早已失去知觉，但嘴还在下意识地继续说话那样。
“我看你最好从这里直接回家，这儿有一趟非常方便的车——我问过门房了，
早上七点钟左右开车，这样，要是明天一早走，夜里你就到萨尔茨堡，后天就到家
了。我可以想像，你妈一定非常非常高兴，你的皮肤现在晒成健康的褐色，浑身是
青年人的朝气，真的，你的气色好极了，就这样把你在这里休息的成果不打折扣地
带回家去，这是最好不过的了。”
“是的，是的。”这几个字像水珠一样轻轻地从克丽丝蒂娜口里滴落下来。她
还坐在这儿干什么？人家两个不是都巴不得她离开，巴不得她赶快离开吗？可这究
竟是什么缘故呢？不是出了事怎么解释得通，肯定是出了什么事了。她机械地吃着，
每咬一口都尝到海索草的苦味，同时她又有一种感觉：我现在必须说点什么，说点
轻松愉快的事，不要让他们看出我眼睛疼得火辣辣的，喉咙气得索索颤抖，对，讲
点实际的、冷冰冰的、无关痛痒的事情！
终于，她想到了该说什么话。“我这就去把你的衣服拿过来，好马上装箱啊。”
一边说着，一边已经站起来了。可是姨妈轻轻地把她按了下去。
“别忙，孩子，这个不用着急。第三只箱子我要明天才装。你把东西都放在你
屋里就行了，收拾房间的女招待会给我送来的。”然后，她又突然面有愧色地补充
道：“哦，你听我说，那件连衣裙，红的那件，你就留下好了，唔，我真的穿不着
了，你穿着非常合身，当然，还有那些小东西，比如卫生衣、内衣，你也都留下吧，
这是不待说的，只有另外两件晚礼服我到埃克斯温泉还用得着，你知道，那里社交
活动很频繁，唔，听人说那是家非常好的旅馆呢，但愿安东尼在那里感到舒适，那
里有温泉，并且空气比这里温和多了，还有……”姨妈滔滔不绝地讲下去。难关已
过，她已经婉转地告诉了克丽丝蒂娜让她明天就离开这里。现在一切又都按部就班
地轻快地运转起来了，她讲呀，讲呀，越来越兴奋地讲述有关大大小小的旅馆、旅
行的各种笑话和趣事，讲她在美国的所见所闻，而克丽丝蒂娜则木然地、低声下气
地坐在那里，但内心里强压着一股子怒气，听着这一大堆刺耳的、同自己毫不相干
的絮絮叨叨的话。唉，究竟她要讲到什么时候才算完啊！终于，她好不容易抓住了
一个空隙，说：“我不想耽误你们的时间了。姨爹该去休息休息，姨妈你收拾这么
半天也累了。还要我帮你做点什么事吗？”
“不，不用了，”姨妈也同时站起来，“还有几样东西我一个人很容易就收拾
完了。你今天也最好早些睡吧。我想，怕明早六点钟你就得起床呢。唔，我们不送
你去火车站了，你不生气吧？”
“哪儿的话，哪儿的话，你们完全用不着送我，姨妈。”克丽丝蒂娜眼睛看着
地面，话音已是有气无力的了。
“唔，还有，你要写信告诉我玛丽的身体怎么样了，一到家就给我写信，好吗？
明年我们再见面。”
“好的，好的。”克丽丝蒂娜说。谢天谢地，现在她终于可以走了，再吻姨爹
一下（他不知怎的这半天一直显得很窘），吻姨妈一下，然后她就——快离开这间
屋子、快离开这间屋子！——向房门走去。但是，到了最后一秒钟，当她已经手握
门柄时，姨妈突然又急匆匆追了上来。于是恐惧又一次（可这是最后一击了）猛烈
捶击她的胸膛：“不过，克丽丝特，”她焦急地、激动地说，“你现在必须马上回
自己房间去，睡觉，休息，一定别再到楼下去，你听清楚了吗，否则……否则……
否则明天早上大家都来和我们道别了……我们不愿意这样……还是干脆利索地走掉，
宁可以后再写几张明信片寄给他们……临别时送什么花束……还有这个送你一程，
那个送你一段，这一套麻烦事我很不喜欢。好了，你不要再下去，马上去睡觉，行
吗？……好吗，你能答应我吗？”
“好的，好的，当然可以。”克丽丝蒂娜用最后一点气力说出这几个字，然后
走出去，带上了房门。后来，过了好几个星期，她才想起，告别时她竟忘了向二老
说哪怕只是一句感谢的话。
一关上房门，克丽丝蒂娜赖以勉强撑持住身体的那一点点咬牙挺住的劲便一下
子离开了她，就像一头被猎人打中的野兽在四肢瘫软颓然倒下之前还要踉跄几步、
只能靠不住向前移动来暂时支撑身体那样，她用手扶着墙，拖着沉重的身子顺着墙
壁走到了自己的房间；一进屋，便一头栽倒在圈手椅里，僵硬，冰凉，一动不动了。
她不明白发生了什么事。她只觉得猝不及防地被人在后脑勺上猛击了一棒，这一棒，
打得她前额麻木，后脑疼痛难当，然而却不知道是谁给她的这一闷棍。有一件什么
事，一件与她有关、对她不利的事发生了，人家把她赶走了，然而她却不知道为什
么。
她竭尽全力，希望能想出个究竟，但两边太阳穴之间是麻木的，那里只有一堆
僵死的、干涸的物质，唤不起一点反应。一件同样僵死的东西包围着她：这是一口
玻璃做的棺材，它比漆黑的、潮湿的棺材还要残酷，因为还看得见外面是一片灯火
通明、花天酒地、舒适安逸、令人目眩的天地，但耳朵却听不到任何声音，四周只
有一片可怕的死寂，这是在残酷地嘲弄她呀！她心中那个问题在大声疾呼索求答案：
“我做了什么错事？为什么他们要轰我走？”她觉得这种尖锐的对立实在难以忍受：
一方面胸口堵塞，简直被压得喘不过气来，好像这整所房子连同里面的四百人，连
同它的全部砖石、梁柱，还有那硕大的屋顶，一古脑儿全压在她心口上；另一方面
是寒闪闪、白晃晃的灯光，铺着绣花鸭绒被的床在邀你就寝，舒适的安乐椅在请你
歇息，明亮的穿衣镜在诱你一睹自己光彩照人的形象；她有一种感觉：如果要她在
这把使人痛苦不堪的椅子上呆下去，那么她一定会冻死在上面的；一会儿她又觉得，
好像她马上就要在一阵莫名的狂怒中突然把窗子砸个粉碎，要不就是大哭、大嚷、
大叫，把所有睡着的人全都吵醒。走吧！出去吧！……她想不下去，不知要干什么
才好。然而她又清楚：要离开，要赶快离开，免得在这个可怕的、没有空气的、哑
然无声的地方窒息而死。
突然，她猛地从椅子上跳起，也不知自己要干什么，发狂似地冲出屋去；在她
身后，敞开的门在不住摇晃；在电灯光照耀下，黄铜和玻璃器皿在木然地面面相觑。
她像个梦游者那样跑下楼去，糊墙纸、墙壁上的画、各种器具、楼梯、电灯、
旅客、侍者、婢女，各式各样的物品、各色各样的面孔，幻影般从她身旁掠过。有
几个人吃惊地看她，有人同她打招呼，奇怪她为什么视而不见、听而不闻。可是她
眼前只是茫茫一片，她根本不知道自己看见的是什么，她是在朝着哪里跑，想干什
么，只觉着两腿敏捷得不可思议，托着她呼呼地冲下了楼梯。
平日合理地调节她的行动的某个枢纽失灵了，她不是跑向一定的目标，而只知
向前，向前，被一种不可名状、莫名其妙的恐惧驱使着向前跑去。跑到大厅门口她
戛然停住了；原来，她这时恍然大悟：这是供人闲坐、跳舞、欢笑、尽兴欢乐的地
方呀！于是她立刻自问：“我来这里做什么？我是为了什么到这里来呢？”这样一
想，空间的推动力便骤然消失，她一下子失去了前进的力量，还没来得及站稳，周
围的墙壁便摇晃起来，地毯也旋转起来，大吊灯也剧烈地摆动，在空中划起椭圆形
的圆圈。我要倒下去了，她的感觉告诉她，我脚下眼看就踩空了！她本能地伸出右
手，抓住了一块门帘，使身体暂时得到平衡。然而她的关节却没有一点力气，欲进
不能，欲退不得，一步也挪不动。她使劲瞪大眼睛盯着前方看了一眼，全身沉甸甸
地靠在墙上，接着又闭上眼睛，站在墙边呼哧呼哧直喘气，不知如何是好了。
正在这个时候，德国工程师撞见了她。他正想赶快到自己房里去取照片来给一
位女士欣赏，突然发现一个人影奇怪地贴在墙上，这个人紧紧倚墙而立，一动不动，
艰难地喘息着，瞪着一双失神的眼睛发愣；头一刹那他没有认出是她，但紧接着他
的声音便又带上了那种亲昵、快活的腔调：“唉呀，原来是您呀！您为什么不到大
厅里来？要不您这是在追踪什么秘密吧？为什么……可是……怎么回事……您这是
怎么啦……？”他惊异地盯着她，原来，当他刚说出第一句话时，克丽丝蒂娜便猛
地一惊，浑身发抖，恰似一个梦游者在听到一声意外呼唤时，像中弹一般惊醒过来
那样。
她那可怕地高高竖起的眉毛，使她的眼神显出一种五内俱焚、痉挛抽搐的表情；
她举起了一只手，像是为了抵御外来的袭击。
“您这是怎么了？您感到不舒服吗？”他说着就上前架住她，不这样也不行，
因为克丽丝蒂娜已经东倒西歪了，她突然觉得眼前发黑。但是，当她接触到他的手
臂，接触到人身的温暖时，便立刻抽搭起来。
我必须同您谈谈……现在就谈……但不要在这儿……不要在这里当着别人的面
……我得同您单独谈谈。其实她并不知道该对他谈些什么，她只想诉说诉说，同随
便哪一个人谈一谈，吐一吐腹内的委屈罢了。
工程师对她那往常一直是平静柔和，而此时竟变得尖利刺耳的嗓音大为震惊，
一时感到有些尴尬，心想：她八成是病了，已经被安顿在床，所以刚才没有下来，
现在自己又悄悄爬起来——她准在发烧，从她那忽闪忽闪的眼睛就看得出。要不就
是歇斯底里病发作，唔，什么样的女人他没见过！——不管怎么说现在首先得安慰
她，好好安慰她，不要让她发现你是把她当病人看待，要尽量在表面上附和着她。
“哦，非常乐意，非常乐意，小姐，”——他像哄孩子似地对她说话——“不
过，也许……”（最好别让人看见我们！）“也许我们到宾馆外面去走走要好一点
……去呼吸点新鲜空气……这对您肯定有好处……这里这间大厅总是供暖过分，让
人热得难受……”现在惟有安慰、不断地安慰，他想，而在他拉起她的手臂时，就
装作似乎是无意地摸了摸她的手腕，看看她是不是真在发烧。不，手是冰凉的。真
奇怪啊，他越来越不自在地想道，真是一桩大怪事。
宾馆门首，弧光灯在高处微微摇曳着，发出刺眼的光亮，而左边的树林则是一
片昏黑。昨天她就是在那里等着他的，但这时似乎已经事隔千年了，她身上的血液
中没有一个细胞还记得这件事情。他轻手轻脚地牵着她走过去（赶快先到暗处再说，
谁知道她到底出了什么事），而她则木头人一般任凭他拉着走。唔，要先打岔，—
—他考虑着——讲些无关紧要的话，不要同她商量正事，只是信口随便聊聊，这是
安慰她的最好方法。
“您瞧，这不就