方，有谁会生气、会感到委屈呢！她一点也不明白，为什么这里并不是所有的人都
激动得难以自持，并非每个人都兴高采烈、欢天喜地、眉飞色舞、尽情享乐，像她
一样在一片欢腾中感到眩晕。二十八年岁月，她这是第一次发现了自己，这一新发
现是那样令人陶醉，以致她除自己之外把所有的人都忘记了。
①德皇威廉二世（1888…1918在位）蓄的上唇须，两端修尖向上翘起。
现在，她又在自己身上那股子狂热的推动下，像一个呼呼响的陀螺那样一阵风
冲进餐厅，一边跑着，一边旁若无人地刷刷脱下手套（这里谁会见怪呢？），经过
那两个年轻的美国人身旁时，嬉笑着大声同他们打招呼（她学会的东西可真不少了），
然后横穿过大厅到姨妈那里去。姨妈回过身来拉住她，吻了吻她的面颊。只是到了
这时，克丽丝蒂娜才猛可一惊：“唉呀，你们都快吃完了，真对不起……我早对那
两个小伙子说了，就是珀西和埃德温，我说，坐你们那辆破福特四十分钟准回不到
宾馆，你们拼上命也不行！可他们就是不听我的……喂，侍者，你可以上菜了，两
道一齐上，我好追上你们俩……唔，刚才是工程师本人开车，他开得好极了，不过
我早就知道那辆老牛破车最多开到一小时八十公里，人家埃尔金斯勋爵的罗尔斯罗
伊斯①就不一样，跑起来呼呼的，弹簧座子颠起来真带劲……不过老实说，恐怕是
因为我试着开了一会儿才误了时间，当然，有埃德温坐在旁边指导……开车，兜风，
这玩意儿倒真容易……哦，姨爹，下回我就开车带你出去玩，你来做我的头一个乘
客，好吗，你一定不会害怕吧……哎哟，姨爹，你这是怎么啦？你可不是在为我晚
来这么一会儿生气吧？唔？……我向你发誓，这不是我的过错，我一开始就同他们
讲了，四十分钟，他们办不到……是呀，真是得自己拿定主意才行呢……这馅饼太
好吃了，唔，真渴死我了！……哎呀，在你们这里日子过的可真痛快啊！明天下午
他们又约我出去，要一直去到兰德克②呢，可是我当时就告诉他们我不去了，我总
得同你们再出去散一次步呀，唉，在这里真是找不出半点空闲工夫……”
①罗尔斯罗伊斯，英国主要汽车公司罗尔斯罗伊斯有限公司生产的名牌小轿车。
②兰德克，奥地利莱茵河上游的旅游胜地。
这连珠炮般的一席话，像点燃的干柴，哔哔剥剥、劈里啪啦地一口气说了出来。
克丽丝蒂娜喋喋不休地讲了一阵，当她累得说不下去时，这才发现她那兴高采烈、
滔滔不绝的聒噪是撞在一座毫无反应的、冷冰冰的、固若金汤的堡垒上了。姨爹两
眼盯着水果篮子，好像他此时对那里面的橙子更感兴趣，而不想听这一大堆絮絮叨
叨的废话，姨妈则心烦意乱地摆弄着刀叉，两人都一言不发。“姨爹，你不是在生
气吧，不是真的在生我的气吧？”克丽丝蒂娜不安地问。“哪里话，”他咕哝着，
“可你倒是快点吃完好不好！”他这句脱口而出的气话，使克莱尔感到颇为难堪，
因为克丽丝蒂娜听了这话马上就像孩子挨了打一样大气不敢出地坐着不动了。她不
敢抬头，满面羞惭，把刚切了一半的苹果放在盘子里，嘴角神经质地抽搐着。姨妈
见此情景立刻进行干预；为了岔开话题，她转向克丽丝蒂娜问道：“玛丽怎么样了？
你听到家里什么好消息了吗？我一直想问问你呢。”这一打岔，克丽丝蒂娜的脸色
反而更难看了，她感到浑身发抖牙齿打战。天哪，她可是压根就没有想到这个呀！
她已经在这里闲呆了一个星期了，可就是一点没有注意到：自己连一封哪怕最简短
的家信都没收到，当然，间或也有过几次闪念，觉得事情有点蹊跷，而且好几次下
决心写信去问，可是每次都被一阵闹腾给冲得无影无踪了。此刻，误了大事的感觉
像沉重的拳头捶打在她的心窝上。“我不知道是什么原因，到现在为止我连一封家
信还没收到呢。会不会是来信给弄丢了？”听了这话，姨妈的脸色也阴沉下来了，
她的话音尖刻而严厉：“奇怪，”她说，“真是怪事！不过，会不会是这里只知道
你叫凡·博伦小姐，所以寄给霍夫莱纳的信件还原封不动放在门房那里呢！你到门
房去打听过吗？”“没有。”克丽丝蒂娜低声细气、神情沮丧地说。现在她清楚地
记起来，是曾经有三次或者四次，实际上差不多每天她都想去问问，可偏偏每次都
碰上点别的事情，过后就又把这事给忘了。“姨妈，对不起，我出去一会儿！”她
刷地跳起来，“我这就去看看。”
安东尼这时放下了手中的报纸，他全都听见了。他气呼呼地看着她出去的背影。
“你瞧见了吧！亲妈在害着重病，这是她自己讲的，可她就是连问都不问了声，反
而一天到晚疯疯癫癫的！现在你明白我早先说的话了吧。”“确实是难以置信，”
姨妈叹气说，“整整一星期了，连问都不去问一声，而同时又完全清楚玛丽目前的
身体情况！初来时她是多少关心妈妈呀，她曾经流着眼泪告诉我，留下妈妈一个在
家她太不放心了。简直不可思议，她现在会变成这样。”
克丽丝蒂娜回来了：步子细碎、心绪纷乱、满面羞惭，与方才来时前后判若两
人。她瑟瑟缩缩坐在宽大的圈手椅里，显得瘦小而单薄，似乎在准备接受一顿罪有
应得的痛打而缩作一团。的确，门房那里还放着三封信和两张明信片没人取走，富
克斯塔勒每天都十分尽心地把家中的详情写明寄来；而她呢——想到这里她觉得像
有一块大石头忽地压到心上，她只有一回从塞莱里纳①用铅笔胡乱写了儿个字寄回
去。她一次也没有再看那位老实、可靠的朋友为她精心绘制的工致细密的地图，甚
至根本就没有把这件小礼品从箱子里拿出来；由于她下意识地想忘掉过去那另外一
个叫做霍夫莱纳的自我，就把自己的往事，把母亲、姐姐、朋友也忘了。“哎，我
说，”看着克丽丝蒂娜的手拿着那几封没有拆开的信索索发抖，姨妈说话了，“你
现在还不打算看信吗？”“哦，哦，我这就看。”克丽丝蒂娜声音低得几乎听不见。
她随即撕开信封，也不看日期，急急忙忙将富克斯塔勒用清晰、工整的字体写的几
封短信迅速扫视了一遍：“苍天保佑，今日稍见好转。”这是一封，另一封：“尊
敬的小姐，因我允诺过您将令堂大人病情具实详告，故不得不报知：昨天我们并非
安然度过。您启程时老人家过分激动，此一情况导致了一系列不能说是不危险的、
而是令人担忧的情绪波动……”她赶忙翻看下页：“注射后情绪有所稳定。但愿迅
速痊愈，虽然复发的危险尚未完全排除。”“喂，”姨妈见克丽丝蒂娜看信时心情
激动，便问道：“你妈的病怎么样了？”“还好，还好，”她嗫嚅着，样子非常尴
尬，“我的意思是，妈又得过病，不过已经好了，她让我问候你们，我姐姐也让我
代她吻你们的手，谢谢你们对我的照顾。”可是，连她自己也不相信自己说的。她
心烦意乱地想：为什么母亲自己不写信，一个字也不写？唔，是不是应该拍个电报，
要不就打个长途电话给邮局问问，代理我的那个同事肯定是了解实情的。不管怎么
说得马上写封信，到现在一直还没写信确实太不像话了。她不敢抬头，害怕碰上姨
妈那诘问的目光。“对，我看你还是给他们写封详细的信为好，”姨妈说道，似乎
猜到了外甥女的心思，“代我们两个向家里人衷心问好吧。另外，我和安东尼今天
也不想到大厅去了，我们这就回楼上房里去。每天老这么熬着，安东尼太乏了。昨
天他干脆就一点也睡不着，可怎么说他也是上这儿来休养的呀。”克丽丝蒂娜觉出
这话里暗含着责备，她猛然一惊，觉得一阵揪心，身上发凉，她羞愧难当地走近老
人。“姨爹，请你千万别生我的气，我真是一点不知道你会感到这么累呀。”老人
虽然还有一点委屈情绪，但已被她那求饶的语气感动了，他咕哝着解释道：“我哪
里会生你的气，我们上岁数的人总归是睡不好的。偶尔一两次同你们一起热闹热闹
我也是开心的，但不能天天这样干。再说，你现在也不需要我们陪着了，陪你玩的
人已经够多了。”
①塞莱里纳，瑞士地名。
“不，你说哪里话，我愿意和你们一起走。”她小心地扶老人上了电梯，对姨
爹那样温柔、体贴，于是姨妈的不快逐渐消释了。“你得明白，克丽丝特，我们可
不是想扫你的兴，”当电梯飞快地向三楼升上去时，她说道，“我们只是觉得好好
睡上一觉对你的身体只会有好处，否则，弄得过度疲劳，你这次休假也就完全白费
了。跑一阵跳一阵之后，休息休息不会有坏处，今天你就安安心心呆在房里写信吧。
我说句心里话，你老是单独同这些人东游西逛是不合适的，并且，我看着这些人总
不那么太顺眼，我倒是愿意看见你同埃尔金斯将军在一起，而不愿看你同那个不知
天高地厚的年轻人在一块儿玩。听我的，你今天最好就在楼上呆着别出去了。”
“好的，我一定照你说的去做，姨妈，”克丽丝蒂娜低声下气地说，“你说得
对，我自己也明白。可事情就这样起来了……我不知道为什么……这些天把我给弄
得糊里糊涂，昏头昏脑的；也许是因为这里的空气不同吧，还有别的好多原因。不
过现在我很高兴能静下来好好想一想，写几封信。我这就回房里去，你放心吧。晚
安！”
姨妈说得对，克丽丝蒂娜心里想着，一边使劲一把推开了房门。她对我可纯粹
是一片好心啊。真的，我万万不该这样放纵自己，何必搞得这么紧张呢，我还有的
是时间，八天、九天，况且，要是我请了病假，拍个电报请求延长又会怎么样呢，
我可是从来没有享受过假期的啊，工作这么些年了，一天也没缺过勤。管理局方面
一定会相信我的，那个代理我的人呢，我暂时不回去她只会更高兴。太好了，这里
现在多安静呀，这间漂亮的房间，听不到楼上任何一点声音，好不容易，现在总算
可以好好想一想，好好思考思考几天来发生的一切了。唔，还有那几本书呢，埃尔
金斯勋爵借给我的，我总得坐下来好好看看吧——啊不，得先写信，不正是为写信
才上来的吗。太丢人了，整整一个星期不给妈妈、姐姐、还有那个老实巴交的富克
斯塔勒写一行字，再就是代理我的那个邮助，总该给人家寄张风景明信片吧，不这
样做不合适，还有姐姐的两个孩子，我不也答应过给他们寄一张风景明信片吗？我
还答应过点什么——唉呀老天，我怎么犯起糊涂来，我到底是答应过谁做什么事情
来着？——哦，是了，是答应过工程师明天早晨同他出去玩。不，决不要单独同他
活动，就是不能跟他一起，再说——明天我不是得陪伴姨爹姨妈吗？对，我一定不
再单独同他出去了……不过要是那样我就应该给人家一个回话，应该赶紧下楼去回
绝，别让人家明早白白等着……不行，我答应过姨妈呆在屋里了……唔，倒是可以
给楼下门房打个电话，让门房转告他一声……打个电话，对，这样最好。不，还是
不打为好……这会给人什么印象啊，人家兴许会以为我病了，或者认为我是受罚不
许外出，这样那一伙人会取笑我的。写几句话叫人送下去给他更好些，对，这样做
更合适，别的几封也就一齐带走，明天一早门房就可以邮出了……该死，信纸在哪
里呀？哼，竟有这种事，皮夹空空的，一个这么高级的宾馆可不应该出现这样的事
啊……干脆全收走了！……唔，可以按铃呀，女招待马上就会送上一叠来的……可
是究竟现在还能不能按铃呢，已经过了九点了，天晓得，服务人员恐怕全都睡了吧，
而且，半夜三更专为几张信纸按铃，没准会让人家笑话的……最好还是我自己快快
跑下去，到书房去取……哟，可别恰恰碰上埃德温……姨妈说得对，我不应该让他
太过分亲近我……像今天下午在汽车里那些举动，对别的女人他是不是也这样放肆
呢？……顺着膝盖摸，我真不明白当时怎么会容忍他这样干……我应该毅然躲开他，
正色制止他才对呀……我认识他才几天啊！可是当时我完全麻木不仁了……太可怕
了，怎么男人摸一下就这么突然全身瘫软、力不从心……我以前可是从来不能想像
一个人怎么会一下子变得这样软弱无力啊……别的女人是不是也这样呢……不，这
种事准也不会对别人讲，不管她们说话有多放肆，也不论她们会给人讲多荒唐的故
事……我当时总该有点什么表示才行，我没有表示，他兴许会想，随便谁都可以对
你动手动脚……甚至竟以为你巴不得这样……唔，这麻酥酥的感觉，顺着皮肤迅速
传遍全身，一直传到脚趾尖，真叫人毛骨悚然……要是他对一个年轻姑娘这样做，
我知道，姑娘会跳起来的——几次汽车拐弯时，他突然使劲挤我的肩膀，他……真
怕人……他的手指多么细长啊，我可从来没见过哪个男人指甲修得这么纤细，就跟
女人的一样，可是当他紧紧抓住你时，简直就像铁钳一样了……他是否真的对每个
女人都这样呢……大概是的……下一次他跳舞时我可得留心观察一下他的举动……
什么都不懂，这太可怕了，别的女人在我这个年龄什么都明白，完全知道怎样让别
人尊重自己……啊呀，不好，卡尔拉说什么来着。这里整夜门响……我得马上把门
闩上……要是他们对人一片真心，不是朝三暮四的就好……要是知道别的女人遇到
这种情况怎么办就好了，她们是不是也会这么吃惊、这么心慌意乱呢……我可从没
遇上这种事！唔，还真有那么一回，那是两年前的事了，在韦林格街，一位穿着讲
究的先生主动同我攀谈起来，他长得很像现在这个人，也是高高的个头儿、笔直的
身材……他当时请我同他去吃夜餐，其实我完全可以答应他，和他共进夜餐的，这
有什么，要是这样做了，什么问题也不会有……谁不都是这样认识人的吗！可我当
时心里怕得慌，怕回家晚了……我这一辈子都没能摆脱这该死的恐惧心，对任何人、
对所有的人都是小心翼翼的……可是时光就这样过去了，皱纹爬上了眼角……别的
女人，人家可比你聪明，人家比你会来事……是的，还能找得出第二个少女来吗，
明明楼下灯火通明，欢声笑语，她居然坐得住，把自己独自一人关在房间里……仅
仅因为姨爹累了……哪个女子也不会在这样早的夜晚就这么干坐着的……究竟几点
了……才九点，九点……我肯定睡不着的，绝对不可能……怎么一下子这么热呀…
…唔，开开窗吧……哟，真舒服啊，凉风吹在光光的肩膀上……我得当心点，别着
凉了……嗐，去你的，老是这讨厌的前怕狼后怕虎……老是小心翼翼、谨小慎微…
…这到底有什么好处……啊，凉风吹透了这薄如轻纱的衣裙，穿着它感觉简直就跟
没穿衣服一个样……我究竟为什么穿上这件连衣裙，我这是穿给谁看啊，这么漂亮
的衣裳……在这间屋子里杵着，谁看得见我穿着它呢？……唔，要不要赶快再跑下
去呆�