小学他带了我一学年的课后，便调走了。因为那时年龄太小，我存在的记忆是很模糊的，印象不是很深。最深的是这么一位男老师竟然很会踢键子，并能踢出各种花式和名堂。脚尖踢，脚背踢，脚跟踢，反背踢等等的花样不一而足。
四年后，我跨进了芗溪中学的校门。不知是天缘巧合还是我们师生俩有缘，初中阶段，他又成了我的数学老师。从这时开始，我便经常的去找他释疑解惑，他也很喜欢我这种认真的学习态度，总是细毛、细毛的叫我的小名，透着一种甜甜的亲热和关爱。我只要听到张老师叫我，心里便不知是如何的畅快了。
张老师的课上得清楚明白。别看他只是个师范生，他的授课水平比和他同分配在一起的大学毕业的老师都强呢。他的述表能力强，一个例题，他能从几个不同侧面入手，深入浅出地引导学生积极的动脑、动手，找出解题的方法和步骤。而曾经有位老师只会自己在黑板上解题，不能很好地用语言表述出来，我们都不太愿意那位老师上课，而情愿要张老师上课。他生动的语言，清晰明了的释题技巧是我们学生最愿意听，也最愿意学的知识。
整个高中两年，他一直是我的数学老师兼班主任。他从生活上关心我，从学习上引导我，就连我报考时，他亦去南峰我父亲那里坚持要我报考大学，说我有潜力，悟性好，成绩稳定。但终是没能说服我父亲，父亲考虑让我报考中专是认为我把握大些，能早日捧到一个铁饭碗——工作。总之，张老师他也亦是一番望学生成龙的心意，为我的前途着想。虽然未曾说服我父亲，但时至今天，我还是要说一声：“张老师，谢谢了！”
课余时，我便喜欢到张老师的宿舍里坐坐、看看，陪他聊聊天，听他天南地北的海侃，顺便也捎带看些学习资料。这时他便给我讲社会上的人和事，今天谁成右派了，明天又揪出谁了，这些文革中的故事。还有就是讲他在学校读书时的轶事和得过什么奖的往事了。他总是百厌其烦地讲，我也就百厌其烦地听。但在我内心却激起了也要通过读书走出农村的强烈愿望。所以在后来的日子里，对学习的倾心便是由不自觉向自觉转变了。
张老师的个头不高，人很精瘦，却特别喜欢喝酒。我记得有一次他和我大哥在南峰罗斌哥哥家里喝酒，两个人斗起了兴，都不输火胀，最后席散时两个人摇摇摆摆出了门，张老师醉倒在南峰坝东头他回家的路上，我哥醉倒在南峰坝的西头。待我带人赶到分别把他们送回家时，我笑他们两个是怕醉倒在一起会把大坝砸得一头翘起来，所以两人一头趴一个给大坝来个大平衡了，要不然大坝翘起来了，内湖的水会跑光的，那罪过就大了。
最让我担心的一次是他从校长岗位上下来退居二线时，他来县城玩，住在我家里。吃晚饭时，我己陪他喝了不少的酒。可到了晚上十一点多，他要我带他去另外一位学生家里，到了之后还要喝酒。可能是人老了，有点好酒了。我真是有些担心他的身体，酒这东西只能适量，多了就有危害了。
四年前，张老师去了。师母说是胃和肝上的毛病，在省城也治疗了大半年，终因是病入膏肓了，就在回家的路上静静的走了，走了……
自从我与他相识、相交到相知一共走过了近三十几年的时光。古语云，时间催人老，转眼我都快半百了，每每回想起和他在一起的日子，心里便有种甜甜的幸福感觉。
拜 谱
每年的正月初一是我们家族拜谱的日子。
在我们老家有这样一句老话，初一日拜谱，初二日拜母，初三初四拜丈母。说的就是我们在新年的头一天只能在自家的祖堂里拜祭家族的老祖宗，初二日便是去妈妈的娘家给外公、外婆及舅舅们拜年了，初三、初四日才是给丈母娘拜年的日子。顺序是定然错不得的，从初五开始，便可随意的相互拜年了，条条框框就少了些，但大抵是年少的先去给年长的拜年，然后他们回拜。
每年的正月初一，我都是要回到老家去拜谱的。清晨三、四点钟就起床了，待洗漱和吃些年糕后，便驱车往老家赶，赶在八点钟以前到达。一般拜谱的时间在上午八点至九点之间。
这里说到拜谱，也许有些看官还不知是怎么一回事呢。谱：是指我们整个家族的一本家书，家族成员由远祖至现在成员的一本花名册，一部家族的发展史。它详细地记载了整个家族历朝历代的兴盛和衰退的全过程。
族谱保护得很完整，里面有远祖及各代公祖的肖像画。并专门制造了谱轿存放族谱。谱轿制作很精致，由轿座、轿体、轿顶三部分组成。每个部分都是镂空雕刻的纹饰，有龙有凤有人物、花鸟，轿体内的神座上有远祖的木雕像。谱轿整体看起来共有四层，十六个飞檐翘角上的十六只风铃，在抬轿的过程中叮铛脆响，悦耳动听。另外还专为谱轿制作了轿箱，是在每年拜谱时拆开轿箱，请出谱轿，然后自轿中取出族谱，对从远祖开始而至各房各派的祖宗神像进行祭拜。拜谱后，仍用轿箱把谱轿装好存放。
说来说去，你罗嗦了这许多是不是离题太远了？列位看官别急，且听我慢慢道来，你听好了就是。
在我们老家拜谱可是很有讲究的。拜谱时，各家各户都要带上鞭炮燃放，且暗地里各自较着劲。看谁家的鞭炮放得多，用得大。相互之间为了不输面子，便竞赛似的燃放，谱轿周围是辟里叭拉爆声震天，烟雾弥漫。对面看不清谁是谁，只听见有人在大声的说：“赶快回家搬或者去商店买的吼叫。”
末了大家一致得出了谁家的鞭炮放得最大、最多后，便由谁家的子侄去到谱轿跟，在远祖的雕像前敬上第一柱香。农村的老话叫上头香，好象这样便能得到祖宗的格外关照。这也是一种荣耀。
上好了头香，便由族里执事的长老吆喝整个家族的成员在一起，从远祖开始，逐个的进行祭拜了。长老每翻开一页都会说这是某某公祖，祭拜了，大家就都齐齐的躬身拜下去了。逐个公祖都拜过了之后，便是由各房派出八个青年汉子抬着谱轿各房各门的去巡视一圈，一路上亦是鞭炮轰鸣，乐声悠扬激昂。那唢呐吹出来的长长的“嘟”音给人一种厚实，庄重的感觉。锣声响亮，“嘭、嘭”……的锣声给人以精神振奋的力量。
巡视回来后，在祖宗的灵前，各房各门便在一起相互行拜年礼了。这就是说不管族人之间有什么嫌隙，还有什么恨意，当着祖宗的面，一句我给你拜年了的话，就什么前嫌都没有了，恩怨纠葛一笔勾消。今天想来，拜谱、请祖宗，这就是家族的一种团结方式，一种力量的凝聚过程，一种家族的向心力吧！
由此而可以想到，每年我们国人对炎黄二帝的祭拜活动，其内涵与我们家族的拜谱活动是同一个意思，同一种含义。只是前者是小家，而后者是大家。我们都是炎黄子孙，我们要的就是那一种团结，那一种凝聚起来的力量，那一种整个民族的向心力。我祝愿我们的国家更加强盛伟大！
过 年
过年了。如今在县城过年，算来己有了十四、五个年头啦。可我还是按照老家的规矩，没改变以往的习俗。腊月二十九过正年，三十晚过团年，亦即是合家团圆的意思。二十九那天晚上，当我准备把祭祀的供品端到香案前上供时，突然记起，父亲的照片还放在我前面那栋房子二楼的客厅里，便喊儿子赶快上楼去把爷爷的像片请下来，安置在香案上受供并享受过年的祭礼。
母亲听了也连忙唤孙儿去请爷爷的相片，话语里充满了赞许的颤音。母亲如今己是八十六岁高龄了，比父亲小九岁，只是腿脚有点不利索。
孩子们年轻不懂事，平时父亲的照片总是我自己保管。在我住的那套房的客厅里专门给父亲设了牌位，上香、祭祀全由我自己照管。
看着父亲的照片，我转眼看看身边站着、坐着的孩子们，他们快乐、欢笑，无忧无虑，厨房里只有妻子一人忙碌的身影。我不由感叹光阴如梭，岁月如流啊。
父亲走了，走了十五年了。父亲在世的时候，我们兄弟三人每年都要合家回到父母身边过年。家里家外看到的都是父亲和母亲那欢快而又忙碌的身影，他不让我们大家插手，说我们大家团聚不容易，在一起多聊聊。我们也就和孩子们一样袖手一旁，闲谈些工作上的见闻和琐事。
等到上福礼的时候，我们兄弟便各司其职了。我负责上香，泡香茶；二哥负责散福礼；大哥负责起年饭。孩子们争着要去放那封最大、最响，满地红的鞭炮了。
在我们老家有个习俗：那就是在散年福礼时，家庭每个成员都要用手抓福礼上的肉吃，谁吃得好、吃得快，据说第二年谁的福运就会好些。我想，这只是一种心愿吧！
如今，我们兄弟之间亦是聚少离多，天各一方。自父亲走后，我把母亲接到了身边，一直随我一起生活。哥哥、姐姐们也只是在工作之余，抽时间来看望她老人家了。只是在父亲刚走的那两年，为了慰藉母亲，他们都来我家团聚了一两次外，就再没一大家子人在一起闹热热的过个年了。
后屋楼下客厅里的布置和老家堂间的布置是一样的，香案上有福、禄、寿三星菩萨以及财神菩萨和普渡众生的南海观世音菩萨。香案上方的中堂是一张大型的毛泽东主席肖像。
父亲的像片请下来后，我把像片在香案上放好，便开始起福礼了。儿子己洗好了脸，上好了香，泡好了香茶，和女婿一起分别去门店和院门前放鞭炮了。儿子的女友小桐早己摆弄好DV机在迫不及待想要开拍了。
我起了福礼，就放在香案前上供了。等到鞭炮响过之后，我开始散福礼，要孩子们都过来抓着吃。女婿和小桐是第一次来家过年，没见过这阵式，还不好意思。大家便都笑着说，这是风俗，这是风俗，吃是一定要吃的。听了大家的解释，他们便也欢快的用手抓过去吃了起来。
散过了福礼，儿子己盛了满满三碗饭，又盛了满满三碗从福礼上散下来的大块肉，端在香案上，再次的上供。孩子们两对四口人，便齐齐地向祖宗叩拜，我看到此情此景，不由心里一阵轻松和舒畅。孩子们大了，我也该歇歇啦。
母亲眯缝着本来就很小的眼晴，赞许的说道，好、好、好，要是你爷爷还健在，看到你们这样，不定有多高兴呢。
祭拜了之后，便开始吃年夜饭了。孩子们纷纷举起酒杯敬母亲和我与妻子的酒。年轻人的嘴就是甜，祝福的话语把母亲和我们说得心里甜透了，就是一天忙到晚不动筷子也心甘情愿。我们一家子都乐得合不拢嘴，别提有多欢畅了。感谢DV机把这美好的瞬间记录了下来。
今年家里添了人口，我亦是十分的欢喜。吃过年饭后，我让孩子们搬出我买好的几筒大礼花让在家门前燃放。那礼花真漂亮，在夜空里炸响，漫洒出五光十色的焰火，真是吸引眼球。母亲在小桐的搀扶下，迈着颤微微的步子也看来了，脸上满是欢喜的表情。孩子们纷纷用DV和手机拍摄那美丽的画面，看到他们那快乐的样子，我心中一阵无边的畅意，一种幸福浸透了眼角眉梢……
是啊，新年新春！我们仿佛己看到灿烂与美好在向我们轻轻地把手招招。
父 亲
父亲名用旭，号礼生。父亲他走了，走了整整十五年了。
每逢佳节倍思亲。只要是每到过年、过节的时候，就会看见母亲那泪眼模糊的双眼和听到母亲一边用手抚摸着父亲的照片一边喃喃地念叨说：“老倌哪，你在那边过得还可以么？谁做给你吃呀？你总是不知道自己照顾自己。”的话语时，我的心便阵阵绞痛。
母亲己经八十六岁高龄了。早年相伴父亲，为了谋生，足迹踏遍了赣东北的山山水水。父亲的离去，给母亲的打击太大了。母亲常说，我和你们父亲磕磕碰碰了一世，争吵了一辈子，如今听不倒他的声音，我便不习惯。我情愿他在和我吵，和我闹哩。我死了，你们记着把我和他合葬，我还要和他争、和他吵哇。
每到这时，我们便知道，母亲是在惦着父亲，因为父亲生前除了没日没夜的劳作之外，就是不会照顾自已的身体。
由于家境艰难，父亲九岁那年便去到景德镇入瓷窑学徒。每天挑水和瓷泥，即便是寒冬腊月也是赤脚踩泥。父亲曾告诉我，有一年，双脚都冻烂了，还要用白布把脚包起来继续踩，那个痛哟……可为了生存，咬破嘴唇也得坚持。要不然你白辛苦一天，老板罚你不能吃饭呀。
父亲十二岁那年，我爷爷、奶奶相继去世。父亲在家里帮着比他大四岁的大伯草草地安葬了父母，便独自出外谋生。在鄱阳谢家滩，一个开饮食、糕饼店的好心人收下了这个徒弟。从此，父亲通过刻苦学习，终于学会了一身糕点和饮食制作的技术。
三年后，父亲挑着师傅赠送的一付做饮食的烟火担子，开始了他赶场、赶集讨生活的艰难里程。
从此，在家乡芗溪到鄱阳和至德这三县方园百里的田间小路、山道上，村口、街头便多了一道肩挑烟火担讨生活的忙碌身影。炸油条、炖粉面，做馒头、蒸包子，布篷一搭，便是他的店、他的家。戏台前，庙会间，天当被地当床，随处都是家。家的真正概念是什么，似乎他已感觉不出来。但在他的内心深处，又是多么的渴望有个家啊！
二十八岁那年，终于有了个家。在老家村前的磨房里，一床盖不住两人的破棉被和那付一肩挑的烟火担就是他们的全部家当。两个相依为命的人终于走到了一起，这便是他们所谓的家。打这开始，无论风里雨里，山间地头，案前灶后多了一个身影。他们相濡以沫，艰苦走过自己的人生。
一九四九年，全国解放了，共产党、毛主席给劳苦群众带来了光明和幸福。父亲从此有了大显身手的新天。
解放后，父亲回到了家乡。积极投身到创办互助组，互助队的行动之中，积极响应党中央走合作化的道路的伟大号召。他与一些手工业者一起共同创办了都昌县南峰合作商店。为我县的社会合作事业尽了自己的一份心力。
一九七三年，父亲从合作商店退休了。可他闲不住，耐不住领导几句掏心的话语，父亲被单位留用了，而且一干就是十五年。我说父亲，政策怎么对你就不同呢，你怎么退休比别人晚了十五年？父亲说：闲着也是闲着，在单位帮着也好，人过得充实些。是啊，父亲平时也没什么爱好，有的只是翻翻书，下下象棋。我记得小时候，父亲总是要我诵读昔时贤文和一些唐诗宋词什么的。他说他就是没上过学，希望子女多读书，他认得的几个字是在扫盲班上学会的。他还说，读通了贤文，你就会懂得很多做人的道理。
昔时贤文，诲语谆谆。聚韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。易涨易退山溪水，易反易复小人心……是啊，朴实的语言，内涵深遂的文字，如今读来亦不免有了更深层次的认识。父亲做人，平凡而稳健踏实的一生，跟他学的那些前贤古训有关吧？以至于直接影响到我这一代人。我想这就是我们家的一种精神传统。
我在对待子女的教育上，几乎与父亲同出一辙。我给女儿取名清，希望她一生清白；给儿取名亮，寄望他一身亮堂，刚正。这就是父子间潜移默化的结果吧。
一九九二年的秋天，父亲终因年事己高，加上病入膏肓，经多方医治无效而去了。享年八十高龄。
父亲虽然走了，可他诚实的品格、刻苦的作风、奋斗的精神、待人的赤诚，永远是我们家人继承和学习的传统、榜样。
父亲，你就放心吧。我一定会照顾好母亲大人，会如你�