月寄回家几个钱。你，你还好意思伤她老人家的心！你……￣你……”
柳霞说不下去了，她跳下床，向房门口跑去，嘴里一个劲叫着：
“妈！妈妈！”
没有回音。方涛一惊，预感到有更不幸的事情发生，也赶忙下床，向房门口冲去。
外边静悄悄的。房门反扣着。柳霞绝望地敲着门。方涛咬紧牙关，用全身力气撞过去。门“咣啷”一声开了，震得屋顶泥块、碎砖屑“沙沙”往下掉。但他俩也顾不得这些了，箭一般向母亲的床头冲去，嘴里高叫着：
“妈妈！妈妈！”
“是谁？”
呵！是母亲的声音。这轻轻的、淡漠的回音，在此时此刻，对方涛，对柳霞，是多么巨大的安慰乃至福音！
柳霞拉开灯。母亲并没有睡，呆呆地坐在床头。她眯眼望着儿子、儿媳。
方涛下意识地发现，母亲的右手不自然地垂在腰后面。他走过去，攫住母亲的胳膊，发现她手里拿的竟是一条绳子！
“妈妈，你这是干什么？你想干什么？”
“妈妈！”柳霞一见绳子，一下扑倒在母亲怀里，“妈妈哟！……￣”
方涛的母亲松开手，绳子象死了的毒蛇一样滑溜到地上。她抬起左手，抚摸着柳霞的头，温和地说：
“孩子，好孩子。放宽心。妈不会自寻短见。刚才，妈是糊涂了一阵，不过很快就醒悟了。妈已经害了你们小俩口，害苦了你们俩呵！妈妈怎么还会自寻短见，让人怀疑你们俩待我的一片孝心？不，不会的。妈不会这样去死。孩子，别哭了。放宽心，放宽心吧！”
方涛的母亲微微抬起右腿，用脚探索到那根绳子，重重踩在脚底下。
她停了停，继续说：
“有时候，我也真想死了干净。我没脸见你们。小亮亮一个人在阴间，也需要我去照应。孩子在世时，哪一天不叫我几十声奶奶，睡觉都抱着我，他怎么能没有我呵！……不过，孩子们，你们放宽心。我不会这么去死，我不能再害你们俩，我已经太对不起你们小俩口了。”
“妈！你别再这样说话！”方涛哀求着，“是我对不起你。妈妈，你的儿子太无能、太无用呵！你这么大年岁了，儿不能让你安度晚年，还让你这样劳累、受这么多罪。是儿子对不起你呵！”
“不，是我不好，是我没有照料好孩子，没有尽到做母亲的责任。”柳霞嗓子沙嗄，边哭边说，“我……我……，我根本就不该来这个家啊！我当年太天真，不懂得过日子的艰难，嫁过来了，结果害苦了你们母子俩，又害死了小亮亮……”
“不……不不！”方涛和母亲的嘴唇颤抖着，却谁也说不出一句完整的话。
外面，风“呼呼”刮着，屋子四壁跟着不停地颤抖。
一家三口，鸣咽着，抽泣着，紧紧地相依在一起，半天，半天……
又到了该离别的前夜了。深夜里，方涛和柳霞都没有睡意。俩人坐在靠窗口的一条长凳上，紧紧相依在一起。
屋子里静悄悄的。柳霞总是出神地上上下下打量着小屋。方涛知道，在柳霞的眼里，这间小屋的每一块砖、每一张瓦上，都会有亮亮的面影，更不用提小屋本身，就预示着新的艰难的生活。
一阵风过，只听得屋顶上砖瓦碎片又在“嗦嗦”往下掉。残破的东墙微微颤动，仿佛随时都会倒塌。
柳霞的身子靠方涛更紧了些，她的心似乎也跟着东墙在颤抖。
方涛想把柳霞的注意力从小屋上引开，但又找不到话。
柳霞一动不动地凝视着墙壁，过了好半天，才抬起头，望着方涛说：
“涛哥，以后的日子可怎么过啊？”
方涛的心猛地抽搐了一下。他无法回答。但是，他必须回答。
万般思绪涌上方涛的脑海。他不仅思念着心爱的亮亮，也想起了许师傅，想起了郑叶，想起了小陈，想起了这些年来他认识和不认识的所有善良正直的人，想起了他们的不幸，也想起了他们的不平和愤怒。方涛不知不觉攥起了拳头。不，他不相信不公正的事情能够永远存在下去，不相信生活会永远是这个样子。不，这太不公道了。
“霞，”方涛咬咬唇，轻声说，“我想，事情总有一天会好起来的。”
“真的？是真的吗？”柳霞一下睁大了热望的眼睛。
“我想是这样。”方涛说。
“那……，涛哥，你说说，什么时候才会好起来呢？”
“这……”方涛答不上来，他只是紧紧地搂住柳霞。
“涛哥，你说呀！”
可方涛还能说什么呢？
“涛哥－－－”
“霞……”方涛思想着说几句宽慰她的话，但他刚刚开口，喉咙就开始哽咽了。
“涛哥，你怎么了？”柳霞吃惊地问。
“没，没什么。”方涛感到自己的眼睛湿润了，泪珠已开始在眼睫上滚动。他赶紧将柳霞的头按在自己的胸脯上，他不愿让柳霞看到自己流泪。
“涛哥！”
“霞。我，我没什么。”方涛竭力控制住自己，颤声说，“可你要答应我，霞，答应我，你要坚强，要怀着希望，好好地活下去。”
“……”柳霞没有出声。
“霞，回答我，答应我。”方涛使劲地摇着柳霞，“你要是不能坚强地生活下去，我怎么走呢？”“涛哥，……”柳霞听了方涛的话，￣努力将脸微微仰起，一字一句地说，“你，你放心。霞不会让你失望。霞会坚强地生活下去，照料好妈妈，等着你明年再回来。”
柳霞的声音微微颤抖，但深沉有力。方涛再也控制不住自己的感情，泪珠一滴滴掉在柳霞的已经有些灰白的头发上。方涛久久、久久地把柳霞搂在怀里。他不仅听得到她的心在“扑通扑通”地跳动，甚至还感觉得到她全身血液的流动，那是静静的，但又是那么火热，不可阻挡。方涛不由自主地联想到了小河－－－他在北京时常常梦见的、如今就在窗外的熟悉的家乡小河。他的左手继续紧紧地搂着柳霞，右手悄悄地抽出来，侧身推开了窗户。
呵！小小的河流，你又呈现在方涛的面前。在这寂静的秋夜里，你并没有歇息，那永不枯竭的河水，依然在不断地向前流动、流动。抹去泪花，方涛甚至还能辨别出一条条波纹，因为，在这条条的波纹底下，正微微跳荡着几颗星星……。
方涛忽然感到，那不是星星，那是他心爱的孩子－－－海亮的眼睛！
第七章
第二天清晨，柳霞送方涛到小河桥头。
小河还是静静地流淌着，永无止息。轻风略带凉意，两岸的杨柳树，已经开始落叶。那片片小小的黄叶，无声地离开枝头，缓缓地飘向河面，随着流水静静地滑向远方。
方涛和柳霞久久执手相视，并不说话，要说的话已经都说过了。两双湿润的眼睛，传达着相互间的无限情意。
是分手的时候了。方涛终于放开了柳霞的手，克制住满腔的依恋和辛酸，狠狠地咬了咬嘴唇，转身上路。
小路曲曲弯弯，高低不平，不间断地在方涛的面前伸展。
一直走了六、七分钟，方涛才站住，回头望了望。田野灰蒙蒙一片，村庄已笼罩在昏沉沉的迷雾中。但是，方涛依稀看到柳霞的身影仍屹立在小河桥头。
方涛伫立片刻，再次转身前行。他心乱纷纷，两腿只由习惯支配着运动，自己也不知道怎么到了车站，登上了北去的列车。
火车一声长鸣，把方涛从纷乱中唤醒。
列车，是方涛熟悉的。它南来北往，多少回把他送回故乡，又多少回把他运往远方。它装载过他的喜悦、他的幸福，也装载过他的别情、他的烦恼、他的忧伤。而今天，它又装载着他的哀思、他的悲愤，将他运往茫茫的前方。
列车呵，你能知道方涛此时此刻的心境么？你能窥探出车厢里每一位旅客的内心世界么？
列车行进着，穿过城市，驶进旷野，越过山山水水。在隆隆的车轮声中，不时地响起汽笛长长的嘶鸣。
车厢里十分拥挤。座位全部超员。方涛坐的三人椅上挤了五个人：方涛、一个五十来岁的工人、一个三十多岁的妇女和她的两个孩子。孩子都不大，一个两三岁，另一个还在吃奶。妇女的丈夫在东北一个小厂工作，两口子已经近两年没有见面了。工人是因为远在西北的老伴重病请假回去照料的。他们的座位对面，坐着四个衣衫褴褛的工匠，看样子是从农村跑出来卖艺糊口的，大概是许多日子没有好好睡过觉的缘故，全都脚踩着工具箱养神。
靠另一边车窗坐的是六个小伙子。他们穿着褪色黄军装，脸容瘦削灰暗，一上车就开始打牌。据靠过道坐着的一个介绍，他们是在大西北插队的上海知识青年，都有五、六年的插队历史了。
车内能有个位置挨着挤着的，还算是幸运儿。站着的大有人在。每到一站，都有人拼命往上面挤。先是过道里，然后是厕所外的洗脸间，再后来是车厢交接处、车门两侧，都挤得水息不通。
车厢的广播喇叭似乎还嫌里面不够热闹，反反复复宣传着神州大地“莺歌燕舞”的大好形势，声嘶力竭地鼓动人们为“世界革命”不断奋斗。其实，这种鼓动完全是多余的。车厢内的斗争形势本来就颇为逼人。车厢中间的人想上个厕所，起码在半小时以前就得开始进行不屈不挠的开路斗争。
与广播喇叭的单调乏味相反，车厢里洋溢着风趣横生的语言。
过道上总是最热闹的：
“同志，请让一让。”
“唷，轻一点，脚都给你踩扁了。”
“劳驾，闪闪道。”
“妈的，要把人挤死怎么的？”……
座位上则另有一番光景：
“对不起，脚麻木得实在受不了，往你的小腿肚间伸一伸好不好？”
“小心！别碰我两裤腿泥。”
“唉，脚怎么也无法伸直，酸麻死了，真该上车时就砍掉。”
“最难受的还是腰－－－”
“脖子也不好受。”
“都砍掉！都砍掉！”……
突然，座位中间的一个人提腿怪叫起来：
“天哪，怎么发起大水来了？”
哪里是发大水，车内的水龙头早已滴水不流。那是一个小孩撒了一泡尿。
“见鬼！怎么又下起雨来了？”
哪会是雨，沾满泥尘的车窗根本就不曾打开过，也打不开。那是行李架上一个破帆布包里渗出来的臭水珠，里面几条发臭的带鱼正在腐烂。
接着，是不分区域的咳嗽声、打喷嚏声，一个传一个，此伏彼起。那些不知困倦的旅客，则相互介绍着挤上车来的艰苦斗争历程。
但终于，随着夜色深沉，各种声音都慢慢地小了、稀了。打牌的几个小伙子，也开始打呵欠了。
“天不早了，睡吧。”靠车窗的一个小青年放下牌说。
“睡？”他对面的一个高个儿立即反对，“这车厢哪能睡觉？”
“可老打牌也够乏味的。”小青年说。
“什么？乏味？你想半途而废？”高个儿突然站起身，冲着小青年大吼一声，“同志，半路上停下来，危险！”
显然，他摹仿的是当时政台上一个炙手可热的权贵的训人腔调。
其它三个先是一楞，但很快会心地相视而笑。
靠窗口的另一个中等身材的青年慢慢站起来，压紧嗓门，发出女人一样尖利的叫声：
“革命小将们！我支持你们，一定要把无产阶级文化大革命进行到底！”
“首长英明！”他旁边的一个小矮个儿手挥纸牌紧接着说，“鄙人又完成论著一篇：‘评－－－’……”
“去！”靠车窗的那个小青年把牌夺过来往地上摔去，“颠来倒去还不就是那么几张臭牌，还不如丢垃圾堆里去！”……
逐渐安静的车厢里，突然响起这一阵喧叫，大家先是吃了一惊，但很快，这里那里，发出了阵阵会心的笑声：
“嘿嘿嘿嘿！”
“嘿嘿嘿嘿！”……
小伙子们没有料到会有那么多人听着他们的话，似乎又拘谨起来。他们赶紧发牌正式开战，企图用打牌的新的吵闹声来转移大家对刚才的笑骂声的注意。
但没有用，轻笑声此起彼伏。而且也没有必要。在如此拥挤、吵杂、肮脏的夜半车厢里，决不会有什么“坚定革命家”前来体验生活。
“哈哈哈哈！”我旁边那个老工人忽然开怀大笑。
“你们在笑什么？”中年妇女方才正专心给孩子喂奶，似乎有点纳闷不解。
“你没听见？刚才的多口相声？”
“哈哈哈哈！”对面的几个木工也一下子精神起来，睁眼大笑。
“哈哈哈哈！”
“哈哈哈哈！”……
笑声变高了。打牌的几个青年人一见此情，干脆把牌往小桌上一撂，也一个个捧腹大笑起来。中年妇女也傻傻地笑着，连那个吃奶的婴儿，也放开奶头喜咧开嘴。
顿时，整个车厢都充满了欢乐的笑声。人们笑得那么舒畅、惬意，眼冒泪花。不管是相识的，还是不相识的；不管你来自哪儿，不管你想去哪儿；不管是上车时相互扶持过的，还是刚刚挤过、骂过的；在这欢乐的笑声里，大家一下子就变得那么融洽、亲热、心心相印。而同时，那些当时政台上不可一世的人物，不管是“旗手”也好，“理论家”也好，“坚定左派”也好，都在这小小的车厢里小小老百姓的欢笑声中化成了无足轻重的小丑。
火车奔驰着，装载着满车厢欢快的笑声。原先显得那么单调、沉闷的车轮声，也一下子显得充满朝气和活力。
车轮声中，方涛似乎听到家乡的小河也在奔腾。
呵！人们没有昏睡，山河终将怒吼。方涛忽然感到，这不是车轮在响，而是祖国的大动脉在有力地跳动。
方涛也轻轻地笑着、笑着，感到轻松、感到欢畅，心里燃烧起希望……。