会议在生产队的办公室召开，所谓办公室只是里外两间相通的小屋。里屋除了会计的桌子凳子小板柜（会计的文件柜兼保险箱）和饲养员的床铺以外，便没有多少地方了。外间屋本来就很小，还有一个给猪熬食的大锅台，几个角落里都堆满了牲口饲料和许多绳套。平时开会来二十几个人便里外屋都挤满了。里屋向来是队长、会计和有头有脸的年岁大的人们的席位。
外屋则是妇女、小青年和在队里没什么地位的人，包括地富反坏右和他们的子子孙孙们的地盘。平时这里顶多只能坐个十来个人，今天一下来了二三十人，这间小屋就好像是个橡皮袋，它居然也都塞下了，已经挤得人摞人，人们也还能为自己找到地方。那一堆破绳套是妇女们的宝地，平时她们都是在这里半卧半躺。
今天人太多了，后来的姑娘们一看哪里也没有了站脚之地，便不管三七二十一地往自己同伴们身上一躺，底下的人就是喊着叫着往外推也没有用，最后她还是要挤个缝儿安排自己。有的干脆就坐在别人的怀里或是大腿上，这么挤着压着当然不好受，但你推我我挤你的也可以图个热闹，人多有人多的乐趣。
今天这会队长特别认真，板着个脸始终没有一点笑容。平时开会前他还和人们咧咧几句闲话，高兴时还说几句有荤有素的笑话。今天没和任何人说一句话，可能是正捉摸这会怎么个开法。不过捉摸了半天这开场白还是和往常一样：“外屋的看看，人到齐了没有？”这是每次开会前的例行程序。实际这话说了等于没说。外屋人来了在黑影里挤个地方一扎，怎么知道有谁没谁，让看看人齐不齐谁又能说得清？
不过不用担心，既然队长发话了总会有热心的人代为统计。这统计既不用点名，也不用报数，只凭感觉就可以做出恰如其分的回答。所以队长一问外屋好几个人同时喊道：“齐了，早齐了。”队长说：“齐了好！恩重，把炮子灯点上！”
恩重是会计，别看人不大，却是老会计了。初中毕业便当上了会计。队长换了一茬又一茬，他这个小会计却稳坐钓鱼台。所以也就成了队里的老干部，很有点权威。
夏雷队长脾气不好，脾气上来不管你是谁，都会勒你一顿。但他一个大字不识，工分、账目、往来书信文件全靠会计，所以他脾气再坏遇事也得让会计三分，全队也只有会计敢顶撞他几句。今天让点炮子灯会计又有点不高兴：“有电灯，点炮子灯干啥？”炮子灯是防备停电时记账用的，成了小会计的专用品。队长坚持说：“点上，放外屋去！”
“外屋都是听会的，有个耳朵就行了，要灯干啥？再说也没地方搁，放哪儿？”队长说：“放锅台上。”会计说：“锅台上都是人了。”队长不高兴了：“人让让，让你点就点上得了。”平时很少这种情况，队长今天连会计也勒上了。
本来屋里乱嘈嘈的，两人一争执，便安静了下来，人们都觉得今天这会是不一样。恩重也看清了这形势不敢再坚持，无可奈何但又有点不服气地说：“队长大人有令点上就点上。”队长又发布命令说：“外屋的听着！今天谁也不许溜号，谁溜了扣你半天工。扣工分还是小事，这是政治问题，是对毛主席忠与不忠的问题。出身不好的还是一个改造态度问题。”平时开会都是为队里的事，这次显然不同。
队长这几句政治起了作用，屋里顿时鸦雀无声，都聚精会神地听队长讲话了。队长又接着说：“我们不能只拉车不看路，现在阶级斗争越来越尖锐，越来越激烈。咱县最近就发生了十几起阶级报复杀人案，有十几个支书、队长、斗争积极分子被杀了。埝上村两家就有五口人被杀。菜刀、大镐、铡刀都成了杀人武器。最近几个月许多村都挖出了反革命，县里已经公开宣判了二十几起反革命集团案件。人家那里的‘一打三反’运动早就开展得轰轰烈烈。咱大队是个啥？冷冷清清，无声无息，听不见一点动静。你们还都没事没事的。……”恩重半截上打断了队长的话：“那怨社员？你们干部连个会也没开过，老百姓是知道个啥？”
队长刚才那一套话都是公社批评大小队干部时说的。恩重抢白了队长以后，他也知道这样说社员是没用对地方，所以没有发脾气也没有还嘴，只是接着恩重的话茬说：“这不是今天开会动员嘛！从今天起咱村的‘一打三反’运动也得开展起来，再不能没事没事的了。”白敬威说：“咱村也不能说没事吧！白刚抓走关了好些日子，老饲养员抓走还判了重刑，这不都是事儿？这算不算那个啥打反哪？”他为他老哥判重刑一直不满，今天听说还要大整更有些抵触。
《从囚徒到省委书记》荒村28（4）
队长把嘴一撇说：“抓走一两个人那算个啥？村里一点动静没有，冷冷清清的，哪像个运动。上级说咧，这‘一打三反’运动必须轰轰烈烈有声有势大张旗鼓地进行。”白敬威坐在小板柜上慢声慢语地说：“这‘一打三反’是打啥？反啥？也得说说呀！人们都不清楚还怨冷冷清清？”他在村里辈分大，说话占地方也没啥顾忌。
要是没人质问，队长那一套政治术语还能交待过去，因为许多运动都是轰轰烈烈、大张旗鼓这一套。这次公社开会这些套话他记住了，至于这“一打三反”是打啥反啥，他也是头一回听说根本没记住，有人一问傻眼了。灵机一动便找了个替身：“恩重，你有文化，给大伙儿解释解释。”恩重满脸的不服气：“我不知道那玩意儿。问个工分啥的找我，这是大事得队长说话。”
“我一个字不识，报上咋说的文件咋说的，咱咋知道？你这识文断字的还能不知道？”
“你不识字还没耳朵？你们开会公社是咋布置的？咱又没当官没开会咋知道，报上没这个，文件咱这平头百姓上哪看去？”恩重早就对这些运动不实事求是有反感。其实许多人也有反感只是不敢说罢了。恩重觉得自己是贫农，在队里又是个人物，所以啥话也敢说。
队长看恩重那个不凉不酸的样子早就不高兴了，只是一再忍让，这次看他当众揭短，对自己冷嘲热讽便有些火了：“我可告诉你这是政治任务，别当儿戏。拿政治任务当儿戏可小心着点儿！”恩重寸步不让：“谁当儿戏了？正因为是政治任务咱才不敢瞎讲。你还别扣帽子，别说‘一打三反’就是十打十反我怕啥？还能把我打成反革命？”
“算，算，你不说算了。”队长生气了，“咱大老粗说不过你。反正这‘一打三反’就是抓反革命抓坏人呗！你们没看见别的村抓了那么多反革命？光枪毙的有多少？咱村也不是没有，是我们的眼睛不亮嗅觉不灵。从历史上看，咱白一村也不是平静的。日本人那会儿有没有跑据点的？国民党来了村干部、党员有没有自首的？各次运动被批斗‘四清’下台的，有没有心里不服翻案的？尤其是现在，阶级斗争就更激烈更尖锐了……”
恩重自言自语地嘀咕说：“这么整不尖锐也得尖锐了啊！”队长生气地质问说：“这叫啥话？”恩重不服气地说：“啥话？实话。你刚才说的埝上村，就是我姥姥家那个村，是杀了两家五口。杀人的还是多年的党支书。‘四清’运动他被斗一直不服气，他越不服气越挨整、挨打，有一天他就拿铡刀把支书和治保委员家杀了五口。最后把自己的脖子也抹了。本来他下台了就完了，还老整他干啥？不叫老整他他肯杀人，他自己肯死？”
刚才恩重在社员面前几次顶撞他，队长早就憋着火呢，一忍再忍，这回一块儿发作了出来：“你这话啥意思？是说阶级斗争尖锐是共产党逼出来的？”恩重反驳说：“我可没那么说。我是说党的政策和策略是党的生命，各级领导务必十分注意，万万不可大意。不注意政策和策略就会出问题。这是毛主席的教导，还有错？”
“你不用拿毛主席的话压我。”队长说，“运动刚动员，你是说这个干啥？我看你是故意给运动泼冷水！”恩重反驳说：“我无意中小声嘀咕了一句，你不接茬就完了，你问我我才不得不说，这能说我故意泼冷水？”
队长觉得抓住了对方的把柄，便紧追不舍：“啥是无意？你心里没这想法就会说这话？你就是有意。”
“你说有意就有意，我觉得你把陈年老辈子的事都扯起来这不是‘一打三反’的目的。过去在敌人据点上干过的，党员干部自首的，都折腾多少遍弄清了，历次运动中批斗过的也处理了，该戴帽的戴帽该处分的处分，是不是还都折腾一遍？这符合党的政策吗？我说党的政策和策略是党的生命用的正是地方，这是故意压你？”一看队长是一个劲地往墙角逼他，已没有退路便不得不起来应战了。
“我说都折腾了？”队长一看恩重说的肯定会得到许多人的同情，急了，便直着脖子喊了起来。恩重也毫不示弱，把眼皮一抹搭，脖子一扭嘴一撇，提出了质问：“你不想折腾提那个干啥？”对队长不敢承认翻旧账摆出了一副轻蔑的样子。
人们看他们俩真正动了气，一对一的争吵起来，谁也不说话。因为正在搞运动涉及政治问题的争论，容易招惹是非；两个人又都是队里的权威人士，哪个也得罪不得，不好发言。同时不少人也正愿意他们争吵，乐得有一个坐山观虎斗的机会。这两个人一个霸道、蛮横，动不动训人；一个高傲、酸气，动不动噎人。平时都是谁也不敢惹，这时见他们互相训斥，看到他们也有被人顶撞的时候，倒产生了一种快感，甚至幸灾乐祸。不管谁胜谁负，都乐观其成。
白敬威见两人斗的时间长了，自己不出来说话不合适：“我看你们别争执了，都是庄稼人，谁也不是整运动的把式，你没看见连上头大干部也是今天你左咧明天他右咧地直折腾，咱一个老百姓哪能一下子就弄明白？弄不清楚的大伙讨论讨论参谋参谋，何必伤了感情呢！”两人也都觉得让众人看了笑话，只是欲罢不能，有人出来劝解，便都就坡下驴了。队长说：“好！大家讨论讨论，看到底是啥精神？”
《从囚徒到省委书记》荒村28（5）
闷了很长时间，没有人说话。队长觉得冷场太难看，点名叫几个人发言都说咱知道个啥，没人发言。这时队长便出了新招儿：“今天可是社员大会，是社员都应该发言。”这实际上是说给出身不好又没帽或摘了帽的人听的。因为这些人虽然是正式社员却常常什么会也不发言，平时队长也讨厌他们掺和，只是遇到需要他们捧场的时候，才想起了他们也是有平等权利的社员。见还是没人发言便说：“白刚呢？你好看书看报你说说。”他觉得这类人不敢和自己唱对台戏，也不能说啥框外的话。
白刚来得比较早，他来时外屋还没有多少人，看屋角有个麸子口袋，他觉得这里坐着既舒服又不会有人挤，同时这里又正对着里屋的门口，屋里屋外的动静都可以看得清清楚楚，便坐在了这里。由于他的特殊身份又是村里的大辈，一般情况下人们不会硬和他挤在一起的。今天情况特殊，要建贵来了以后见周围都是妇女，他三十多岁还没结婚，不好和妇女去挤，便挤在了白刚的身旁。他听见队长点白刚的名，便好意地咬着白刚的耳朵说：“老舅！就说不知道。他这人可黑呢，专爱找咱的茬儿。”
白刚想了想不回答不好。那样队长只能认为你对运动抵触，也不给他面子。怎么回答呢？起初他听见恩重的话觉得他太冒失了。这么整整的阶级斗争不尖锐也得尖锐了，这话一上纲你还受得了吗？队长抓住这句话不放按时下流行的逻辑是他有理；可是恩重说的是实情是真理啊！他不能支持队长。可是支持恩重又怎能和队长作对呢！自己这身份是连个普通老百姓也得罪不得呀！所以只能在事实和严酷现实的夹缝中进行周旋了。伤了哪一方，都会惹起人家不高兴。尤其是伤了队长，更会埋下祸端。
他想了想，宁可埋下祸端，也不能昧着良心说话。在队长又一次催促时便说：“政治运动当然得注意现行反动活动，同时也要看看历史上有污点的那些人是不是有什么新问题。队长刚才说的我想也就是这个意思。队长也说了他不是想把过去的问题都折腾一遍。”
说到这里队长生气的脸舒展了，打断白刚的话说：“是啊！我也没说‘一打三反’就是折腾过去的事呀！”白刚的话如果到此为止，队长的脸上便会出现笑容了。可是他话锋一转又说：“恩重的话乍一听好像有点刺耳，实际也有道理。对政治上有污点的人注意是应该的，但要防止不管什么运动一来，都抓住这些人不放，这样才能体现毛主席说的给出路的政策。”
说到这里队长刚刚舒展的脸又绷了起来，他显然以为白刚刚才耍了一个花招，虚晃了一枪对他说了两句好话，实际是向着恩重，心里老大的不高兴。白刚看到了这变化，没有理他，仍接着说：“我觉得两个人说的结合起来，既注意这些人有没有新问题，又防止无限上纲揪住不放，体现给出路的政策，这意思就完整了。”
虽然白刚最后打了个圆场，来了个合二而一，但有点偏向恩重，队长有点不高兴。可是人家基本上把两个人都肯定了，所以也只好默认。要建贵听了以后悄悄和白刚说：“老舅你真行，把他俩都批了，还谁也不伤。”
白敬威听了以后也觉得很入耳，没等白刚说完便说：“白刚说的在理，我也觉得你们俩没矛盾，这一说就清楚了，掌握这精神，运动就不至于出毛病。可是这运动到底是打啥反啥呀！报上说了吗？”他没有点名，可是这问题显然是说给白刚的。
白刚思谋了一会儿说：“报上没有说。从报上的一些文章中看，这次运动的突出重点是打击现行反革命分子。可是也有贪污、盗窃啥的吧？报上也有时提这类事嘛！”白刚这一说人们好像突然清楚了，好几个人都乱戗戗起来：“就是，你看法院那布告上也不都是反革命和杀人犯，还有判刑的就是贪污犯、盗窃犯。”
队长看到人们热烈发言，乐了，也活跃起来：“可不！一打三反就是打这些反革命反这些坏人呗！大伙儿都想想，擦亮眼睛，看看咱村有没有这种坏人。今天天不早咧，就到这儿吧！”这几句话就算为会议作了总结。
白刚回家以后，吴玉萍还没有睡，半躺半卧地搂着儿子，正对着酣睡的小脸欣赏着。白刚说：“你还没睡？”吴玉萍说：“你不回来，我能睡得着？你一开会我就揪心，开的啥会呀？”白刚说：“动员‘一打三反’。”吴玉萍说：“怎么现在才开始‘一打三反’？我们县早搞完了。”白刚说：“这县许多地方也早搞完了。可能有些地方没搞起来又补课吧！看来这村是受了批评了。这回搞也就是走走过场呗！这不是，队长开了半宿会，打啥反啥还不知道，队长会计两人为这个还争吵起来了。”吴玉萍担心地说：“唉呀！你可不能这么说。有时起初没当回事，上级批评下来一让补课、复查就更厉害，你可不能麻痹。”说到这儿，吴玉萍顿时满面愁容烦躁不安，她坐起来在那里呆呆地想心事。白刚知道她心里盛不下事便劝她说：“你又害怕了？没事儿，睡觉吧！”
“你就会说没事没事的，啥都不当回事儿。”吴玉萍非常不满意，“往往没事的时候飞来横祸，现在要运动补课，更不能不防啊！我担心你写的那些东西，还是烧了吧！现在就烧。”吴玉萍旧话重提，而且态度十分坚决。
《从囚徒到省委书记》荒村28（6）
白刚看吴玉�