我将盆子倒满水，倒了些洗衣粉。我挤了牙膏。牙膏快没了，该买新的了。我刷牙。水的味道怪怪的。刷牙后感觉怪怪的。我洗脸。我将头发打湿，走到卧室，拿起镜子和梳子。镜子里的人很瘦，样子很怪异，很陌生。头发梳了好几次总梳不好。放下镜子和梳子，走到卫生间。洗袜子。洗内裤。洗上衣。把脏水倒了。清洗袜子。清洗内裤。清洗上衣。晾袜子。晾内裤。晾上衣。
我穿上上衣，关上门，走下楼梯。两个老太太两个小女孩一个小男孩在楼梯口。太阳照得我眼睛睁不开。我全身轻飘飘。两个穿工厂制服的女孩骑着车从后面赶上来了。我走到了第一个拐弯处。
八点十九分，我走到第二个拐弯处。她骑着车从我右边绕了过去。我好像看到她了。我不是很渴望看到她吗？不，她是过去了，过去了。我一点喜悦感也没有。我不确定她是否过去了。如果她确实过去了，那么和没有过去没有两样。
八点三十分，上班时间开始了。