虾、蟹、鱼、鹅，就根本不值一提了，看一眼就知道是哪个省的户口。
要说中国人的好吃是世界闻名的，咱们光大菜系就分成了八个。
清清淡淡却什么都敢往锅里送的粤菜；火暴、辛辣而雄霸一方的川菜；历史和中华民族一样悠久的鲁菜；江浙女子一般甜甜蜜蜜、扭扭捏捏的淮扬菜……再加上各种地方名吃就更是数不胜数了。有人说天上有多少颗星星，中国就有多少种菜品，这话一点都不过分。
北京的富人比蟑螂都多，兜里的钱更是多得生了虫子，于是北京就成了全国各大菜系争夺的焦点。几百年来中国最出色的厨师都以能在北京显示身手为荣，最有名的饭馆都要在北京抢占一席之地，所以北京人的舌头是刁钻得出了名。而贾七一自认为拥有北京最名贵的一条舌头，没别的，全是吃出来的。
其实贾七一好吃是有传统的，他家是地道的老北京，老北京都馋，贾七一的爷爷最馋，馋得还颇有些讲究。
前几年贾七一听说，有个著名学者专门写了篇文章，大意是说文明发展到相当程度后，人才知道馋。北京人最馋，只能说明北京的文化底蕴最深厚。
老北京人最爱讲究个规矩，一般情况下，规矩是破不得的。贾七一的爷爷就是这么个死守规矩的主儿，虽然他们家只有三间小平房，虽然老人家到死也没吃过满汉全席，但积攒下来的规矩依然不少。
比如老头规定，立春一定要吃春饼，秋天必须要撮几只螃蟹，夏天的茶一定要是碧螺春，春秋总得预备点儿香片。至于什么时候该吃黄花鱼，什么时候该吃涮羊肉，老人家记得那叫清楚，到了日头那是非吃不可的，天塌下来都不行。而且老头绝对不求人，吃什么都是自己做，他认为饭馆里的大师傅都是外地人，外地人不可能做出什么正经吃食来。
当然老人的自负是有道理的，就拿他的炖吊子来说吧，小肠、肺尖、鸡软骨，一水儿的精品。小火煨着，一炖就是半天，那叫香！香到什么份儿上？香到能把半个北京城的猫都引过来。平时老人没事就往饽饽店跑，家里的饼干筒总是满的，冬瓜条、槽子糕，茯苓夹饼，萨其马是样样不少。最让人钦佩的是，老人从不吃独食，儿子小的时候带着儿子吃，后来又带着孙子、孙女一起吃，反正几十年下来，家里的钱都塞嘴里了。
虽然三年自然灾害以后，日子越发艰辛，货品日渐稀少，但老人家依然变着法地吃。吃春饼时，没有摊鸡蛋，老头就用过油的面糊代替。吃饺子时没韭菜，老头就发动大家去天坛里挖野菜。黄花鱼缺货，老头就去龙潭湖撒网，鱼没网到却弄回几只脸盆般大小的蛤蜊。切成片，下锅熘着吃也别有风味。最困难的是秋天吃不到肥螃蟹，贾七一的爷爷硬是坐上去官厅水库的长途车，自己下水去抓，晚上保证带回一筐来。
所以贾六六、贾七一从小就不亏嘴，身子板儿长得也壮实。
八一年，贾七一的爷爷病得不行了，老人临死前望着全屋子孙道：“我没留下钱，可我给你们留了一肚子好下水！”说完，老人自豪而骄傲地去世了。
所以贾七一的嘴馋是有传统的，他活了三十来岁，除了吃以外，基本上没有其他爱好。
但老妈认为病从口入，总想剥夺他这个爱好，对此贾七一的态度很简单——抗争到底！
第一部分第三章 忏悔（1）
贾七一病重了。
他的嘴如一个间歇性喷发的火山口，一股股的岩浆在喉咙中聚集。
他亲眼看着口中喷出一片片的粘痰一样的白色物质，连绵不绝。
他亲眼看着冲进来的大夫踩在粘痰上滑了个大跟头，额头与床头发生了激烈碰撞。
他亲眼看着人家把一根细长细长的管子插进自己嘴里，而且插进去一尺多深，管子头在肚子里一个劲地匍匐前进。
他亲眼看着自己的脚面绷得笔直，腿绷得笔直，然后便进入了一种恍恍惚惚的状态。
贾七一无奈地失去了知觉，他的最后一个念头竟是，那根塑料管的味道实在差劲，这种乏味的东西是怎么塞进自己嘴里的？
两天后，贾七一再次苏醒了。
首先映入眼帘的是一把火红火红的康乃馨，据说那是刘小灵从网上给他订的。贾七一不敢辜负老婆的殷切期望，赶紧拨通了家里的电话，刘小灵悲悲惨惨、凄凄切切，三句话却说了六分钟。女人就是这样，再厉害的女人，一旦碰上了生死攸关的事，立刻就完了。贾七一没办法只得安慰刘小灵道：“没事，医生说了，我身体素质好，离去火葬场还远着呢。”
“大哥来电话了，听他的意思，外地传言北京已经尸横遍野了。”刘小灵呜呜咽咽地说。
“听他的话还有完啦？他是吃铁丝拉笊篱，瞎胡编，没事都能整出点事来，你忘了他去小煤窑的事，差点把咱们几个折腾死。这回他可美啦，越乱越好，越乱他越有题材，哼，他又能写本小说了。”贾七一怒道。
贾六六如今在云南，据说是在专心写小说，一走就是好几个月，正好把非典躲过去了。有时贾七一真想不通，现在的世道是有点儿怪，每个单位里都有母鸡打鸣的事，可母鸡好歹也是鸡呀？鸭子总不能打鸣吧？可怪就怪在这儿，鸭子照样打鸣。就拿大哥的事来说吧，高中毕业后，贾六六进汽车厂里当了喷漆工，后来厂子效益不好，大哥稍不留神就下岗了。回家后嫂子慧芳一天到晚地哭天抹泪，似乎外星人就要打来了，地球人全要完蛋。
贾六六着急忙慌地找了半年工作，可他除了喷漆，屁嘛都不会，简历发出去三百多份，面试了五六十次，全是猴子捞月，瞎忙活。更可恨的是，有几个单位图便宜，白使唤他后又借口把他开了，工资则一分钱都没有。最后贾六六一发狠，居然在家写上小说了。
贾七一听到这个消息，当时就哭出来了，大哥疯了，而且疯得不轻。是啊，都是从小长起来的，谁不知道谁呀。大哥找个什么样的工作，贾七一都不奇怪，但他怎么会写小说呢？
从小到大贾六六就一件事与别人不一样，他认为女人就应该裹小脚，就应该在家里呆着。百十年来社会风气不好主要原因是因为女人，女人没规矩，胡搅蛮缠，撒泼打滚，把整个社会风气都搅坏啦。社会一乱，屎盆子就往男人脑袋上一扣，她们堂堂正正地当了弱者。如果继续给她们裹小脚，老字号就不卖处理货，不坑人的传统又能回来。当然贾六六就是嘴上英雄，家里说说而已，谁要啐他一口，立刻就蔫了。
为了写小说的事，贾七一专门去看了看大哥，兜里还揣了几千块钱，他想把大哥拉到正道上去。万一再找不到工作，哪怕来自己的公司打杂呢。没想到贾六六精神矍铄，神采飞扬，他左手一支笔，右手一支笔，耳朵上还夹了一支，面前是大片大片的白纸。看到兄弟来了，贾六六更来劲了，他揪着贾七一向他咨询诺贝尔文学奖到底是怎么申报的。他想把自己的小说送过去，那样最少能挣一百万美元，家里的经济问题就全解决了。
贾七一没敢招惹大哥，留下钱就跑了，回家后偷偷嘱咐妹妹道：“咱准备为贾六六办理后事，大哥悬啦！”
当时他和妹妹有过约定，万一大哥把自己作践死，他们就每个月给嫂子一千块钱，怎么着也得把侄女拉扯起来。
但奇怪的是大哥不仅没死，小说还出版了。出版社更是不开眼，随后几年他又连续出版了好几本小说，而且还逼着他继续写，甚至把他弄到外地去写。现在贾六六俨然成了作家，去云南的钱都是别人赞助的。
贾七一不能理解，真不能理解，现在看书的都是些什么人？大哥认识的字绝对不比自己多，大哥才是高中毕业，以前是喷漆工，他那两笔蜘蛛爬的字，连他自己的闺女都瞧不上眼。可他怎么就能当了作家呢？不看，坚决不看大哥写的书，省得把自己的水平也带下去。突然贾七一又琢磨不透了，既然男人分五等，那贾六六是几等啊？他天天在家呆着，照这样算下去，贾六六应该是六等男人。
此时刘小灵凄凄怨怨的嘱托终于快说完了，贾七一在电话中发誓道：“你们呀就在家里足吃足喝，塌塌实实地等着我胜利的好消息吧！”
不成想，老婆一听这话差点把电话摔喽：“你就知道吃，你就知道吃！病从口入你知道不知道？妈说了，非典保证是你吃出来的。”说着，电话那头就发出了“嘟嘟”声。
贾七一百无聊赖地挂上电话，刘小灵就是个炮筒子脾气，一点就着，她怎么就不知道改改呢？这种脾气的人虽然没什么心计，却挺招人烦的。老婆在单位就没少得罪人，至于其他单位的人，得罪的就更多了。
前面咱们已经说过了，刘小灵在一家报社工作，专管投诉。报社都有专人管理投诉，一般来说，世界上没有不出错的报纸，出了错就要纠正。即使没错，报道总要触及一部分人的利益，于是“蒙冤者”大多会找上门来。来报社投诉的人，要么冤深似海，要么蛮不讲理，要么是腰板特硬。
前一种情况比较多，比如人家的孩子获某某大奖了，报纸却把获奖者的名字登错了，孩子家长能不急眼吗？比如明明是老张把老李揍了个乌眼儿青，而记者却听信了老张的一面之词，老李能答应吗？后一种撒泼打滚的虽然少见，却最棘手。
贾七一去广州前，工商局处理了一个随地摆摊卖开花馒头的老太太，要把她的馒头没收。老太太一怒之下，竟以馒头做武器，把工商局的小伙子们砸得满街跑。工商局的同志当然不敢还手，只好把这件事捅上了报纸，呼吁大家要有公德意识。这回倒好，老太太往报社门口一躺，声称要在这儿安家，谁要出去就从她身上踩过去。你说这种事怎么办，但刘小灵就是专管这个的，她趴在老太太耳边，语重心长地聊了几句，老太太就屁颠儿屁颠儿地跑了。你说绝不绝？
刘小灵干投诉，一干就是三年多，比谁的职位都稳当，所有的记者见了她都敬畏三分。是啊，连疯老太太都应付得了，对付你们还不是一碟猪耳朵？所以当时贾七一去山西时，刘小灵硬是把小赵揪着去了，你说，人家怕不怕她？
话说回来处理投诉总归是要得罪一些人的，报社内部的同仁还好办些，大家都是吃这碗饭的，能理解。外人就不行了，一旦处理得不顺心又实在没理可讲，这些人就开始想歪招儿，那些招儿是又损又坏，缺德带冒烟儿。
第一部分第三章 忏悔（2）
有一次贾七一刚从广州回来，城管队怒气冲冲地找到了贾七一家，勒令刘小灵把街面上办理证件的小广告擦掉。小灵横着就蹦起来了，办证的小广告跟自己有什么关系。结果她跟着城管队员到街上一看，脸都气绿了。
不知哪位大爷把刘小灵的手机号码写到了立交桥下，一写就是一大串，全是办理假证件的。幸亏城管队发现得及时，要不，小灵的电话非让人家打暴不可。小灵当然不会去擦街头小广告，多丢人哪。最后官司打到了报社，城管队才颇有些不甘心地撤了。
贾七一为这事安慰了媳妇好几天，刘小灵却发誓要把那位大爷刨出来，非要把人家的手指头剁下来不可。贾七一只得道：“算了吧，人家已经手下留情了，别把人家逼急喽。”
“你什么立场啊？”小灵一把揪住他的耳朵：“明明是他们算计我，你还说他们手下留情？”
“那可不，人家不就是写了个办理证件吗？要是写个根治性病，你不是更丢人吗？”贾七一大大叹息了一声。
每想到此，贾七一都会由衷地同情老婆，在社会上混不容易，一个女人就更难啦！所以贾七一对刘小灵的态度一般是比较纵容的，比如说刘小灵不会做饭，不会就不会吧，反正饿不死。比如刘小灵给自己吃的苹果从来不削皮，不削皮就不削皮吧，果皮里的维生素还多呢。比如刘小灵爱睡懒觉，不到八点不起来，星期天更是要睡到十一点，睡就睡呗，男人靠吃，女人靠睡嘛。
但老妈一直看不惯小灵的做派，她的理由很简单，一旦自己死了，谁照顾儿子呀？老妈对这个儿媳妇是最不放心了。所以他家的婆媳关系一直比较紧张，虽然不是真刀真枪地玩儿了命，但老妈的话，小灵从来就不认可，老妈亦然。
这回贾七一有点儿奇怪了，老妈和小灵的意见竟出奇地一致，难道真是自己吃出来的毛病？可自己到底吃什么啦？
正在贾七一茫然的时候，屋里的医院内部电话又响了。贾七一赶紧抄起来，只听电话里传来个极其沉重的声音：“是贾七一同志吗？”
“是！”
“我是你的主治医生。”
贾七一脑子里立刻闪现出那个被自己的粘痰滑倒的家伙，不禁油生出一股歉意：“您好，您好，真是的，给我治了好几天，为我您还摔了个大跟头，可我连您什么模样都不知道。”
“我没摔啊？”
“又换啦？”贾七一重重咳嗽了几声，不是因为肺炎，是惊着了。
医生在电话里怪笑了两声：“嘿嘿，可能是我的前任吧？算啦，咱们不见面不见面吧，见了面太危险。”医生又嘿嘿笑了两声。“是这样的，您的生命危险解除了，但传染期还没过去，咱们还是尽量少接触。现在呀我们正对非典进行病理性研究，由于这是一种新病，我们对此知之甚少，所以我们要了解大量情况和病例，希望您能配合。”
“您放心，我肯定配合，要不你们抽我两管血。”贾七一整整看了两天电视，他真没想到自己碰上了比爱滋病都时髦的妖怪。
“血样我们已经有了，需要的时候再说吧。咱们医院是非典的重灾区，您呢又是最先住院的，据我们观察，您得的非典应该是原发性的，就是说您身上的病不是从别人身上传染的。”医生道。
“那，那总不会是我自己发明的吧？”贾七一有些愤怒，照医生这么说，全北京的非典都是他传染的了。
“当然不是您发明的，您要有这么两下子，最少也是科学狂人了。我的意思是说呀，您的病是从其它病原体上感染的，但那种病原体绝对不是人，是病毒的原始载体。”
“不是人？”
“按常理，应该是其它动物身上传染的？”医生口气也有点拿不准。
“别的动物？不对呀，我们家养的狗早就死啦，是让我妈用耗子药毒死的。可都快一年啦！”贾七一张口结舌。这一年多来，除了人，自己就没接触过其它动物。
“和狗没关系。我们估计可能是吃东西的时候传染的，其他接触吗？可能性不大。这样吧，我们在你的床头放了一台小录音机，您好好想想，最近这段时间到底吃过什么一般人吃不着的东西。这是给我们提供线索，也是为了您的病啊。”医生诚恳地说。
“到底吃过什么？”贾七一觉得自己的反应有点慢，这东西一时怎么想得起来呢？
“对，慢慢想，不要放过任何蛛丝马迹。”
“那我就仔细想想。”贾七一道。
“要是这样的话，我就先替我们医院，替中国医学界，谢谢您。想到什