担缒阅苋媚囊磺忻烂纬烧妗；氐郊依铮霉枚怨梅虬衙烂纬烧娴幕坝炙盗艘槐椋梅蚩醋耪掌此担铱擅蛔龉庵终殴诶畲鞯拿烂巍９梅虬涯钦啪烧掌饨悼颍以诹怂慕弊疵堑恼校凸霉枚宰鸥伤频摹Ｓ霉霉玫幕八担尚匝现氐摹拔幕蟾锩笔逼谒嵌纪沤岬靡桓鋈艘谎衷诟母锟帕耍涣伺尚粤耍亲愿龆鼓制鹋尚岳戳恕！�
姑夫的打扮还是让张板儿感到了吃惊，她走到姑夫跟前，试探地摇了摇他的肩膀，仿佛他是个假人似的。姑夫看也没看她，目光凝聚在一张奖状上，神情严肃而虔诚。张板儿叫了声姑夫，说，吃点饭去吧。姑夫仍没理她。张板儿便把劝姑姑的话又说了一遍，无非是这样的意思：为自个儿的事也罢了，为国家的事闹成这样，国家还不知道，不是白闹了么。姑夫仍是一言不发，直到张板儿无奈地向外走时，他才忽然开口说了声，把门关好。姑夫的声音将张板儿吓了一跳，那是一个嘶哑、痛苦、陌生的声音，她几乎都想回过身去向姑夫表示同情了。但饥饿感还是将她拉到了屋外，她想，何必呢，他何必要寻这样的烦恼呢？她很快就和李林在饭桌上狼吞虎咽起来了，姑姑和姑夫两顿的饭菜，没一会儿便被他们打发得干干净净。
张板儿的家
这是一栋挨了马路的宿舍楼，向后依次排下去，同样的楼还有十几栋。这些楼一色的红砖、木窗，窗上的红漆已经剥落，玻璃也已变得模糊不清；墙砖早不是原来的红色，阳光照上去，就仿佛脱了衣服的老人，到处可见岁月的斑点。阳台呢，大多没封，阳台上堆放的陈年杂物，从马路上看可以一目了然。姑姑家的陈年杂物原本是墙上的一挂蒜辫和一个东倒西歪的书橱，张板儿住进去的第一天就把它们清理出去了，现在只有一根吊起的竹竿，竹竿上搭了几件张板儿和李林的衣服，花花绿绿的，仿佛一种旗帜，标志着这房子里另一种生活的开始。
这是姑夫从部队转业到棉纺厂后分的房子，他本可以分到二楼、三楼的，但多年先人后己的习惯使他主动选择了顶层。这顶层还是西楼头，夏天热冬天冷，精明的人是绝不肯要的，姑夫和姑姑在生活上从没精明过，他们还知足地想，有房子住就不错了，西楼头东楼头的有什么要紧。但真住进去，他们才体味到了西楼头之苦，夏天要起一身的痱子，冬天阴面的房间会结出冰来。好在姑姑对生活的要求不高，只要不做家务、吃现成饭就行，姑夫便赎罪似的担当起了全部家务。直到姑姑的学校后来也分了房子，西楼头的生活才告结束。姑姑分房子时改革开放已经开始了，改革开放给人们带来的一个显著的变化，就是为个人的事情说话不再脸红。姑姑是那种永远拥抱时代的人物，她把多年积攒的奖状压在箱底，第一次理直气壮地为自己争到了一套好楼层的房子，四楼，三室两厅，还哪边的楼头都不占。好房子住上了，姑姑和姑夫的分歧却也开始了，姑夫总在问姑姑，你怎么说变就变了呢？姑姑说，你什么意思，是不是还想让我分一套西楼头？姑夫说，不是房子的事。姑姑说，我知道，你不就是想说我是墙头上的草么，我看随风倒也没什么不好，一根草又不是一棵树，满世界的风刮来你挡得住么？再说这风又不是黑旋风，又不是西伯利亚的寒风，我看它倒是一股春风呢。姑姑离开学校的最后两年，一改过去争强好胜的作风，不再拼命工作，而是跟体育老师学打拳，跟音乐老师学跳舞，跟年轻的老师学化妆、打扮，度过了她一生中最轻松的两年。但退了休她才明白，过好自个儿的日子不是靠打打拳跳跳舞就能解决的，４０多年热热闹闹的学校生活转眼间只剩了两个人，她感到了一种难以排解的慌怕。就如同一条路走得好好的忽然消失了一样，她都来不及搞清消失的原因。张板儿正是这时候被姑姑唤到城里来的，过去她从没在意过张板儿，不仅张板儿，张板儿的奶奶也就是她的母亲她都看望得不多，正是回家看望母亲时她才注意到，张板儿已由过去的黄毛丫头长成懂事的大姑娘了。她原想带母亲和张板儿一起到城里，母亲却死活不肯，母亲不客气地说，板儿跟她姑夫侍候你就行了，我老了，侍候不动了。她听了很是伤心了一会儿，过后想想，每回接母亲到城里住，都是为了拆洗、缝做棉衣棉被，楼都很少下一回。她便一再向母亲表示这一回不同了，这一回不工作了，可以有时间来陪母亲了，母亲却始终摇头，不相信她的话似的。张板儿自是没问题，进城正应了她多年的愿望，即便姑姑不找她，她也早想去找姑姑了。只是她的父母有些不放心，他们说，你姑饭都不会做，跟她喝西北风去啊。其实，接张板儿到城里姑姑也并无多么清晰的打算，她只是一见到张板儿就觉得需要她，过去的几十年里她只忙于工作，连说知心话的朋友也没交上一个，而张板儿懂事、年轻，又是自家人，费些力气调教调教，说不定就会成为她将来能依傍的人呢。姑夫当然也是可依傍的人，但依傍和依傍不同，她希望能经常看到年轻人的面孔，她不能忍受没有年轻人的生活。
姑姑的需要张板儿自是不了解，她只知道她离不开姑姑，房子、男朋友都是姑姑给她的，这两样少任何一样，她都没办法活下去。房子姑姑已经买下了，房产证在姑姑手里，姑姑曾说过，到她和李林结婚的一天，房产证就作为她和姑夫的礼物送给他们。房子虽不大好，张板儿对姑姑却是相当地感激了，城市里成千上万的打工仔，有几个有自个儿的房子？她认为男朋友李林更应该感激姑姑，姑姑同样给了他房子和女朋友，且连他的姑姑都不是。要不是姑姑，他说不定还住在物业管理处的大通铺上呢。但李林去姑姑家总是不积极，去了也没什么话，只会傻傻地看电视。他该知道，只要姑姑不满意他，房子、张板儿都可能没有了呢！有一次她便对李林说，你不能这样，再要这样，张板儿可要跟你急了。李林却不服地说，我觉得张板儿也不喜欢他们。张板儿奇怪道，我怎么不喜欢他们了？李林说，你要是喜欢，在他们面前就不会那么懂事了。张板儿看着李林，心里不由咯噔一下子，她还从没细想过和姑姑、姑夫的感情，李林这么一说，就像一扇关得死死的门被他打开了一道缝，她只要望一望，门里的情景就可以望得一清二楚了。虽说她立刻反驳李林说，你什么意思，莫非还想要我对姑姑、姑夫不懂事么？但心里还是忍不住靠近了那道门缝，且惊讶地看到，她对姑姑、姑夫除了感激，几乎剩不下什么了，扪心自问，若没有房子和男朋友的事情，她还会不会一星期两趟地去看姑姑？回答竟是不加犹豫的否定！张板儿离开那扇门，再也没敢看下去，她赎罪般地想，喜欢不喜欢，懂事总是没错的，她反正不能在姑姑面前不懂事。
现在，张板儿和李林从姑姑家回到住处，洗澡，看电视，做爱，很快就把姑姑家的事搁在了脑后。直到身下的床吱吱呀呀愈来愈响时，张板儿才听李林说道，跟你姑说说，把这床换了吧。张板儿说，要说你去说，扔掉阳台上那个破书橱还让他们好心疼呢。李林说，你姑夫恋旧，你姑姑不至于吧，我看她挺时尚的。张板儿说，说过多少回了，我姑夫那不叫恋旧，那叫顽固，我姑才叫恋旧，现在恋旧就是时尚，时尚就是恋旧，懂不懂呀你……
其实，要不是姑姑一再嘱咐，这些家具不许动，张板儿也早想换掉了，不光是旧，还有一股难闻的气味儿，她曾里里外外彻底地擦过两遍，但那气味儿仍在冒出来，就像与那家具融为了一体一样。有一次姑姑来这里，她问姑姑能不能闻到，姑姑吸吸鼻子说，什么味儿，无非是年长日久的味儿，我闻着还满亲切呢。张板儿便明白，这气味儿是姑姑家独有的了，不只家具里，兴许墙缝里都会有呢。再去姑姑现在的家，细闻一闻，果然就有相似的气味儿，只不过住的时间还短，那气味儿淡得多罢了。姑姑不让动家具，却没说不让动其他地方，张板儿便找到建筑队的一位老乡要来了一桶涂料、一把刷子，回来和李林一起将墙壁统统刷了一遍。屋里虽说添了清新的气味儿，但原有的气味儿仍是无孔不入，张板儿没有办法，除了每天擦拭那些家具，就是尽量将它们闲了不用，比如衣柜，她只放棉衣、袜子、鞋子之类，单衣则放在李林住单身时用的箱子里。比如碗橱，她在橱面上铺上一块塑料板，只用橱面，不用橱里。比如旧沙发，她扯布做了沙发套套在上面，原来的木茶几则压上了一块厚厚的玻璃板。即便这样，气味儿袭来时，张板儿仍是有种难以言说的压迫感，呼吸都会变得急促起来。李林曾安慰她说，忍着吧，习惯了就好了。张板儿不满地说，忍忍忍，你一个大男人，拿这样的话劝我，脸红不脸红啊。李林说，你说我该咋办，这要是我姑家，我绝不会让你忍的。张板儿说，你什么意思，我倒巴望你有个姑家，你怎么没个姑家呢？李林说，板儿啊板儿，我向你发誓，这辈子我一定要你住上我买的房子，开上我买的汽车。李林所有的话里，这大约是张板儿最爱听的了，但在这时候说出来，仿佛有了赌气的意思，张板儿爱听也得不爱听了，她撇了嘴说，就凭你当保安？不要说汽车，房子也要等下辈子了。有时候，李林会忽然以攻为守地反问说，你那么在乎房子、汽车，为什么还要跟我这样的人谈朋友呢？张板儿便不示弱地反攻说，不是我要跟你谈，是我姑要我跟你谈，就像这房子，不是我要住，是我姑要我住，我是没办法。李林说，那你就该怨恨你姑，怎么反倒对你姑感激不尽呢？张板儿说，没有啊，我对她感激不尽了吗？李林说，是啊，你没有。张板儿说，当然没有，我就是没有，她让我住这样的破房子，给我介绍这样的穷朋友，我还感激不尽，我有病啊？张板儿一耍起赖来，李林心里便开始释然，他觉得，女孩的不讲理要比讲理好对付得多，因为不讲理的话他都可以不当真。
张板儿呢，也认为自个儿是不讲理，但有时想想，不讲理的话也有真心话在里头，她曾多少次地做过假设，假设自个儿从小在城市长大，从小有自个儿的房子，或者假设她大学毕业，每月可以挣到三四千元，她相信她都不会接受姑姑的房子的。至于姑姑介绍的李林，她倒可以考虑继续爱他，在自个儿的房子里好好爱他。这种假设张板儿从没对李林说过，她对李林好的表现，除了亲吻和做爱的投入，便是和李林一起投入地收拾和改善这陈旧的家了。墙壁刷完之后，屋里亮堂了许多，家具却更让人不满意了，李林最不满意的属那张吱吱呀呀的床，张板儿则最不满意那个旧式的衣柜。衣柜还是７０年代初姑姑结婚时买的，深黄色，两开门，四条腿，笨重得一个人憋足了劲都难将它动一动。劣质的漆面已布满了斑斑点点，擦也擦不掉，一扇玻璃门蒙上了一层雾样的东西，人站到跟前，要仔细看才能认出自己。打开柜门，内壁已看不出颜色，黑洞洞的，只有姑姑家的气味更浓烈地散发出来，就像所有的气味都囤积在这柜里似的。那张床呢，床架是铁管做成的，已布满锈迹，床身则是拼接的木板，木板之间的缝子能伸进去手指，吱吱呀呀的响声正是这些缝子的缘故。在张板儿的心里，早不知将床和衣柜换过多少回了，但和李林说起来，却又只能想些修修补补的办法。衣柜可以弃之不用，床却是不能不用的，他们曾找来报纸，用了半晚上的时间去堵床板的缝子，但做爱不到一分钟，他们的努力就宣告了失败，吱吱呀呀的声音照响不误。他们还曾满有信心地往缝子里钉过木楔，叮叮当当的声音响在卧室里，让他们兴奋而又充满希望。但缝子是没了，板子却又挤得太紧了，人躺上去，声音反而变得更加尖啸了，就像那些木板被钉疼了一样。木楔只好又卸了下来，床板重新恢复了吱吱呀呀的声音，两人无奈地对望着，竟是嘻嘻哈哈地笑了一阵。李林说，也不知你姑和你姑夫是怎么睡这床的。张板儿就说，睡觉的时候，不要提他们好不好？李林说，为什么？张板儿说，不要提就不要提，还为什么，你傻不傻啊。李林说，还是跟你姑说说，把它换了吧。张板儿说，要说你去说，扔掉阳台上那个破书橱他们还好心疼呢。就像那些恋旧照片、旧房子、旧街道的人一样，我姑是恋旧家具。李林说，你姑这也叫旧家具？所有的家具加起来，还赶不上人家的一条椅子腿呢。张板儿说，我姑家不好，你家好，你家趁几条椅子腿？李林立刻没话说了，他也是农村的家，他的家还不如张板儿的姑家呢。
现在，床的话题让李林重新提起，要不是做爱的诱惑，她是真不想理李林了。她抚摸着李林健壮、平滑的脊背，心想，是啊，这床真是该换一换了。
做爱结束，张板儿习惯性地躺在李林的臂弯里，一只胳膊搭在李林的胸上。她闭了眼睛，听着李林粗重的呼吸。那呼吸声从鼻孔和嘴里发出来，就如同山呼海啸一样，占领了她整个的听觉。窗外的马路上总有汽车通过，车灯就像窥视的眼睛，忽然地探入窗内，忽然地又消失在窗外；马路边上的店铺有的还没关，邓丽君的歌儿一直悠扬地响亮着。但张板儿是一概地听不见了。也只有在这时候，张板儿才能体味到李林异乎寻常的重要，她想象这房子是一只小船，城市是一片大海，窗外的灯光是大海的波浪，而在这只小船里，她和李林相亲相爱，又相依为命，世界仿佛只剩了她和李林两个人……这样的想象总会让张板儿对李林的爱增添几分，一些新的不那么本分的念头，便也总是在这时候才会出人意料地冒出来。
张板儿用手摇一摇李林，说，李林，我有一个决定。
李林没有吱声，也没睁眼。
张板儿说，咱们换床吧，明天就换。
李林猛地坐了起来，眼睛睁得老大，不相信似的看着张板儿。
张板儿说，看什么，你不想换啊？
李林说，刚才你还在说……
张板儿说，刚才是刚才，你不同意就算了。
李林说，我当然同意，可你姑她会同意吗？
张板儿说，要想换就不能跟她说，跟她说就甭想换成了。
李林说，那她早晚会知道的啊。
张板儿说，有我呢，你怕什么。
李林说，我当然怕，你姑会以为是我的主意，她要不准你再跟我好，我不是鸡飞蛋打全完了。
张板儿说，你呀，她说不准我跟你好我就不跟你好了？
李林说，那是你姑，我还不是怕你为难。
张板儿说，你要真怕我为难，就不会提换床的事了。
李林再无话可说，认输似的躺了下去。
张板儿却又坐起来说，哎哎，这样就算完了？
李林也忙坐起来，还有什么？
张板儿说，我做个这样大的决定，你躺下睡得着吗？
李林看看张板儿，说，有什么要吩咐的，尽管说。
张板儿说，我问你，做饭、买菜这种事，你能坚持多久？
李林说，你想多久就能多久。
张板儿说，我想一辈子。
李林歪了脑袋说，一张床就换一辈子的事，你也忒狠点了。
张板儿说，你要不能坚持，床的事就算了。
李林说，别别，我还是�