剂椒种雍螅钟辛硗饬搅揪稻押粜サ馗系较殖。幼笥伊讲喟Я怂＞煊镁瞪系睦┮羝飨蛭颐侵芪У男腥司妫钗颐抢肟殖。蔚桨踩牡胤健Ｎ铱吹骄焓掷锏氖智乖诰葡路⒐狻Ｎ液推渌男腥顺拿嫔⒖蠹叶嫁鹱∑粽诺毓弁攀绿姆⒄埂＠┮羝鞯母咭袅看碳ち四歉龊谌耍纳敉蝗惶岣吡耍诔莶磺宓嘏叵鹄矗倨鹚衷诎肟站缌业鼗游枳牛雍芸膳隆＞驮谡馐保斐饲梗荆 ≈挥幸簧歉龊谌擞ι贡小！钡つ崴雇Ａ艘幌拢屯房醋排套印！八懒耍龉檀涌嫉骄炜共怀种印＞烊绱瞬萋实乜梗龊跷业囊饬稀！�
第十五章 爱无忌（9）
他沉吟了片刻，继续说：“那晚上发生的事成了我第二天给学生上课的开场白。”
尽管类似的事情我在新闻里听过，但听目击者亲口对我叙述事情的经过，而且就发生在人群熙攘的大学区，在晚上九点多钟，我还是不由地吃了一惊。事发的地点就在我们吃饭的地方两个路口以外。
“你认为警察开枪是因为他是黑人吗？如果他是白人，警察的处理方式可能会不同吗？”我问他。他的蓝眼睛静静地看着我，他的眼神变得非常阴郁。“他不应该就那样死去。”他叹了口气说，并没回答我的问题。
我透过桌旁的窗口，看着暮色中街道两旁来去匆匆形色各异的人；他们的性别和族裔不同，他们有各自的母语，在这里，他们都用一种共同的语言交流着。
窗外有个瘦削的黑人引起了我的注意，他在人行道上旁若无人般地手舞足蹈，身体像要散架一样地疯狂地扭动。时不时地，他发出一声吓人的嚎叫。他有什么毛病？再仔细一看才知道，原来他忘情地投入在音乐里，合着耳机里音乐的节拍在跳舞。他的完全陶醉在旋律和节奏之中，达到忘我的境界。可惜我听不到那音乐，而且在大庭广众之下，我决不会像他那样超然。
吃晚饭，我们步行去大学戏剧学院的环形剧场。剧场的设计让我联想到古罗马的竞技场，它的舞台位于环形观众席的中央，没有帷幕，没有布景，只有几件抽象的道具。观众席呈三百六十度围绕着舞台，从舞台的平面一圈圈向外层向高处延伸。但是它又与斗兽场不同，它在室内。它的面积不大，它缩短了了演员和和观众之间的距离，使演员和观众能直接产生交流，达到共鸣，令观众感到很真实的效果。
观众席几乎都坐满了。我们找了两个连在一起的空座位坐下。丹尼斯看到几个同系的教授和他们的太太，丹尼斯向他们介绍我是他的朋友。我和大家握手，他们分别向我作自我介绍。令我感到有趣的是，这几位教授都不是美国人，他们来自欧洲、亚洲和南美洲，但他们的夫人都是美国人，她们中除了一位是科学家以外，其余的夫人都从事与写作有关的职业，她们中有一位作家，一位剧作家，两位编辑。当他们知道我是专栏主持人的时候，他们风趣地对我说，科学家和作家才能做最和睦的夫妻，他们的思维和情感在某种程度上互补、充实，从而达到和谐，科学家和作家才是最好的恋爱和婚姻的对象。
我一边听，一边微笑着打量这几对夫妇。他们年龄都已逾中年，夫人们衣着合体，发型简洁优雅；带着简单的首饰。
我暗自猜想，可能丹尼斯在英国的女朋友也是个作家什么的。
开场的铃声响了，观众们安静下来，丹尼斯递给我一张节目单，我借着渐渐变暗的灯光，匆匆浏览人物表。
观众席上的灯光熄灭了，圆形的舞台上的聚光加强。我放下节目单，演出开始。
第一场
在十九世纪中期俄国一个湖畔庄园里，庄园主萨林的妹妹，著名女演员阿卡迪娜和著名剧作家契戈林从莫斯科来到庄园度假。人们聚集观看阿卡迪娜的儿子切普勒夫撰写的话剧，附近的庄园主的女儿身穿白色妮娜在他的剧中扮演女主角。阿卡迪娜看完演出后对儿子的剧作大肆嘲讽，认为剧本即荒诞又不可理解。切普勒夫愤怒地退下。妮娜说自己就像一只海鸥，喜欢湖水和庄园。人物间的三角恋情展开：管家的女儿玛莎迷上切普勒夫，而切普勒夫在追求妮娜。
第十五章 爱无忌（10）
第二场
几天后的一个下午，在庄园外。阿卡迪娜和管家发生争吵，她要立即离开庄园。妮娜上场，切普勒夫送给她一只射死的海鸥。妮娜对他的礼物感到不解和恐惧。这时契戈林上场，切普勒夫满怀妒意地退下。妮娜请契戈夫描述作家的生涯。他说不容易。她说她也清楚做一个女演员也不容易。契戈林看着那只被射死的海鸥，突发灵感，要以海鸥为题写一篇短篇小说：一个年轻的姑娘生长在湖畔，她爱湖水，她喜欢海鸥，她自由快乐地生活着，就像一只海鸥。一个男人偶然到此，当他见到她，完全出于解闷，他毁了她。她就像这只海鸥。这时阿卡迪娜呼唤契戈林。契戈林离开去收拾行李。妮娜逗留徘徊，被契戈林的名气和谦逊迷住，她迸发出心声：“我的梦想！”
第三场
庄园里，阿卡迪娜和契戈林决定离开的那天。切普勒夫企图开枪自杀，子弹只擦伤头皮，他的头上缠着厚厚的绷带。妮娜找到在吃早餐的契戈林，赠送他一枚奖章，并附上从他的书中节选的一句话：“如果你要我的生命，就来取吧。”她求他在临走之前再见一面。阿卡迪娜出现了，后面跟着萨林，他们争吵着，萨林病倒。管家把他扶下。切普勒夫上，让阿卡迪娜为他换绷带。切普勒夫向母亲表示出对契戈林的藐视，接着母子间又是一场争吵，切普勒夫留着眼泪离开。契戈林又上场，问阿卡迪娜是否能再住几天，阿卡迪娜甜言蜜语地哄骗他，契戈林同意回莫斯科。待阿卡迪娜离开，妮娜和契戈林最后告别，并向他宣布她要违背父母的意愿离家出走，去追寻做演员的梦想。他们热烈亲吻，相约在莫斯科再见。
第四场
两年以后的冬季。玛莎终于接受了麦德维耶顿科的求婚，并已有了一个孩子，但玛莎仍对切普勒夫仍还着单相思。两年中有很多的事情发生了：妮娜和契戈林在莫斯科同居了一段时间后，契戈林离开了妮娜又回到阿卡迪娜的怀抱。妮娜的演艺事业并无成就，目前跟随一个小剧团在各地巡演。切普勒夫发表了一些小说，但精神更忧郁。萨林的健康每况日下。众人去打牌，切普勒夫留下写稿。妮娜从后门近来，告诉他两年来她的生活，她把自己和那只他射死的海鸥相比，然后又否定 了：“我是位演员。”她告诉他，在她和契戈林所生的孩子死了以后，她被迫和二流的剧团演出。她的口气里，又有了自信。切普勒夫请求她留下，但她正处在迷乱的心境，他的请求对她并不意味什么。她悄悄地走了，就像她进来时那样。切普勒夫撕毁了稿子，默默地离开了房间。众人回来，突然一声枪响传来，多恩去看究竟，回来后把契克林叫到一边，告诉他把阿卡迪娜带走，因为切普勒夫自杀了。
剧终。
观众席上响起了热烈的掌声，演出结束了，但观众们的情绪还弥留在剧情里，大家默默地离开了剧场。我们和各位教授和夫人们压低嗓门互道晚安。
丹尼斯推着自行车陪着到校园里的停车场。
丹尼斯问我：“你觉得这个剧怎样？”
“令人深思。”我望着校园里夜幕中草地上蜿蜒的甬道。
我习惯把剧情和时代背景联系起来，还说这个话剧表现了当时知识分子对爱情、艺术和人生的追求、彷徨和无奈，是十九世纪中期俄国知识分子生活的缩影。我谈到时代的危机，自我价值的寻求，人生的意义和海鸥的象征意义。
第十五章 爱无忌（11）
丹尼斯则从人性的角度剖析人物的性格，人物之间三角恋情，例如：玛莎爱上切普勒夫，但切普勒夫不爱玛莎，他爱着妮娜。妮娜对切普勒夫萌发的感情，但在剧作家契戈里出现后，妮娜疯狂地爱上他。玛莎的母亲鲍琳娜爱着医生多恩，却嫁给了莎穆拉耶夫。多恩曾对鲍琳娜曾显出温情，但是他的温情变越来越淡漠。可悲的是，鲍琳娜的女儿在重蹈她的覆辙。
丹尼斯说这个话剧强调了存在主义和生命的意义。“我对生活的悲叹！”玛莎的独白其实是全剧的基调。似乎切普勒夫爱她，生活就会有目的和意义。她最后和麦德维耶顿科结了婚，但不是为了爱情，而是为了排除郁闷。婚后她的生活依旧郁闷，她仍然爱着切普勒夫，一直到她老去，或者有一天切普勒夫会爱上她。
“切普勒夫和妮娜都在追求生活的意义，相信通过他们的工作找到自我。妮娜梦想成为演员，切普勒夫梦想成为作家，两人相信通过实现自己的理想会赋予生活更多的机会和意义。两人在追求生命意义中油然而生爱慕。在第四幕，妮娜变了，她屈身于一个二流剧团。”丹尼斯说。
“这正如萨特的存在主义，即人是独特、具有个性的，可以自由的选择其命运，并对自己的命运负责。”丹尼斯为全剧作总结。
“玛莎和妮娜是两个不同类型的女人的缩影，一个爱情至上，一个追求事业。你要什么？”丹尼斯向我提出一个问题。
“我两者皆求。但我不会像她们那样委屈自己。我要的太多了。”
“完美主义。”丹尼斯摇了摇头。
“你不喜欢吗？”他忐忑不安地问我。
“切普勒夫和契戈夫，你像谁？”我问得非常直截了当。
“大概是切普勒夫吧，那个在拼命地工作，在爱情上碰壁的倒霉的家伙。”
我轻轻地笑起来。星光下，他满腹惆怅，眼睛透过雾一样的薄泪，定定地看着我。
我低下头回避了他。我们谁也没再说什么，慢慢地向前走着，四周很静，不知不觉地，我们靠近了。
到了停车场，临分手的时候，我们都不知道该说什么了。
他默默地陪我一直走到我的车旁，我们互道晚安，他握住我的手，我触到他的手心，很柔软，很厚，汗湿湿的。
我的脑子里闪过无数狂野的念头，我知道他也和我一样。我闭上了眼睛。我感到了他湿润的嘴唇，轻轻地，十分小心地试探我。我情不自禁地回吻了他。立刻，他推倒了自行车，他的双手紧紧地搂住我的腰肢，我的手攀住他的肩膀，我们就势倒在汽车上。他小心地拥着我，我感到他温热的喘息，强壮的心跳，汹涌的热血奔流，充盈膨胀的身体。
但我不愿就这样挥霍了刚刚萌发感情。我轻轻地推开他说：“对不起。”
“你不喜欢吗？“
“今晚我过得很愉快。”我答非所问。
“锦； 我喜欢你……。”
“我知道。”我打断了他的话。“晚安，丹尼斯。”
第十六章 留声机的回响（1）…1
看完了《海鸥》；我和丹尼斯就再没有来往；但是每当我打开电脑的时候；我不自觉地在邮箱里找丹尼斯发来的信。没有；每次都没有。但我知道他不可能忘了我；也许我们都需要时间清醒一下头脑；也许他正为那一晚的轻举妄动而懊悔呢。他和我不一样；他有女朋友，他没有我自由。
我没想到又遇到他。
自从我发现了维克丘拉咖啡屋后；我就成为这里的常客。
在凯碧涛山一带；是旧绅新贵们居住的地方。一幢幢建于上个世纪初叶的豪宅在高大浓密的树荫中麟次接比。这里的建筑风格各异；有的深院里至今仍保留着殖民时代的痕迹。时光蓓再；但街道和宅院却毫无残旧和苍老的迹象；只有树木更加苍翠茂盛。在凯碧涛山的北面有个“志愿者公园”；纪念美国和墨西哥战争中的志愿者。公园旁有个亚洲艺术博物馆；大门口的两旁各有一只石雕的骆驼；它的体积和雕刻风格和北京十三陵的石雕酷似。从公园步行到第十五街；是餐馆和商店集中的地带；在这；你能买到没上过化肥和杀虫剂的蔬菜水果；没注射过激素和抗生素肉禽蛋奶。更有趣的是；这里还有一个美国人开的药店；专卖中草药。
而维克丘拉咖啡屋就在它的隔壁。
因为西雅图多雨的天气；咖啡馆成为下雨天人们休息和社交的地方；咖啡文化也由此而兴起。咖啡馆所用的咖啡出产于南美洲的咖啡农场；在当地加工成咖啡豆后运到美国烘烤制成。咖啡馆的咖啡调配方法是意大利式；种类近十儿种。
在维克丘拉你既能喝咖啡以外；也能喝到上好茶。
和马路的斜对面连锁式经营的咖啡馆相比；维克丘拉具有自己的风格特色。墙壁上挂着年青的前卫派画家的作品；通常每月更换一次。绘画的题材很有趣；但我不太理解；我一看标价；不禁愕然。咖啡馆里飘扬的音乐是怀旧的；既有无声片里的颤抖的老歌；又有新奥尔良跳跃的爵士乐；有时还能听到路易阿姆斯特朗的歌。咖啡馆里的桌椅是很久以前的但保存尚好旧课桌椅；每张课桌上还配置一个与它同一时代的台灯。
似乎到这来的顾客都在专研着什么；他们买了一杯咖啡后；找到一个空座位坐下；拿出书本或者打开手提电脑；一边品尝咖啡；一边开始看书或飞快地在电脑的键盘上打字。他们的穿着形形色色；既有模样斯文、穿戴名牌的雅皮；也有像猫头鹰一样画着黑眼圈、耳朵鼻子肚脐眼儿上串着各式金属环、胳膊、肚皮和
第十六章 留声机的回响（1）…2
后背上刻着纹身的“时髦”的人。看起来他们的年龄比一般的大学生稍大些；他们专研的书籍是精装的医学或艺术、哲学和法律方面的大部头。看来咖啡馆里咖啡的香味的确比图书馆的旧书味好闻。
在这间咖啡馆里面一角；放着有一架旧钢琴；钢琴上陈列着一架可称得上是古董的VeL6！a（手摇式唱机）；“维克丘拉”咖啡屋的名字可能由此而来。
每逢周六的上午；有一位个子矮小的老人坐在那架旧钢琴前演奏。他在自得其乐；周围的人自愿或者被迫地都成为他的听众。他的曲目不限；既有古典的又有现代的；从肖邦到戈氏温；真正照顾到在座各位的欣赏水平；令雅俗共赏。他一刻也不间断地弹；他自娱又娱乐他人；弹着弹着；偶尔会出现儿个不连贯的或者错误的音符；他幽默地耸耸肩膀摇摇头；一边自嘲；一边又手忙脚乱弹下去。那些埋头看书的“听众”就会“噗嗤”一声笑起来。
我注意到在手摇留声机旁；放着一顶旧尼礼帽；礼帽里放着些钱；大概是听众对他的表示的谢意。在钢琴旁的沙发上坐着一个四十出头的黑头发；黑眼睛；身材高挑；皮肤黝黑；风姿卓著的吉普赛女人；她以一种极特殊的目光望着那个弹琴的老人；交叉的长腿合着音乐的节奏轻轻地晃动着。
到了中午十二点；演奏时间结束。那个吉普赛女人带头热烈地鼓掌；随后那些在看书、敲着电脑键盘的人们先后放下手里忙着的活计；也跟着鼓起掌来。她款款地站起来；走到演奏者的面前；弯下腰；在他的面颊上热情地吻了两下；接着；他们用法语热烈地交谈起来；那老人的法语里带着浓重的美国口音。
一天；我刚到维克丘拉咖啡馆；放下我的电脑笔记本；走到柜台前去点咖啡
一位大概三十出头；瘦瘦高高的；常穿着一件中式丝绸对襟的马褂的美国人站在我的身旁；他的模样很滑稽。
“你好！”他用走调的中文向我打招呼。
我应声抬起头；礼貌地回话：“你好。”
“我的名字叫康纳利；可是你可以叫我小康。”他很认真地一字一句地用中文说。
我不由地笑起来：“锦；我叫锦。很�