瓜薅ㄔ诳谥锉史サ摹拔亩贰保芸炀脱荼湮肚瓜嘞虻摹拔涠贰保扔谠谌幸淮稳娴哪谡健�
这时，不光学生组织“红卫兵”，机关干部、工人农民、社会各阶层都组织起各自的“红卫兵”，可谓山头林立，都自称是最最最“革命”的。互相却在造谣、污蔑、攻击、陷害，为了一个“权”字进行你死我活的相拼，把人世间一切恶浊的行径都表演出来。一派人对另一派人实施残酷镇压，一心一意要将对手从地球上给清除出去。我有一位朋友在厦大读书，曾是一派“红卫兵”勤务组的头目，在一次“事变”中被对方捉拿，遭到严刑拷打，关在私设的牢房里整整一个月。后来在一位“地下群众”解救下逃出来，躲在家里养了一个多月的伤。当他告诉我这一切的时候，当初那股“捍卫”的革命热情，早已被“想不通”重重地掩盖了。
青年学生被激励着去冲锋陷阵，他们确实代表着一股新生的力量，代表着勇敢和无畏。他们中有一大批默默无闻，被人瞧不起的人闯出来，露出头角，成为轰动一时的“英雄”。许多人对这些蹶起的人感到惊讶，以为过去根本看不出他们有成为“英雄”的一天。有的在背后哼着嘘声，以“英雄”的过去说明他们只是巧合，忌妒他们的走运，预测他们可能失败的下场。殊不知时代的英雄在不露声色的时候，是看不出有独特的一面，还常常被人埋没。真正的勇士在时机未到之前也总是深藏大志，隐若计谋，并不企图让人知道他是可以大有作为。但他们始终在不懈地努力，一旦时机成熟则全力以赴，顶天立地。那种古代“匹夫之勇”和单有舍身精神的“义士”，都不配做当今的英雄。平时“红”得发紫的人已毫无作为，也许是太满足，养胖了身子忘了翅子的作用。而受压抑的人却不停地在煽动翅膀。到了一次想象不到的暴风雨降临时，前者的翅子经不起狂风吹折，只好躺在地上喘粗气。后者的翅膀却强壮到可以跟风暴争斗，可以凭借狂风的声势舞出种种惊险的动作，让岐视过他们的“红人”抬起头来呆呆地瞧着。所以对人切不可过于附骥仰望，也不可露骨岐视。人各有千秋，漫长的人生路上，可能遇到的机会太多，料想不到的事会随时出现。各人的命运不会总是如此，历史的规律可以预见，个人的轨迹很难断定。尤其是一个处在生命力最旺盛时期的人，他的智慧和精力是无穷尽的，一旦环境适宜，便会做出惊世骇俗的事来。
对勇敢的“红卫兵”小将，我是寄于同情和支持。虽然他们当中也有“野心家”和“投机商”，但更多的青年学生表现了时代的精神，在大风大浪中显露聪明才智，有的为此献出生命。我有一位亲戚的儿子，六六届高中毕业生，在校品学兼优、出身单纯、按当时的标准，前途是无量的。可是“文革”一来，不但失去上大学的机会，还在一次“夺权武斗”中，因进攻对方“据点”，不幸触电身亡，成为他们组织的所谓“烈士”。也许他至死仍以为是在为“真理”，为“革命路线”而献身，是光荣、是值的。可是，除家人要为他凄然一辈子，熟悉他的人感到惋惜，至今还有谁记得？
这些天真的“红卫兵”小将就是这样被人拿来当枪使，成为不同派别撕杀的工具。一旦胜利了，他们就被放到应该去的地方。最后成果落在阴谋家和政治上的扒手手中。那些人在趾高气昂，称王称霸，在人肉宴席上欢庆他们的胜利，也同时准备对反对派施展更残酷的报复。正直的人们只会皱眉头，路见不平的也坐在家里喘粗气。许多人后来都眨巴着眼睛问：“难道这就叫无产阶级文化大革命吗？”
如今，“文革”早已过去，当时简直象一场史无前例的大地震，突兀而来，凶神恶煞，把整个国家整个民族的政治、经济、文化以及人民的道德，信仰全都毁坏。历时十年，震得民心、党心全乱了，只留下一堆烂摊子。后来都说是一场浩劫，一场由毛泽东错误发动，被林彪、江青反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。当时却认为成绩“最大最大最大”，损失“最小最小最小”。提起“文化大革命”就象是又一次盘古开天地，伟大得不得了。歌颂的诗歌，赞扬的文章，比稻田里的谷穗还多上几篓。
在“文化大革命”初期的岁月里，我所能看到的仅仅是表层上的几个斑点，更为深刻和惊人的事件就不是我一个普通人能了解到的。我只是以自己的眼光写我所经历过和知道的“文革”中一些琐事，以及我个人对此的感想，十分片面和局限，同时缺乏研究和思考。不够却都是真实的。
二、一个“逍遥派”的日子
“长征”归来，我不再相信这是一场值得为之欢呼拼命的“大革命”了。后来干脆躲在家里当“逍遥派”，组织上和行动上都不再加入任何一派。只在思想上多多少少袒护着其中的一派，憎恨那可能会胜利的另一派。有人说，这是同情弱者的缘故。当时在双方斗争最激烈的时候，我常常在晚饭后溜到街上去，到几个大字报集中的地方去看看。大街上红红绿绿的标语早已占去各处墙上空白的地方，一列长长的大字报栏象一道歪歪斜斜的防洪堤，把店铺前面的走廊遮得严严实实，街道成了供观看大字报的场所。人们一边观看，一边相互打着招呼，把这里作为一个会面的场所，也有的正彼此窃窃私语。我猜这些人中大部分也象我一样，是个“逍遥派”，否则不会如此轻松自如。那些铁杆的“造反派”会在大字报前破口大骂，争论不休，甚至当场象互斗的公鸡“辩论”起来。再看百货大楼的制高点，几幅用整张白纸连接起来的大标语，十分显眼地写着：“砸烂×；×；×；的狗头！”“×；×；×；罪该万死！”姓名颠倒着贴，还打上红叉，表明要将他“就地处决”，当然这只是为了“搞臭”对方，不可能真的就“处决”了。邮电大楼那堵墙，更是兵家必争之地，是公布“最新消息”的地方。有一天几个架云梯、挥扫帚的“红卫兵”正在张贴一份长达二十几张的大字报。标题是“触目惊心的反革命事件”，每字有碗口大，写得毛茸茸的，“反革命”三个字用骷髅骨组成，好一付“触目惊心”的景象。许多人围观着，外面大街上还站着一排排手扶自行车的行人。那些在路边叫卖的小贩，只能寂寞地蹲在人们的大腿间，没人注意到他们。大家鸦雀无声，目光随着那几个勇敢者的动作上下移动，象是在观看一场杂技表演。之后悄然离去，始终沉默，大概因带有几分恐怖而纷纷“关紧门户”。其实大字报向来是“公说公有理、婆说婆有理”，看看而已，万万不能当真。我也没待他们贴完就走开了，这就是一个“逍遥派”的好处。
学校还在“停课闹革命”。一个“逍遥派”的日子可以随意打发，几个朋友聚在一块或打牌，或聊天，以此消磨时光。但聊着，聊着，又往往离不开社会上的派性斗争。有时也会为各自心目中认定的一派人辩解着，以至在“逍遥派”之间发生一场争论，直至脸红耳赤。看来，组织上行动上“逍遥”，思想上并不“逍遥”。我对这种“辩论”不感兴趣，我想到结婚，趁如此清闲完成人生一大盛事。再说也不能让美娟再单独一人在山区苦苦煎熬，应该携起手来，共同度过这朴朔迷离的岁月。美娟也同意了。
在我意识中，婚礼是很简单的，不外是亲戚朋友请来吃些糖果，喝点美酒，让大家祝愿我们幸福，也让父母高兴就是。不料，母亲要用老一套来办，背着我买家俱，还说样式很好看，原来上面雕花刻凤，只是内容不再是古装戏而是现代剧。还有是房里贴了不少毛主席语录，算是当时最时髦的。我一看烦死了，脑子里被稀奇古怪的图样搅得意马心猿。我表示反对，母亲却生气了。做父母的真是奇怪，东西是我要用，我要比他们生活更长的时间，老想包办代替，把我当小孩看。我很苦恼，要孝顺父母就得受他们的摆布，接受他们安排的方式；要想按自己的意愿生活，就得背叛父母，使他们伤心。我不知道该怎么办。他们又是“安床”，又是“下聘礼”，这边用红纸包着挑过去，那边同样挑几担过来。还把一些钖箔做的所谓“银钱”塞在我口袋里，撒在家里所有人头上，连地上水缸里都撒下一些，以示将来有“缘分”。虽是大破了“四旧”，民间风俗仍然根深蒂固，有它的市场。这种民俗的兴废是与社会文化的高低相关，不是靠剧烈的“革命”行动就能消除。
1967年4月15日，家里一片喜气洋洋，大人小孩都在忙碌着。我说不出是怎样的，太兴奋了或太紧张了，美娟就要到我家里来生活，我就要有一位最贴近的人，今后我内心的情感将随时有处可诉了，再也不必感到寂寞和孤单。大厅上客人们在高声喧闹，我躲到房里去打开一本新日记，这是我特意准备，作为记载我们俩人共同生活的本子。我写上了“代序”：
“我和美娟由不相识结为终身伴侣，我姑且认为这是属于天意。夫妻者是人类社会中最贴近的亲人。‘夫唱妇随’是在志同道合的基础上建立起来。我和美娟是有理想的青年，我们真诚相爱，坦白交换。我们之间没有任何秘密，美娟的幸福就是我的幸福，我的幸福也是美娟的幸福；美娟的痛苦就是我的痛苦，我的痛苦也是美娟的痛苦。我们将相依为命，白头偕老。这本日记将记载我们的生活，我们的喜怒哀乐。我对美娟有什么要求，美娟对我有什么期望，都将随时记录在案，不管是好是坏，都是一种馈赠，是一颗心的表露，任何一方也无权怀疑它的用意。日记将同我们的生命共存。我和美娟是日记的共同主人，既是作者，也是读者。”
撂下手中的笔，我望着窗台上布满春意的阳光，心里甜滋滋的，未来是多么美好。亲友们在称赞我的“懂事”，因为我也会说些虚情假意的话，会装一付讨人喜欢的模样。听到我的恭维，他们更高兴。我大约可以称心如意。可是过后我会感到内疚，这不是一个有志青年的作为，我不是在做一名推动社会进步的斗士，而是在社交场上当一个只会享乐的寄生虫，或一个安分守纪的奴才。我不明白为什么大家喜欢我这样，迫使我要这样。
为了长辈们的缘故，在婚礼中我完全“投降”，处处迁就，一想到反对就会伤了父母的心，我实在无可奈何。在这个人人认为是大喜大庆的日子里，我唯有忍耐退让。再说大家都称我为“老实人”，我索性装聋作哑地“老实”起来，只有我的双眼始终在顽强地表明我并不是他们认为的那种“老实”，我仍然有我的主张和看法，有我的志趣和理想，他们不一定能明白。
和美娟在一起是幸福的，她带给我温存，带给我新的生活，带给我性格上的种种变化。有时我象书上描写的那样，苯拙地表白我对她的无限恩爱，我立即感到这种口头上的誓言她是不喜欢听的。有时我为了让她相信我们的未来是幸福的，就尽量告诉她我的理想和抱负，甚至借用迷信来坚定她的信念，这又显得十分庸俗。又有时为了感谢她给予我的帮助，就百般顺从，凡事总要征求她的意见，结果她却怪我缺乏果断。
婚后，我感到从没有过的清心和愉快，好象各方面都成熟了，对别人的攻击侮辱，我不再软弱无能，更有胆量反击一切不友好的行为。如果他人无故伤害我，我相信自己有办法整治他，而且一点不手软。我没有对不住人的，我就用不着去宽恕，而是应该让他知道一点后悔。我也不再“爱面子”，那么注重自己的外表；不再逞强好胜，处处想表现自己，对声誉考虑得极少。逐渐还养成能敷衍各式各样的人，尤其是我憎恨的人，我可以掩盖内心的忿恨去同他握手言欢，再不会轻意地坦露自己的心。但是，我同时担心会在这种安乐中无所成就地老去，当一名不关心人民痛痒的“老好人”，做一名无所事事的“逍遥派”，何况是在腥风血雨的年代，多少显得不合时代的潮流，不符合我一贯的性格和理想。
以前我喜欢孤独，喜欢独自一人关在房里看书，思考问题，写点文章，而没有人来打扰是最好的。那时我害怕孤独，这样呆着非想到美娟不可，想到而不能见面，心里是难受的。但是她确实不在我的身边了，婚后不久她就回山区去。我的话无处可诉，心里又觉得失去什么。从长远看，这样的分离更好些，一个人老是沉浸在爱的蜜汁里，将变得意志消沉，好逸恶劳，久而久之，甜得过腻还要产生埋怨和忿恨，离开一点会爱得更深，更长久。我忽然觉得应该马上着手一件事，利用“文革”赋于我的清闲和逍遥，去实施我的计划。我从地洞里搬出所有的日记本，开始搞起我的“自留地”，着手整理我的日记，我认为这才是真正需要去为之争斗的目标。
提起日记，真是苦甜酸辣，一言难尽。我喜欢读书，所以多多少少愿意写一写。最便捷的办法莫过于记日记，不用挖空心思去构思，不必搜肠刮肚去杜撰，写出一天发生的事，看到听到的人与物，心里想说的话。激情澎湃，无所顾忌。目的是留给自己看，管它别人说东与道西。对不能或不想搞创作的人来说，记日记是表达心中爱憎的最保险的办法。一个人如能从小时候就开始记日记，一页页，一本本，如同影集一般，童年，少年，青年，壮年，老年的面貌全在其中，岂不快哉！几年，几十年后再回首去翻阅，其中味道，只有自己能品尝。乐呼！悲呼！爱呼！恨呼！全都过去，却又如一面面镜子，始终照亮着自己。
一个人在漫长而艰难的一生中，心里感觉到什么，是应该及时记录下来，以便将来回忆总结，找出几条人生启迪，生活哲理，留给子孙后代去借鉴，其意义不下于为他们敛财盖屋，为自己看“风水”，找墓地。当然这样的意义十分渺小，但比起盲目度过一生，比起单纯考虑个人身后事，它仍有一定的社会意义。能有多大？这是和个人的努力，也和时代的变革息息相关。有一点可以肯定，多亏我记日记，我才增强了生存的信心，有了面对困难的勇气，敢于大胆反映自己的心声，同时不断反省自己，感到活得比周围人更充实，也才有可能在以后写出一个普通人有血有肉的回忆录。
我通常习惯在晚上记日记，象是做一天的总结，也有时是随想随记，一天的日记分几次写成。来不及细写时，就先在纸片上记下几个要点，过后再详细写到本子上。我觉得临睡前自己的思维特别活跃，好几次躺在床上，脑子里忽然闪现一段精彩的话，一个有意思的想法，我便会马上爬起来，刷刷刷！先记在纸片上，待到第二天再好好整理抄进日记本里。后来我干脆在床头放上笔和纸，有什么思想马上扒在床头就写。此外，乘车外出，我不喜欢交谈，总是独自一人遐想，这时也往往会有灵感涌现，我便拿出随身携带的笔和纸，匆匆记下要点，或几句不连贯的话，回到家里再整理在日记本上。所以我的日记有不少是朝夕拾零而成的，是从心窝里抠出来，不是一时想写就能写出来。
我常常强迫自己，即使在平常的日子里也要写上三言两语，要不，一懒惰就可能使日记中断，到了真正有感想的时候，也会“挤不出时间”来记它。后来，我已经养成了记日记的习惯，又觉得不必天天都非记一记不可。我毕竟不是名人，将来不会有人要来查验我