人们喜欢说：“生活就象大海洋”，这是指它的广阔和丰富，也说明可能遇到风浪险阻，指的是大自然的考验，这倒可以锻炼一个人的意志。生活中还有魍魉魑魅的黑暗东西，比大自然更令人捉摸不透，如一堆尚未发现的暗礁，随时可以给航行的人致命一击。这一点对充满幻想的青年来说，还知道得太少。
社会的发展最终会淘汰这一切，尔虞我诈，勾心斗角，绝不是人类所需要的。不能为了“适应”别人而抛弃人类的美德，我常常吃一堑还不能长一智。只是近来也觉得不能书生气。同魔鬼讲仁慈，同狐狸谈真诚，是要吃亏的。在持有人类美德的前提下，还要增强自卫和生存的能力。
生活中有它光明的一面，我这里谈的仅是出于一时一事的感受，不很全面，也很肤浅。各人经历不同，感受也不一样，谈谈而已，绝无强加于人的意思。我只是相信，象我这种看法的人一定不少。
比起当学生的时候，我是变了许多。你很好，看得出你仍然持有学生时代纯洁美好的心灵。一个人能不受世俗的污染，保持固有的美德，是很不容易的。我希望你永远如此，不要象我这样胆怯。
（3）
第一次到你家做客，你并没有把我当“贵宾”来接待，这是最好的礼节。我不知该怎样感谢才好，显得有点傻气，就象书上所写“一双手不知往哪儿搁”。紧张了半响，才找到一个话题，开头又那样艰难。你却一下子从学生时代讲到现在，从梦想谈到现实，许多是说到我意中，而我没有讲出来的。想不到我们的兴趣爱好，理想希望是这样接近。
我感到世界又变了样，不象以前信中说到的那样混沌。一切复归美好，所有人在我眼里又变得可亲。我好象浑身洋溢着无穷的力量，想为大家多做一点事。回来之后，我兴奋得不能入睡，躺下又爬起来。外面是一片皎洁的月色，公路上恬静得十分诱人。我禁不住开了门跑出去，投到大自然的怀抱，撒娇地奔跑起来，直到感出一点寒意才回来。立即又拿出日记本，记下长长的一页，记下我此时心中的起伏，我对美好生活的响往。我愿用这一天的日记，冲洗掉以往的苦闷和孤单。
回想在学校读书，羡慕电影上的爱情故事，幻想有一位从小一起长大的女友，她爱的不是金钱地位，而是最美的心灵，象“流浪者”里的拉兹和丽达那样相爱。可是到了社会，这一切都成空想，现实没有那么美好，家乡也找不到这样的女性，即使有也不敢那样做去。议论简直太可怕，人们手里总握着一把秤，称称你的工资有多重，还有你的家庭，社会背景，确定你该找第几等配偶。只要这种结合不符他们的标准，就有人替其中的一方感到惋惜。我不想做他们手中的商品，受他们的摆布，也不愿为婚姻到处寻觅忙碌。我知道自己在她们眼里是“下等货”，就远远地躲开，把自己更深地埋进书本里。因此有时我也瞧不起人，故意要跟别人挑战。自从见到你，我看到理想中一个美好的缩影。感到书上写的并非全是遥远的。我的信心和希望重新被唤醒，我的周围又明亮起来了。
你说母亲曾经坚持要你找一家有钱的人，这也难怪你母亲的。现在一般家庭生活都不富裕，做家长的常常感到持家的困难，他们也就希望自己的儿女将来能过得舒心，不再为柴米油盐犯愁。我过去也认为在婚姻中谈到钱是十分庸俗的，鄙视那些家庭妇女的观点。当我来到社会，生活在现实中，我确实感到吃饭穿衣是个大问题。戏台上虽演过富家小姐情愿嫁给穷书生的事，这也许是小姐尚未体会到吃穿的艰难，而她生活中最缺的是爱情，于是首先想满足这方面的需求。也许是别人希望如此而已。当然不是说一定要在钱的圈子里打转，有钱不等于有了生活，更不等于有了爱情。但是要有这方面的考虑，将来任何人都会遇到生活问题，没有很好的思想准备，原有的感情也会逐渐破裂。
你引用得好，“爱情不是月下风前的散步，也不是板凳上的叹息，在漫长的岁月中，有明媚的春光，有滔滔的猛夏，有悲凉的秋月，有严酷的冬天，只有坚强的人经得起生活的考验，只有坚贞的爱情才能永葆青春。”的确，有的人把爱情看得过于美好，甜得过腻会伤了胃口，到末了，还是要互相埋怨、指责。有的人又把恋爱当成“战斗”，以为要有“谋略”，要采取“硬攻”。了解对方是为了攻其弱点，投其所好。他们所表现的全是虚假的面具，一旦战胜对方，大功告成，逐渐他们本来的面目就显露出来。我认为谈恋爱的一个重要内容，就是必须把各自的缺点讲清楚，既然要一辈子生活，就应该坦诚交换，共享幸福时的欢乐，共度困难时的苦楚，如果只用金钱地位迷惑，用虚幻外表伪装，用花言巧语许诺，一旦败露，造成的悔恨，远远超过当初不真切的感情。
我是一个在爱情婚姻上屡遭失败的人，我向一个女人求爱过，她却说我“这种行为太不好，不尊重人。”我感到莫名其妙，古代女子不敢抛头露面，害怕被男子窥见是莫大的耻辱。当今有知识的女人，被人爱上，却是受到“不尊重”的行为。我看不到耀眼的闪光，也就一点不留恋。事后她多次解释，请求“不要误会”。我告诉他，“要象花朵那样向任何人都慷慨地散发芬芳，让人们离开后还久久想念。”我知道她并非不爱我，更为现实的选择教会她，可怜的“感情”是不能当饭吃，她完全可以找到一个比我强的人，可以生活得更好更有保障。我不恨她，我是真心爱过她，深知她的缺点，要向旧势力宣战，不是人人都做得来。在这世上要拥有完美的爱情是不容易的，既要撕毁虚伪的面具，用诚挚的情感去建立；又要打破现实枷锁，敢于正视生活中的困难险阻。谱写这样一部优美的爱情曲，需要男女双方心灵上相互调谐。
（4）
再次和你见面，我不再感到拘谨，说话也有点随便，但是过后我心里十分不安。本来每个人都有自己的讳忌，别人是不能随意触犯。因此自认识以来，我从不问你的家庭出身，我知道你一定很苦恼，不愿去想它，更不希望别人知道。你会觉得抬不起头，对自己的将来失去信心。可是我竟这样粗心，一定给你精神上增添不必要的负担。
我反对任何事情都要套上政治标签。然而一个青年却不可以失去政治上进心，不可以不关心社会的进步，国家的前途。旧的腐败的东西应该被埋葬，重新创造出新的好的。如果因为腐朽，而怀疑所有从旧社会过来的人，我以为是不对的。尽管他们与旧环境有着千丝万缕的联系，也应该看到他们还有积极的一面。应该允许他们重新改造，获得新生。出身于不好家庭的人，首先应该看到阶级带给自己的烙印，尚不同它划一界线，势必堕入反动的违背历史发展规律的逆流中去。如为自身计，便仇视新的社会，这青年便永远要被人唾弃。但不能因此认为凡出身于不好家庭的人，都在梦想恢复他们已失去的“天堂”。难道我们没有看到在旧社会曾有多少生长在这种“天堂”里的青年，心甘情愿充当“叛逆”，去砸烂生养他们的所谓“天堂”，何况是生长在新社会里。一个人为了崇高的事业是可以抛弃个人利益，可以去铲除对他的阶级有利的社会。我想你会认识到这一点，你是个进步的青年，你的苦恼正说明你追求光明的要求，我相信你会正确处理好个人与家庭的关系。
从骨肉亲情讲，我们应尽做子女的职责，孝敬父母。在思想上可不能跟他们一般见识，我们应该汲取新鲜的氧份，并且去帮助他们。有的人被私心蒙蔽，处处为家庭辩护，这样就很难为广大群众的利益工作。也有的人认为要跟家庭划清界限，就必须将父母一脚踢开，这都是错误的。父母生长在旧社会、旧思想、旧意识比较浓，这是历史遗传的结果，只要他们不是反动的，不是企图还要影响我们，就不应该老是“反感”。
你找不到工作，心里一定十分苦恼。现在正是精力充沛的时候，满脑子创新的蓝图，想到社会上去实施，却只能呆在家里，瞧着四面的墙壁，这种痛苦我是尝过的，也不想来安慰你，安慰是对懦夫才有用。如果说同情，也要显示我的虚伪。在人生道路上，倘若只是同情，不但对他的生存无益，还要削弱他的斗志。我能对你说的，就是忍耐、等待。
你已经在参加街道的社会工作，这也是锻炼，将来做事可以更有把握。一个人要注意的是不因为赞扬而得意忘形，不因为讥笑而灰心丧气。只要时时充满信心，赞扬和讥笑就不当一回事。别人的态度无论好坏都不该留在记忆里。应该考虑和关心的是自己是否在不断学习和进步，只要有一天是在喜笑和懒散中碌碌无为地度过，便会感到无限空虚，觉得在人民面前是有罪的。尤其在找不到工作时，会不知不觉陷进去，消耗掉自己宝贵的青春。
我认识这里一位劳动模范，一位七十多岁的老贫农。他没有儿女，和老伴两人替生产队喂养五只耕牛。他穿着破旧的衣裳，却把节省下来的粮食如数交给集体，把烧不完的柴草送给别人。为了给牛治病，他卖掉自己仅有的棉袄，却不肯接受政府的救济，还时时帮助那些生活过得比他好的人。他一生没有什么要求，喂好生产队里的牛是他最大的幸福和愿望。他一点不傻，是个真正一心为集体为别人的人。我想到资本主义社会，也有一些阔人小姐，“慈善家”把钱财施舍给穷人。其实连这一点他们也在做买卖，他们有的想炒作自己的“名声”，有的想买进一点“仁慈”。希望你有机会多跟贫下中农接触，从中可以改变许多不同的看法。
（5）
这些日子我是幸福的，一有空就想到你。我以往焦虑烦躁的情绪安定下来，犹豫不决的心思专一了，就象经过长途跋涉终于回到故土，心里踏实多了，做事更有把握。我开始学会体贴别人，爱护别人。在女人面前，我因为拥有爱情而变得庄重，不再那么处处想表现自己，也不再那么时时感到空虚。我蔑视夸耀富有的人，一切名利在我眼里变得无足轻重。
命运终于把我们结合在一起，有时我也奇怪，为什么我们会这么快，这么自然地在心灵上相互融洽。也许是我们之间共同的真诚和坦率，使我们如此接近。我们没有背着相互怀疑和忌妒的包袱，始终相信未来属于自己。当我们响往美好的时候，又时时回到现实。正是这种理智的思考，使我们有了牢固的基础。为了共同的目的，我们感到需要相互间的帮助和协作，需要爱。
我的决定不是一时的冲动，或被爱情的狂热左右。我深信我们的结合可以幸福，只要有一方感到勉强，我都不会同意。社会上种种令人心寒的事，不光你引为警戒，就是我也常常悲叹他们的草率，痛恨那些虚情假意的表演，和鼠目寸光的势利。你提到那对青年，婚后不久男方就提出离婚，理由是女方家庭成分不好。这只是借口，家庭出身不能成为婚姻的一个条件，难道成分不配就不能有真正的爱情？如果是出于别人的干涉，男方又不敢正视现实，就不便多说了。我以为是男方肮脏灵魂的暴露，说不定婚前他就设计好，一旦可耻的欲望得到满足，就一脚将她踢开。社会上有这样一撮卑鄙的人，的确使人们不得不处处提防。可也不能因咽废食，为了这一小撮人而畏缩不前。以前我把生活上种种感受告诉你，正是希望引起你的警惕，希望你别重蹈复辙，更希望你能继续保持纯洁的心灵。
让我们共同来珍惜和保存这段美好的时光，要防止“世间任何事物追求时候的兴趣，总比享用时候浓烈。”以为一到手就可以为所欲为，可以无所顾忌的想法是错误的。有些人恋爱时十分温顺体贴，那时一心一意想得到对方的爱，什么都可以退让，什么都可以许诺，唯独不敢把自己的缺点让对方知道，认为这是傻瓜举动。他们根据“人是喜欢第一印象的”，一开始就表现得超乎寻常的完美，与此同时尽量掩盖自己的缺陷。一旦爱情到手结了婚，什么“夫权”，什么“享用”，都表演出来，甚至虐待妇女。我相信我们不至这样，因为我没有把你当作十二分美好来歌颂，你也别把我看得太理想。每个人都有长处，也有短处，能取其长而补其短，我们就能永远感到相互间的爱。朋友所以能成为要好的，就因为彼此了解，互相尊重，互相原谅。我们今后不但要成为要好的朋友，还要成为“同生死，共患难”的夫妻，一定要在相互了解的基础上互相帮助。但也不要急，这一了解的过程也许是长期的，有时还要经过误会，经过“不打不相识”。让我更多地发现你的优点，同时也更多地了解你的缺点。
你有许多打算，我感到宽慰，一个人在幸福的时候，或安于现状不求上进，或更有信心去追求未来。这时你会觉得时间多么宝贵，它既伟大又残酷，它创造世纪又带走世纪，一分一秒地向前，从不偷懒。只要我们稍一放纵就被远远地抛在后头。古人悲叹人生短暂，寻思秉烛夜游，他们为的只是及时行乐。这种人活得越长，越成为人民的累赘。革命者临终也感到痛心，却不是为了自己生命即将结束，而是因为不能完成未竞事业，感到死有遗憾。
作事要找寻机会，不可操之太急；有了机会，必须果断，不可犹豫；时机一过，从不再来，诲之无益。你现在有足够的时间用来学习，就要抓紧。知识对人类始终是有用的，学习的好坏可以决定一个人对社会贡献的大小。喜欢学习和善于学习的人工作起来窍门多，效果更好。有人害怕用脑会使自己过早衰老和死去，这是无稽之谈，照此说还是干脆不活着好。听说科学家正在研究如何缩短睡眠时间，相对延长寿命的说法。现在我们一天睡八小时，如果能用一半或三分之一的时间就恢复足够的精力，“赚来”的时间就可以用于有益的劳动，一生加起来不就等于延长了寿命？当然指的是人类为工作所需要的寿命，对游手好闲的人来说，也许感到可笑。其实人类是应该延长有用的生命，以便对社会作出更多的贡献。我们常常为伟人的去逝感到痛惜，是因为他们再不能为人民造福了。当我们在努力完成一项工作的时候，总觉得时间不够用，这时要是能不休息而保证照常工作该多好。我相信你会感到时间是十分吝啬的。
努力吧！你的计划可以实现，每个人都应该有理想，并努力去追求。要不，我们现在还是停留在原始社会穿树叶的日子。要设想在艰难困苦的地方活下去，如小说上的鲁滨逊在荒岛上开天劈地，搏斗挣扎，面对死神顽强地活着，一刻也不能怯懦。现在又必须在与鲁滨逊相反的情况下，在满是人群的社会里，同安逸和偷懒搏斗，同伪善和欺诈较量。社会上有理想的人何止千万，真正能达到的仅万分之一。有的遇难而退，有的半途而废。唯有坚韧不跋，持之以恒，火热又冷静的人，有希望达到终点。
道路是崎岖而漫长的，前途始终光明。让我们抓紧时间，勤奋学习，努力去实现我们的理想吧！
（6）
来信看了，我理解你的心情，不要太紧张，做媳妇没什么不得了，我自己也是“孩子气”十足，不喜欢把生活搞得枯燥无味，有时也会“调皮捣蛋”。只要我们携手共进，便可以冲破重重障碍，享受到克服困难后的愉悦。
我们的家庭成员虽然多，并不复杂，将来认识了，摸清每人的个性脾气，也不难相处。环境不同，