一九七八年的春天，一个清新而又晴朗的日子。
上任不久的县委书记杨家岩，精神抖擞满面春风，在丰湖县委、县革委召开的公社和各科局干部大会上，宣读了新建煤矿领导班子名单：
县委书记杨家岩，兼任煤矿党委书记，县工业局新上任的副局长姚存胜兼任矿长，刚刚到公社经委工作不久的周川，担任生产技术副矿长……
微山湖日出斗金！
在这里生活的丰湖县的人们，仅能垂涎欲滴地呆望着富饶的微山湖，却没有福气享受丝毫微山湖所赐予给这一方人的富裕。丰湖县地势涝洼，大部分土地贫瘠得让人诅咒。春天，一代一代勤劳而本份的人们，辛勤地在这里撒下一颗颗饱满的种子，那贫瘠的土地到头来仅能艰难地挤出几棵头发丝般细弱的苗苗。
夏季一旦阴云密布暴雨肆虐，猛涨而泛滥的湖水，像鼓了圈的鸭子，乱糟糟地漫出堤岸。大水像集聚的羊群饥饿了多天，纷纷闯进即将成熟的庄稼地里。
瑟瑟的秋风日日夜夜不知道疲倦，终于把地面上满满荡荡的湖水吹得退潮了。夏季呈现在人们面前的那一片片绿色的庄稼，被湖水沤泡得一片荒凉，遍地里竖立着散发出臭气的光秃秃的腐烂秸杆。微山湖不仅没给丰湖县人民丝毫的富裕，三年两头的水灾，却像一匹恶毒的野兽，紧紧咬住他们的屁股，不把他们咬死不放松似的。
丰湖县的地图，像一个微山湖出产的大菱角，其中仅有一个乡镇管辖的小村庄，犹如菱角的尖尖，西靠风景优美的微山湖。县城坐落在中间的大肚子上，另一端的两个公社，遮掩在东边贫穷的山区里。丰湖县的人民既没有肥沃的土地，又没有鱼虾繁殖的富饶湖面，要想摆脱贫穷变得富裕，那等于大白天做梦，除非会玩戏法耍魔术。
丰湖县是全省出了名的贫穷县落后县。
贫穷像一条沉重的锁链，像一座无法搬掉的大山。锁链多年来一直牢牢地勒在老百姓的脖子上，沉重的大山压得他们弯腰弓背，始终喘不过气来。
在这里苦苦挣扎的农民，已经被长久的贫穷生活，折磨得麻木而愚昧了。一个个老实本份循规蹈矩，没有任何的非分之想，更没有一丝一毫不着边际的奢望。终生的彩虹梦幻，仅仅是想流尽全身所有的血汗，低头弓背脚踏实地地种好庄稼。他们把希望寄托于老天爷，盼望着有那么一天福从天降，让几顿饱饭撑起那张多年来一直干瘪的肚皮。
如果说他们有过一种胆大妄为，或不安分的念头，那就是等吃饱肚子之后，男人们娶一个留着两条辫子会过日子的女人，女人们嫁一个手脚齐全，腿裆里必定带有一嘟噜物件的男人。白天里他们双双在地里拼命劳作，晚上由男人压着会过日子的女人，会过日子的女人用疲惫的身子驮着劳累的男人。他们追求的不是男欢女爱的激动和幸福，仅仅是为了繁衍子孙传宗接代延续香火！
为了让这一带的老百姓，挣脱那条饥饿的锁链，为了合理开发这片贫穷荒凉的土地，运河市委不但调整了丰湖县的领导班子，还要他们因地制宜，因人制宜，利用运河市现存的地下资源，建一座地方煤矿。自力更生，用自己的血汗挣来的钱，彻底改变丰湖县的贫困环境。
在县委书记杨家岩，刚刚公布完县委批示的那一瞬间，整个会场死一般的寂静，只有劣质烟卷散发出的呛人的浓雾，在一张张贫困憔悴的面孔前，在一个个枯发如草，冒着缕缕穷气的头顶上飘绕。
为了寻找一条致富的幸福道路，丰湖县要在湖边建起第一座地方煤矿，看来县委要下大的决心动真格的了。全场的人们一个个精神抖擞，好像看到了丰湖县明天的曙光。在许多人交头接耳、叽叽咕咕、品头论足、一阵骚动之后，啪啪啪雷鸣般的掌声，在礼堂的各个角落里轰响起来。
杨家岩身为责任重大的县委书记，肩负着全县的党政要职，全县老百姓的吃喝拉撒睡，每时每刻都在纠缠着他，他哪里有精力有空闲，到地方煤矿担任党委书记呢？
姚存胜副局长官场得意，年纪轻轻却比许多的中老年干部成熟老练得多，除非发神经，除非给自己较劲存心让自己过不去，才愿意到八字没有一撇、还没投产的新建煤矿去受苦受累，操那份心，费那份神！
丰湖县改变贫穷面貌的决心热火朝天，令人鼓舞，可是，根深蒂固的贫穷又是那么好改造的？开煤矿又不是在湖边用芦苇建一所茅草房，又不是杀掉一棵大树解板，然后排一条八尺的溜子，征地、钻井、开炮、开拓、跑资金和联络工农关系，这一切一切繁忙的工作又是那么好操作的？当时，中国解放快三十年了，丰湖县的一任一任县委书记，带领老百姓扯开嘶哑的嗓子，高喊过多少遍豪言壮语，拼命流血努力工作了多少个年头，到头来几声感叹，始终没有摆脱勒在老百姓脖子上的贫穷枷锁。到那里去工作吃苦受累流尽血汗不说，万一挖不出煤炭，或者挖出煤炭没有经济效益，劳民伤财到头来落得身败名裂，今后还有什么升迁的希望呢？
姚存胜一直雄心勃勃，两眼发红早盯上了工业局长的位置。
丰湖县大大小小的干部，一个个心里明白得如水似镜，别看书记矿长车马炮配备得那么整齐，一个箩卜顶一个窝，到头来实际出力卖命、承担责任的矿级干部，只有生产技术副矿长周川一个人。
在决定煤矿领导班子人选时，县委大多数常委，都对周川的任命持怀疑和动摇的态度，这个年轻人整天板着一副铁黑的面孔，似乎一辈子也不会笑一次；他那双眼睛闪着蛇一样冷酷的目光，令人心里厌烦而害怕，谁看了之后，也不会相信他是一个有着慈善心肠的善良之辈。即使你是大权在握，高高在上的县委常委，他往你跟前一站，高挺着一条怪脖子，给人一种要绑赴刑场而英勇不屈的神情。他给县里任何领导说话，仿佛都不是用嘴，嘴巴子朝上直直地对着你，一副对人不恭和蔑视的样子。让人感觉他随时都会扑上来和你争吵搏斗，你出门之后，他随时都会持刀追上来拦路抢劫似的。
还有的常委别有用心地了解到周川几年前的外号——微山湖上有名的二杆子！让这么一个没喝过多少墨水的粗人，到煤矿当副矿长，主持全矿的工作，把老百姓致富的希望寄托在他身上，急于盼望富裕的常委们，谁能对他放心呢？
县委书记杨家岩当然理解常委们的忧虑心情，对周川的任用专门作了耐心的解释。周川有微山湖人的忠诚和粗犷，智慧和胆量。他战胜过祸害渔人的妖魔，蔑视过死亡，那全身的疤痕给他争来的不仅仅是二杆子的外号，还足能证明为了挣钱他是不要命的！正因为他是一个不怕苦，敢于搏风斗浪的二杆子，正是他挺着一条蔑视所有邪恶的怪脖子，一开始恢复工作，杨家岩就把他带到了领导岗位上，要利用他勇猛和顽强的精神，来为老百姓和国家出力。煤矿是一个与死亡和困难打交道的特殊工作，把煤矿交给这么一个二杆子和怪脖子，他杨家岩相信，即使煤矿有天大的困难和危险，最终也会实现好的效益……
杨家岩经过一番细心的工作，常委们当面不好再说什么，只好勉强接受，但个别常委心里仍然窝疙瘩不舒服。大家都知道周川是杨家岩的代言人，他们之间从“文革”中就建立了一种难割难舍的兄弟关系。明明是一个没有丝毫官场经验的二杆子，他杨家岩却委以重任，看来是在苦心经营扶植个人势力。这种不合理的干部任用，后来常委中竟有人作为罪状，把杨家岩告到了运河市。
杨家岩毕竟是县委书记，有人事决定权，少数有意见的常委只好保留意见。煤矿的工作一旦出了问题，到时候一拥而上，再提意见不迟。正是在这种有争议的情况下，县委常委会形成了任命决议。
周川由一个湖猫子，被提拔为国家的副科级干部，那种激动加幸福的心情是可想而知的。散会之后，他怀着一种受宠若惊，和无头无绪乱糟糟的复杂心情，到办公室排号见到了县委书记杨家岩
除了重点考虑全县的经济工作之外，杨家岩的确还有一种知恩图报的心情，他为实现了自己的愿望而激动：对县委的决定你有什么看法？既然把你这头牛按在辕子里了，就使劲地往前拉呗！
周川高挺着那条怪脖子，竭力压抑着胸膛里那兴奋的波澜，说出来的话既犹豫又坦诚：我思想了大半天，真的认为自己不会当干部，怕干不好工作给你落影子。我真不骗你！
杨家岩从心里感激和喜欢这位粗犷直爽的好朋友，除了他周川以外，人世上也许不会有第二个人认为自己不会当干部的。他鼓励地说：什么事都没有三天的犁把。你出来工作这二年，干得挺好的。
周川的脾气很执拗，他认为当干部的本事，像孩子们上学那样是学来的：过去我是磨道里的驴，那是听喝的，现在你要我当家作主挑担子，我心里发慌咚咚像敲鼓似的。你提拔我当干部我感谢你，你还得把你的工作经验教会我，要不我就不去充这个数。
在中国所有的干部当中，当县委书记也许是最繁忙的工作，除了送往迎来以外，光接待汇报工作的各公社和各科局的主要头头，就够杨家岩忙乎大半天的。无论如何繁忙，他要教会周川当干部的诀窍，不然，周川不会轻易去上任不说，他杨家岩还真的怕出问题。
杨家岩沉下脸，摆出县委书记平日里向部下布置工作时的严肃态度：第一条，要一心一意想着为老百姓谋福利。第二条，不许见钱眼开有当官发财的念头。第三条，花花世界里不许热女人……微山湖哺育了你，党培养了你，你一定要发扬微子的高风亮节，用鲜血和生命来维护国家和百姓的利益……
回到招待所，周川反复思索着杨家岩的指示。如果把杨大哥的话全部记在心里就能当好一个干部，那不是太容易了吗？可是，不热女人这一条把他难住了，自从他和莲花结婚之后，他认为世界上最好的东西就是女人。没有女人，他周川是很难活过来的。要叫他不热女人，除非煤矿上全部是男人，永远没有女人的影子。
周川害怕自己在女人身上犯错误，他所领导的煤矿，竟多年没有招收一个女人。
在周川认为自己掌握了当干部的所有本领之后，他辞别了杨家岩和姚存胜，到泰安煤炭学校，学习了三个月理论，到国家的统配煤矿和落后的地方煤矿实习了一年，这才怀着无限的热情，来到丰湖县新奠基的河庄煤矿。
煤矿北边五里之遥顺水河的下游，有一个方圆数里的黑土崮墩，崮墩上繁衍着上百户人家。除此以外，举目一望，眼前是一片无边无际贫瘠的黑土地。
丰湖县经济落后，地理环境特殊，贫穷就像一棵远古的参天大树那样根扎九泉。办煤矿没有专业人员，建井缺乏资金，巧妇难为无米之炊，河庄煤矿今后到底会有什么发展前景呢？
许多好心的人们，在暗暗地忧虑，许多麻木的人们，在悄悄地观望。一些别有用心的人们，揣着一种阴暗的复杂心理，在等待着看二杆子矿长和县委书记杨家岩的笑话……
笑话在今天里终于出现了，周川所领导的煤矿，爆发了一条足能震撼联合国的特大新闻，全矿足有三分之二的矿工，参于了这种光着屁股攥着腿裆里的嘎子示威的下流行径！这群下流发贱的东西，竟然把浑身的力量，像泼脏水那样打发掉，晴天白日，一百多名壮汉子将自己的精液洒到流动的顺水河里！
周川像蒙受了奇耻大辱，心里塞满了恼怒和愤恨。如果不是杨家岩有言在先，要他周川当干部不要耍二杆子脾气，忍无可忍他今天或许要发火骂娘的！
那些攥着嘎子示威的光棍们，上班竟敢迟到二十分钟，周川陪伴着他们一道下井之后，结果在井下加班多干了两个小时。
三：刘二头上的疤是荣耀
一波未平，一波又兴！
即使周川宽宏大度，有微山湖般的胸怀，一步步被对手逼迫到了死墙角，也实在无法容忍下去，说什么也要耍一回二杆子脾气！他是一个主持煤矿工作的副矿长啊，总要讲一些尊严吧？就是一个微山湖边普通的渔民，也要咬咬牙豁出去，直至把对方的嚣张气焰彻底打掉为止。不然，他无法再工作下去了，再放任下去，这座煤矿定要毁在这伙无赖的手里。
周川发火动怒的渊源，必然要从秃子刘二这条祸根说起。
从这群光棍被招进河庄煤矿起，秃子刘二就像一只老鹰扑进了熟睡的鸡窝，凶恶的野狼冲进了吃草的羊群，刚刚来煤矿三天，就一跃成为全矿引人注目的头号人物。
秃子刘二一米八的个头，浑身上下突凸着丰满结实的肌肉，甩开两个膀子，能使出几百斤的气力。他那双眼睛瞳仁发黄，白眼球网着细细的血丝，走起路来不停地耸动两个肩头，好像有劲无处发泄似的，每时每刻都显示出要与人拼个你死我活的骄狂气。眨眼一看，就知道他是那种整天价寻衅闹事的泼皮角色，全矿所有的矿工，见了他害怕得就像胆小的老鼠见了狸猫似的。
俗话说：树大了招风狗大了呆。虽然刘二浑身上下有的是力气，却笨拙得像一只狗熊，与人打架不用巴掌不使拳头，总是扑上去，连人加胳膊腿抱起来，举过头顶然后使劲朝地上摔，摔倒之后再把人家坐在屁股底下，像耍猴那样玩弄，直到对方苦苦求饶方才罢休。
那些不甘服输的男人们，凭着血气方刚，想逞匹夫之勇，但一看到刘二头顶上那块明亮的巴掌大的疤痕，就会打心里惧怕，惧怕得两腿打颤马上失去了原有的战斗力。
那块疤痕是他刘二的荣耀，那块疤痕纪录着他刘二的辉煌，那块明亮的疤痕向煤矿所有的工友们，炫耀着他的功劳和值得骄傲的过去。
微山湖上两大宝，芦苇和苦姜草。湖边的村与村之间，县与县之间，因为争夺湖地而时常发生残酷的械斗。双方的人们红着眼打斗起来，那轰轰烈烈惊心动魄的场面，不亚于一场国与国之间的残酷战争。轻则使用皮锤耳光竹篙棹子，劈哩啪啦一场混战；重则双方挥舞着渔叉大钐刀，摆好一溜鸭枪，咣当咣当交锋。
刘二十六岁那年，血气方刚天不怕地不怕。那一年他作为村里组织的敢死队员，用渔人们吃饭用的灰头土脑的大碗，从盛着五十斤的瓷缸里，舀一碗八毛辣散酒咕咚咚喝下肚，单人匹马赤手空拳，气势汹汹冲向对方的阵营。对方的敢死队员手持一柄两米长明晃晃的大钐刀，横眉立目凶煞恶神样站在队前。待刘二冲来，恶狠狠地拦腰劈过去，那样子要索他刘二的小命。
刘二的脑子半晕半醉，求生的本能使他慌忙蹲下去躲闪，因为身子笨拙行动迟缓，锋利的大钐刀嗖一声画了半个圆，削箩卜那样，嚓一下削掉刘二头顶上巴掌大的一块肉皮。那块肉皮带着一簇粗黑的头发，像卖菜人扔一块烂白菜帮那样，啪嗒掉在潮湿的湖地上。掉在湖地上的大块头皮，痛苦地蹦跳了几下，然后痉挛地在那里瑟瑟抖动。
刘二看一眼在地上微微抖动的大块头皮，就像不慎粗心丢下褂子上的一个钮扣那么不屑一顾。他忍受着头上的剧疼，眨巴几下被湖水浇顶般的鲜血模糊了的眼睛，一跃冲上去把对方搂抱在怀里。他哎嗨猛一用力，对方像挨了刀剁斧砍那样娘哎一声，腰里啪嚓断了三根肋巴……
刘二头顶上那块巴掌大闪着亮光的疤痕，很多人看了之后惊骇得心惊肉跳，也因此给他挣得了特殊的荣誉。打那开始，滋生的骄狂气使他目空一切，从来不把任何男人放在眼里。
在生产队里干活，秃子刘二个头肥大，空驮着一身酸牛肉，耕耙耩耧收割扬场，还不如人家娇嫩的姑娘柔弱的媳妇卖力