在男人忙于工作时抱怨男人，也不会让男人时时刻刻牵挂着自己，善解人意的女人知道好男人就像是在高天中盘旋的鹰，只有当这只鹰很累了或是想要休息时，才会回到女人身边，才会想起享受他的爱情。善解人意的女人不仅仅是坐船的，也不仅仅是划船的，而是帮着男人撑船的。说真的，这些我以前从未细想过，都是这些事发生后，我慢慢悟出来的。”
灵犀似听非听，目光定定地看着漆黑深远的窗外。
夏寒喝了口茶，叫：“灵犀。”
“嗯。”
“我说了这么多，该作总结性发言了。我需要你给我一个明确答案，如果你和他断，我以后会好好待他，好好跟他过日子。如果你们坚持继续交往，我绝对不会继续过这种没有尊严没有面子的日子。我会主动退出，我也会说服简简，成全你们。”
久久的沉默，好像一夜那么长，一年那么长，一个世纪那么长。
终于，灵犀收回了视线，琥珀色的眼睛装回了窗外的漆黑深远。她说：“我能问你一个问题吗？”
“当然。”
“你还爱他吗？”
“我也多次问过我自己。一开始，我以为我是为了简简为了这个家而委曲求全的，可是当我正视自己的内心，我不得不承认，是的，我还爱他。每当我想起他父亲临终前说的话，我就……”夏寒忽然哽住了，说不出话。
过了好一会儿，夏寒接着说：“你知道左边有多不容易吗？直到现在，他根本不知道他是谁，我们所有的人都不知道他是谁。”
“什么？怎么？他……”灵犀语无伦次。
“是的。文革快结束那年，我爸爸的老同学，我叫他左伯伯，在内蒙古兵团当干部。那时我们两家没有来往。一次执行任务时，左伯伯发现了在冰天雪地中昏迷不醒的左边。他从马上摔下来，头部受了伤。他们将他从死亡线上救回后，发现他很聪明能干，却对当兵以前几乎所有的人和事都不记得了，只记得自己的生日，记得学过的一些东西。他们到处打听，也没有人知道他是谁。后来兵团要解散，左伯伯没有孩子，就将他带回北京当儿子，怕他伤心，从没有告诉过他。我们家也不知道这些事。前年伯伯临终前告诉我这些事，要我答应他，什么时候都不能丢下他。我答应了。可是，万万没想到啊，我没有丢下他，他却要先丢下我。”
一种强烈的预感让灵犀双唇微微颤抖：“他的部队，他的家人没有来找过他吗？”
“没有。当时局势很乱，也许找过了，找不到吧。”
//
…
千眼温柔第九章（5）
…
“他身上没有一点线索吗？”
“有，只有一封电报，已经被雪水泡得很模糊了，也不知道是从哪儿发过来的，只有几个字，‘母病故，速归’。看来他是准备回家奔丧，从马上摔下来的。”
“母病故，速归”！
“母病故，速归”！
“母病故，速归”！
这正是村长拍的电报！
“晴川哥哥！”灵犀只觉得五雷轰顶，悲喜交加，“哇”地放声大哭。
“晴川哥哥是谁？和左边有什么关系？怎么回事啊？”夏寒不知道灵犀为什么反应如此强烈，一时不知所措。
灵犀看着夏寒，千言万语不知从何说起，顾自冲出门去。
的莲的坟墓坐落在一片竹林深处，灵犀参加工作拿到第一笔工资后，就请乡邻帮忙将坟墓修葺过了。曾经多少个夜晚，灵犀默默坐在坟前聆听竹叶的沙沙声，对着长眠的的莲说话，吹奏一曲又一曲的洞箫。
而今夜，没有箫声，灵犀的哭声比箫声更加凄凉：
“娘，你告诉我，左边到底是不是晴川？你地下有知，为什么不托一个梦告诉我？”
“娘，对不起，我把一切都弄得这么乱七八糟，对不起！如果左边真的是晴川，那么夏寒就是您的儿媳，我的嫂嫂，我拆散他们，我怎么对得起他们，又怎么对得起你？”
“娘，是不是命里注定我要一个人？孤零零地来，孤零零地去，是吗？我好累啊！我怎么办？”
没有人回答，只有竹叶沙沙，雾岚越来越重。
朦胧中，灵犀看见左边来了，还有夏寒，他们三个人一起，高高兴兴地说笑着，简简和澈澈也来了，孩子们高兴地叽叽喳喳着。
这时，远远地走来一个人，黑里透红的脸庞，矮小的身材，半弓着腰，走路一瘸一拐的，一条大辫子在她身后晃来晃去，显得非常累赘。
“娘！”灵犀惊喜万分。
的莲没有回答，微微一笑。
“欢迎欢迎！”灵犀说，赶紧四下张望，想找一束鲜花送给的莲。可是竹海茫茫，枯叶遍地，一朵花儿也没有。怎么办呢？怎么办呢？灵犀焦急万分，鼻尖上冒出了汗。
只见的莲又微微一笑，指了指灵犀脚下。
灵犀一看，地上有一个没有吹起来的红气球。对对对，小时候，她站在队列中欢迎国家领导人参观学校时，拿的也是红气球！
灵犀捡起红气球，鼓起腮帮子就吹。可是吹着吹着，气球怎么也大不起来，灵犀觉得好累好累，眼睛都快睁不开了。
她抬头看了看的莲，生怕她等急了走了，又接着吹。
的莲什么也没说，又微微一笑，朝她挥了挥手。
灵犀只觉得忽然之间一点力气都没有了，她手一松，红气球忽地射了出去，不见了踪影。
的莲也消失不见了。
“娘！娘！”
灵犀在一种奇异的感觉中惊醒过来——整个身体和灵魂无比轻松，好像一下子脱去了沉重的枷锁，正腾空而起。
灵犀心里顿时明朗如镜。她双手合十，向着的莲的坟墓深深拜了三拜：
“娘，你让我放手，对吗？”
“娘，我总觉得小时候最幸福，那时，我们很穷，但我们有平安，有爱，所以很快乐。后来平安没有了，爱虽然有，但是幸福还是没有了。原来，平安，才是最重要的，比爱更重要。如果左边没有了平安，即使有我的爱，也不会幸福。”
“娘，我不确定左边是不是晴川哥哥，但这已经不重要，我也没有力气再去求证了，反正，他们两个，都是我最亲爱的人，我生命里最重要的人。”
“娘，保佑左边吧，不管他是不是晴川，请你一定要把他当作自己的孩子，保佑他平安，保佑他将我忘记，保佑他幸福。”
五
小船穿过一座又一座拱桥，仿佛从一个开满鲜花的月亮到另一个开满鲜花的月亮。青青芦苇覆盖着的孤岛、临水而立的木屋渐渐远去，只留下淡淡的影子，仿佛一幅被水泅湿的淡墨山水画。
夏寒的脑海里，不断回放着灵犀留给她的信——
“夏寒姐姐：
这是我平生第一次叫‘姐姐’，是真心的。
我决定放弃。但请你答应我一个条件：请允许我和他见最后一面。
昨天，我无意中看到了你手提包里被水浸湿的东西——你女儿简简离家出走的信，提及你曾经为这事自杀，还有她成绩报告单中一落千丈的分数。我想，你原意是要给我看，对我施加压力的。可你没有这么做。
姐姐，再一次说对不起。再一次谢谢你的善良和宽容。
深深祝福。
灵犀”
小船渐渐从灵犀的视线里消失。
//
…
千眼温柔第九章（6）
…
手机忽然响了。传来左边睡意朦胧的声音：“宝贝儿，你在哪儿？给你打电话，怎么不接啊？没出什么事吧？”
灵犀任泪水奔涌，哽咽道：“没有。”
“别这样，想我了是吧？”
“……是”
“别急，这儿的事终于办妥了，我一回国就先飞过来看你，好吗？”
灵犀破涕为笑：“真的？！”
六
左边在西溪睡了一个踏踏实实的好觉。
西溪真是太静了，静得很特别——
静是有手感的，像云，软软的。
静是有声音的，仿佛天使轻轻拍动着洁白的翅膀。
静是有颜色的，比缀满星星的夜空更湛蓝，更深远。
静还会动，随着月光在风里微微荡漾。
静还有香味——阳光、植物、水气的香味，还有一缕若有若无的荸荠清洌的冷香，还有一缕缕熟悉的暖香。
鼻子先醒了，耳朵随之也跟着醒了。
左边惊奇地睁大了眼睛。史无前例！四十多年来，一直都是耳朵先被吵醒的呀。
眼前是灵犀两只睁得大大的眼睛，弯弯的嘴角：“刚才你睡着时笑了，做了什么好梦？”
左边奇怪了：“你没睡吗？那你在干什么？”
灵犀刮刮他的鼻尖：“看你呀！‘睡美人’！有没有梦到我？”
左边陶醉地闭上了眼睛，叹道：“我梦见自己的耳朵变成一弯月亮，挂在静静的夜空。真静啊！”
灵犀也轻轻叹了口气，怜惜地抚摸着左边的头发，说：“这些日子，你吃了好多苦吧？”
“还好。身体不累，就是心累。这么多年也习惯了。等我回北京把那些乱七八糟忙完了，再来好好忙你。不许有意见，啊？！”
“哦。”
左边接着说：“你呢，好好的，什么也别想，等着我，好吗？”
灵犀心里无限酸楚，却装作没有听见。她没有告诉他她辞职了，离婚了，而且要离开他了……他不知道，什么都不知道。
灵犀点点头，接着左边前面关于耳朵的话题说：“人的耳朵如果像嘴巴一样多好，想说就说，不想说就关上。像鼻子一样，想呼吸就呼吸，不想呼吸就用嘴巴呼吸。像眼睛，想看就看，不想看就闭上。你说，上帝造人，为什么独独不给耳朵装上开关呢？”
左边笑了：“这还不简单？上帝造人，自然要人听话。人把耳朵关了，谁听上帝的话呢？”
“是啊，呵呵。”
原来静里的另一种熟悉的暖香，是饭菜的香。
一个西红柿炒鸡蛋，一个盐水河虾，一个本鸡丝瓜汤，还有一锅米饭，一看就是水放多了。
这是灵犀平生第一次做的饭菜。
左边按她的指示坐好，飞快地把能用手抓的都抓起尝了个遍，惊讶无比地指着她：“你做的？你做的？”
灵犀坐下，不语，得意地笑，哼着歌倒了两杯绍兴黄酒，递了一杯给左边，然后恭恭敬敬地双手捧起自己的那杯，举过眼眉，说：“祝我们相遇快乐！”
左边再次惊讶，他忘了他们相遇的日子，是的，两年前，他们相遇了，时间无涯的荒原里，不早一步，不晚一步，他们的人生从此改变。
强烈的内疚让左边心里黯然。不应该啊，再忙再累，毕竟是他们两周年的纪念日，他却没有祝福，没有鲜花，没有礼物，而且，没有承诺……他怎么可以这样呢？而她分明知道他忘了，却仍然……
左边放下酒杯，起身紧紧将灵犀揽进怀里，在心里发誓：
“灵犀，我会用我的余生来弥补你的，我会竭尽我的一切让你幸福的。上天作证！西溪作证！”
黑夜像一条又大又轻又软的被子，覆盖了整个西溪，抚慰着西溪的每一个生灵。
左边和灵犀在夜色里尽情燃烧。他从后面紧紧抱着她，他们像野生动物一样肆意疯狂。
没有月亮，没有星星，没有任何一点光和亮，他们就是黑暗里唯一的光，照亮着彼此。
潮水退去后，他要退出，她轻声说：“不，不要离开我。”
不要离开我，不要离开我，这是最后一次了！
他不动。他们仍然合二为一，弓着身子，面朝着一个方向，他的手轻轻搭在她的腰上。
他们沉沉睡去，没有翻身，没有梦，直到天明。
七
灵犀微笑着看着左边消失在安检门后，一个人慢慢出了候机楼，坐上车。车门“砰”地一声关上时，灵犀忽然觉得整个人冷了，空了。
那个人，那个声音，那个气息，那颗心，永远地走了，不会有了。
我又是一个人了，一个人了。
灵犀用力摇了摇头，镇静了一下，轻轻发动了车子。
//
…
千眼温柔第九章（7）
…
随着一段哀伤低缓的大提琴音乐，收音机里传出一个低缓的女中音，开始播诵着一篇文章《君生我未生我生君已老》：
“我是一个孤儿，是35岁的哲野把我拣回家的。他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字‘夭夭’。
我们一直相依为命。我的童年很幸福，因为哲野的爱。半夜我摸索着起来上卫生间，哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：‘夭夭小心啊’。
因为我，他吹了一个又一个女朋友。
我上大学了，哲野终于准备结婚，带我去看他的女朋友。
回到了家哲野问我觉得怎么样，我说‘好’。但我睁眼至凌晨才睡着。回到学校我就病了，发烧，栽倒在教室。醒来我躺在医院里，在挂吊瓶。原来，不知不觉，连我自己也没有发现，我爱上了他，我的养父哲野。
以后他女朋友再也没来过我们家，和那些女人一样，是过去式了。
一年后，哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。给他收拾东西时，看到了他的日记。
‘夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到我要结婚对她的影响这样大。’
‘医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐的生活，是我首要考虑的问题。’
哲野是第二年的春天走的。我并没有哭得昏天黑地的。每天半夜醒来，我似乎还能听到他说：‘夭夭小心啊。’
在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴趣致，我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：‘君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。’
到这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下……”
朗诵者的声音渐渐远去，车内久久回旋着哀伤低缓的大提琴音乐。车外，车水马龙，人山人海。一个卖气球的小贩没抓住气球，一大团五颜六色的气球飞起来，旁边一群孩子雀跃着跳高去追。薄薄一层玻璃相隔的车内车外，虽近在咫尺，却彼此听不到声音，仿佛两个完全不相干的世界。
灵犀将车停下，拿出手机，给左边发了最后一条短信：“君生我未生，我生君已老，恨不同日生，日日与君好”。
“铃——”没想到左边的电话随即来了，他的航班延误了，他的声音在候机楼里显得格外清朗、遥远：“宝贝儿，别这么悲壮。什么‘君生我未生，我生君已老’啊，应该是‘君生我未生，君死一起死’！对吗？”
灵犀忍不住笑了：“对。”
“广播登机了，宝贝儿再见！”
“再——见！”
灵犀等着，等左边那边挂了机，传来“嘟嘟嘟”的声音，她才慢慢关上手机，取出SIM卡，扔出车窗外，眼泪，终于肆无忌惮地汹涌而下。
八
按照灵犀的“指示”，左边直到飞机起飞后，才打开她送他的礼物。
一封信。
还有一缕红丝线缠绕的黑发！
左边的心里顿时泪如豪雨倾盆，他掩饰着看向舷窗外。一抹紫色的晚霞划过天际，留下长长的流星般美妙的痕迹。他顿有不祥之感，迅速回过头，打开了那封信。
“左边：
从你看这封信的第一个字起，我已出发，走在浪迹天涯的路上了。
本来，我想隐瞒真相，让你误会我，对我失望，不爱我了，主动离开我。可是，我一想起我不喜欢看电视剧的原因之一，就是深恶痛绝编剧们为了剧情曲折，非要主人公们互相隐瞒苦衷，制造各种误会，太残忍了。所以，我要毫无保留地告诉你这一段时间以来发生的一切。
……
当你看完上面发生的一切，你一定明白，我真正想说什么了。
是的，我仍然爱你，比以往更爱你。我多么向往成为你的妻子。有人说，真正美满的婚姻有三重境界，人一生应该结三次“婚”，第一，和自己所爱的人结婚，第二，和自己所爱的人及他的习惯结婚，第三，和自己所爱的人及他的习惯、背景结婚。白头偕老的人，都结过三次‘婚’。遗憾的是，绝大多数夫妻一辈子只结过一次，就像你和夏寒，我和向上。而我和你，虽然没有过婚礼，但事实上已经结过两次‘婚’了，虽然我