大的记者团，随团采访。于是新城和北京的所有新闻媒体同时为这次演出所覆盖，电视台现场直播，大报小报都刊登着演出的剧照和演员专访。为了保证演出质量，文化局长下了死命令，演员白天一律不准外出，剧团也不安排活动，关在宾馆里，除了练功，就是吃饭、睡觉。演员个个禀赋了艺术气质，哪个是坐得住的，才一天下来，就憋闷得嗷嗷叫。就有一伙急欲外出的，或购物，或游玩，或探亲，或访友，纠集齐了，一起打到文化局长门上。文化局长黑着脸，任凭你嘴皮子说破，他就是不点头。大伙儿气鼓鼓地回房，仰到床上去做白日梦，梦里还在埋怨文化局长太死性。文化局长冲宁虹影挤眼，说我就是叫他们骂死，也不能放这帮人出去。这都是堆什么人，我还不知道吗？真都可着性子撒欢去了，到点不归，我哭谁去！不就３天吗，骂吧，有个期限就成。
宁虹影倒觉得得其所哉，难得有一个休整的机会。晚上，剧团结束演出时大都10点左右，她写完稿，再用宾馆的传真机发回报社，也就12点钟了。这时候，距演员们上床就寝的时间还早。他们还沉浸在演出的兴奋状态中。男演员聚在一起抽烟喝酒，女演员串门儿、洗澡、养颜，涂了一脸白色的面膜在走廊里高一声、低一声地吊嗓，这时候要给个生客撞上，大半夜的，准能把人家吓个半死。宁虹影不串门，午夜1点以后准时上床，直睡到第二天上午8点多，除了文化局长，她还是第一个走进餐厅，去吃剧团早餐的人。
她没有带来成功的名片。
她试图忘记他。
白天没事的时候，她久久地坐在窗前，从14层楼的高度俯视北京街道。行人熙熙攘攘，汽车常常排着大队，像蚂蚁那样缓缓前行。也许人流中就有他的身影，也许他们曾擦肩而过。她没把成功的名片带在身上，那号码她却倒背如流。不过她已经决定不去打那个电话了，电话机就在床头，她发现自己竟然有力量抑制心底里不时升起的渴望。3天了，她接过许多电话，也拨过许多电话，那都是些北京的朋友，新闻界和戏剧界的，她主动给他们打电话，只要在白天，她的电话永远占线，她没勇气让它空下来。
夜晚，她总是做同一个梦，梦里的场景总是相同，就像一幕舞台剧：演出任务完成，她即将离开北京。她在收拾行装，房间里地上床上都是打开的箱包，沙发和梳妆台上胡乱地挂满衣服。她没梳头，披着长发，裸着妆，正不知所措地呆立于一片狼藉之中。她总是在一大堆衣物之中不知所措，不知该从何入手，每一次出差，她总是丢失物品，洗发香波丢到卫生间、手表忘记在床头柜上是常有的事。有一次出差到云南，竟将通讯录丢在房间抽屉里，害得她千里迢迢用长途电话联系了好几次，幸好那家宾馆服务态度好，把通讯录给她寄了回来。
她把收拾旅行衣物看做是自己最狼狈的时刻。而恰巧这时成功走进了她的房间。真的，每个梦都相同，他在这时候走进来，两手插进大衣口袋，脸上带着他那成熟而青春的笑容。起先，她并没有看见他，只是感觉到了他，每当他出现，她的身体里都会有一种异样的感觉。其时她正埋头于衣物中，长发遮住她的眼睛。她抬起头，慢慢撩开长发，他却不见了，他曾经站立过的门口，留下了他的影像，恰如一张底片，越是深颜色的物体，在底片里越变得浅淡，他只留下了一个灰色的人形。
她伸出手去拉他，她的手臂突然变得奇长无比。她眼睁睁地看着自己的手臂从肘部延长，飞快地延长，目瞪口呆。她的手臂像蛇一样蜿蜒，从门口拐入走廊，又从走廊拐进大厅。然而，他已经不知去向。她的手臂立即萎顿，如同仙人掌花凋谢时那颀长的花茎，弯弯的，软绵绵的，垂落于地。地上铺着红地毯，她的手臂顿时化作液体，在地毯上留下一道长长的暗红色水渍。
她从梦中惊醒，身上沁出一层冷汗。
3个夜晚，她总是做着同样的梦。
终于到了离开北京的时候，她也终于将自己的行装收拾整齐。演员们早已来到宾馆大厅候车，大包小笼，把大厅挤得水泄不通；七嘴八舌，唧唧喳喳，能把大厅天花板抬起来。她不急着走，她有自己的车，并且她知道这时候到大厅去，那帮演员朋友能把她吵得脑瓜仁儿疼。她穿上银白色防寒服，坐在自己的皮箱上，让房间门敞开着，等待大厅静下来。终于到了离开的时候，心里空落落的，她闭上了眼睛。
“刘利华”曾六从门口经过，朝里探头说，虹影，怎么还不走？大伙儿都上车啦。
曾六热心肠，走进来要帮她拎箱子，她谢绝了。
又坐了一会儿，她才拎着皮箱走出来。大厅空无一人，前台服务小姐被刚刚过去的喧嚣搅得头昏脑涨，缩到柜台后边养神去了，只有壁上5只分别标示着纽约、东京、巴黎、格林威治和北京时间的石英钟发出轻微的声响。
一个高个子男人从角落里走过来。那儿有几把候客的扶手椅，他刚才面对墙壁坐着，谁也没有注意到他。
“小宁，你好。”他向宁虹影伸过手来。
是他！她不用看就能感觉到是他，而她在这一瞬间真的眼前发花，看不清他的面容，甚至没能及时伸出手去，她的手臂已化作仙人掌的花茎随他而去，两肩之下却毫无知觉。
成功说：“知道你们市的京剧团来北京演出，从报纸上读到的，这样大的举动，也许会有记者随团报道，我来碰碰运气。你瞧，我运气不错。”
他专程来找她，但说得轻描淡写。他想让自己显得轻松，也让她显得轻松。
她看清了他的脸，他的眼睛。他也看着她，目光依然锐亮而温暖。
“你……能不能留下来？不，我不是，那个意思。我是说，现在是上午10点，我们有足够的时间找一家够情调的餐馆，一起吃午饭，下午3点以前，我可以送你回新城，从新城到北京，有一趟特快列车5点16分开，我必须在晚上7点30分参加一个外事活动，我计算过了，正好赶得上。这样安排，没征求你的意见，也不可能事先征求你的意见了，我从报纸上读到新城京剧团来北京演出的消息，是今天早上，呃，对了，是7点50分。你看，我用了1小时零23分钟找到你的住处，又用了47分钟等到你，其中还包括做别的事情占用了一点时间。你，能不能留下来？”
见她没有回答，他拎起皮箱，他们往外走。她将红色捷达的钥匙交给他，他把皮箱放进后备箱内。剧团的大汽车鸣笛起程，捷达跟在后边。她手握方向盘，紧跟在大汽车后边，始终没有回答他的提问。大汽车驶上长安街，捷达突然向右一拐，拐进一条小街。她对他说：“我们去哪？”
他和她走进那家“够情调的餐馆”时，吧台上的木钟正被一只小鸟破门而出，11点整。餐馆装饰得很有情调，四壁镶嵌着圆木，贴满了欧洲风情画片，老锈的大铁钉上挂着几把电吉他。宁虹影最喜欢的还是这家餐馆餐桌的设置，它们全部设置在高台上，而中央低浅的部位是一个硕大的舞池，打破了一般餐馆用餐与跳舞分开来的常规，客人可以边吃边舞，更具有浪漫抒情气氛。
她透过干红葡萄酒晶莹的玛瑙色望着他。
“你说，用47分钟在宾馆的大厅等我，其中还包括做别的事情占用了一点时间，你做了什么事情？”
“当然也与你有关。我用了大约5分钟的时间打听你的姓名，向那些演员。否则我怎么会知道你叫宁虹影，是新城大名鼎鼎的剧评家。小姐，你该不会忘记吧，你甚至连名片都不愿跟我交换。”
“不，不，不是‘不愿’，是没顾得上，真的。”
“是，我理解。那天在雪地里，我也有许多……没能顾得上……”
“你刚才，在宾馆大厅，叫我什么？”
“叫你‘小宁’，不对吗？我搞错了，你不姓宁？”
“我姓宁，但很少有人这样叫我。客气的，叫我宁老师；生疏的，叫我宁虹影；熟识的，就光叫名字，虹影。‘小宁’，这个叫法透出一股机关气味。你们外交官都这样称呼女士吗？”
笨嘴拙腮，词不达意，嘴上在揶揄，心里想说的却完全是另一回事，宁虹影很生自己的气，她气得咬住嘴唇，不再开口。
成功不正面回答她的提问，轻轻拍拍她的手背，说你等一等，就走下舞池，乐队领队连忙将麦克风递给他。他凑在那人耳边，低低地说了些什么，演奏停止，吉他和架子鼓手退到一边，乐队领队取出一只萨克斯管。成功站在那人身旁，低着头，仿佛沉浸在悠远的回忆中，许久，许久，他才缓缓抬起头，这时，萨克斯管吹奏出的舒缓而忧伤的乐曲渐渐飘散开来。
“全世界的面目，忽然改变了，
自从我第一次在心灵上听到你的步子
轻轻，轻轻，来到我身旁，
穿过我和死亡的边缘。
站在那里的我，只道这一回该倒下了，
却不料被爱救起，还教给一曲生命的新歌。”
宁虹影忽然热泪盈眶。他唱的是一首英国歌曲《一声声都有你的名字在荡漾》，歌词来自勃朗宁夫人的十四行诗。她非常喜欢勃朗宁夫人的爱情诗，那些热烈真挚的诗句，常常让她热血沸腾。尤其这一首《一声声都有你的名字在荡漾》，是她读到的第一首勃朗宁夫人的爱情诗，那时候她还在读大学一年级，她一边读一边就莫名其妙地流下眼泪。从那时候起，她就相信，这世间存在着一种神秘的呼唤，它超越时间和空间，不受任何文化和国度的阻隔，在你不经意间，忽然就撞进来，一下子就撞进你心里来。你情不自禁地与它产生共鸣，与它共同喜怒哀乐，仿佛生而注定，想躲也躲不掉。
“天国和人间，将因为你的存在
而更改模样；而这曲歌，这支笛，
昨日里给爱着，还让人感到亲切，
那唱歌的天使知道，就因为
一声声都有你的名字在荡漾。”
他的歌声在天花板下回荡。他唱得十分投入，每一句都饱含着激情，一切迟疑和掩饰都在歌声中被抛至九霄云外，一切试探和拖延也不复存在。在歌声里，他把自己完完全全坦露在她的面前：一个真切地爱着她的男人，一个被爱沉迷了的男人。
整座餐厅里的食客都被他的歌声所感动，人们放下手中的筷子，纷纷转过头来看着他，听着他的歌。有几对情侣按捺不住，挽着手走下舞池，刚才还空空旷旷的舞池顿时人影幢幢，裙裾飘飘。
宁虹影也走进舞池。她来到成功身后，双臂环绕他的腰，把自己的身体贴到他的脊背上。她的脸轻轻摩挲着他的背，他依旧唱着，他胸腔里的轰鸣声震荡着她的耳鼓。那是翻江倒海的波涛，她便是波涛之上的一朵浪花；那是摇撼松林的狂飑，她便是与风共舞的一根松枝。
他结束了歌唱，将她从后背拢到胸前，轻轻揽住她的腰，与她共舞。乐队换了一支曲子，依然舒缓却不再忧伤。他们还沉浸在刚才的歌曲里。
他拉住她的手，把它按在自己的胸口说：“这里……想你。”
她踮起脚尖，两臂围绕他的脖颈，把滚烫的脸庞贴住他的腮。她在他耳边热切地说：“我们走吧，离开这儿。”
成功租住的外交公寓，暖气充足，一打开门便热气扑面。他让她走在前边，自己反手锁上房门，然后从后面搂住了她。他那样伟岸，她依偎在他宽阔的胸膛犹如依偎在一株挺拔的参天大树下。她抬手去拉防寒服的拉链，他攥住她的手，把脸伏在她的脖颈上，柔声地说：“让我来，一切都让我来。”他一只手划开防寒服的拉链，然后举起她的两臂，帮她将防寒服从身后轻轻脱下来。
他开始吻她，从头发而脖颈而耳轮。他的吻那么小心翼翼，仿佛她是一件易碎的珍器，轻轻一碰就能破裂；他的吻那么温柔，而她恰是他一生钟爱，他的呵护，他的柔情，此刻都化作了这柔如春水的吻。
他仍然从后面搂着她，一双大手交叉在她胸前，她的衣扣在他的手中无声地脱出扣眼，衣服委弃于地。他的唇在她圆润的肩上留连，她光洁而富有弹性的皮肤在他的唇下一阵阵战栗。他说，你真美，你真美，就像我想的一样。他的大手从她的脊背滑过，滑到胸前。他用牙齿解开她胸衣的扣子，他的喉咙里发出一种低低的声响，似呻吟，又似欢呼。他整个脸埋在她的长发里，两手温柔地爱抚着它们。而她，觉得自己正如同一颗过于成熟的浆果，再不采摘便会爆裂，浆汁四溅。
他喃喃道：“对不起……我忘了，忘了给你沏茶。是喝茶……还是咖啡？”
她高举双臂，两手从脑后抱住他的头，热烈地说：“我什么都不要。我只要你。”
她忽然觉得自己腾空而起。他抱起了她。她睁大眼睛，看见自己距地遥远，她从来没有这样距地遥远过，她本能地想尖叫，她张开嘴，就在她还没来得及叫出声的时候，他的吻又降临了。
他的唇轻轻地扣着她的唇，一遍又一遍，她也轻轻地回应他，一遍又一遍。他的舌尖一次次地探询着她的牙齿，她开启牙齿，让她的舌尖在他的口里婉转低回。他的舌挽住她的舌，如同两个人相依相偎。他的唇紧紧地吸附着她的唇，那是两个生命在互相吸吮。
他们仿佛相吻了一千年。
他把她抱到床上，她为他解开衣服。他也如同她朝思暮想的那样，瘦却结实。发达的三角肌使他的双肩挺峻而宽阔。她的指尖轻轻滑过他的胸大肌，坚实的肌肉一阵阵震颤。他的腹直肌和臀大肌也坚实有力，她张开十指，将他的臀部围拢，他强健的力感在她的手心跳动。她激动无比，把脸紧贴住他的腹部温柔地摩挲。他的身体一阵阵抽搐。
他又开始吻她，从额头而眼睛而胸部，吻遍她的全身。渐渐地，他的唇变得滚烫，他的吻也更加有力。她感觉到疼痛，被他吻过的地方立即便有麻酥酥的电感传导至心脏。她闭上眼睛，捧定了一颗颤抖的心来承受。
他的唇在她的全身游走，在他的热吻之下，她的身体就像一朵盛开的荷花，每一片花瓣都将自己伸展到最完备，完备得无以附加。湖水荡漾，荷花荡漾。她禁不住呻吟。
他的唇又回到她的胸前。他吻着她的乳沟，将她尖挺的乳头含在嘴里。他的亲吻越来越强烈，她身体里仿佛有烈焰在燃烧。她双臂围绕着他的脖颈，用力将他拉向自己。“成功！成功！”她呼叫着他，将自己的身体迎向他。
他们都感觉到进入了对方的身体。对于她来说，这是崭新的体验，当这种感觉降临时，她是那么惊喜。她进入了他，进入了他情感和精神的世界。他的爱，他的激情，她顿时都体悟得刻骨铭心。于是他们携手并行，他们那么默契，用不着呼唤，也用不着引领，在激情的波峰浪谷间，他们共同乘风破浪。他们都失去了自我，成为了一个人，一个“他”。旧我已不复存在，一个新的“他”诞生了。
当新的“他”诞生瞬间，他们同时看到了光。不是闪光，也不是灯光，而是天上的光。天空不知在什么时候变得不再那么高远，这距离近得令他们惊诧，仿佛一伸手，就能抓住流云。云确实在流动，以风的速度流动。突然，半空中裂开了一条巨大的天缝，阳光从那里倾泻出来。阳光白亮得耀眼，但他们却不忍闭上眼睛，因为奇迹在这时出现了：阳光呈四射状在天空的中央高悬，它的射线不光照亮了山峦江河，而且直达它上方的彤云，将一层层彤云照亮�