玛丽安·贝尔打来了电话，她听了几乎急疯了。
“他伤得厉害吗？”拉腊问。
“具体情况，我们现在还不知道。他正在纽约医院的急诊室里。”
“我马上就回来。”
6小时后，拉腊到达医院时，霍华德·凯勒正等着她。他看上去神情恍惚。
“出了什么事？”拉腊问。
“很显然，菲利普离开卡内基音乐厅时遭到了抢劫。人们发现他倒在街上，不省人事。”
“伤得多重？”
“手腕被割了一刀。大夫给他用了大量镇静剂，这会儿醒过来了。”
他们走进病房。菲利普躺在床上挂水。
“菲利普……菲利普。”仿佛是拉腊在很远很远的地方呼唤他。他睁开眼睛。模模糊糊看见拉腊和霍华德·凯勒站在眼前，好像每个人都是两个身体似的。他口发干，感到头昏眼花。
“出了什么事？”菲利普咕哝道。
“你受伤了。”拉腊说。“不过很快会好的。”
菲利普朝下看看，见他左手腕上严严实实地打着绷带。记忆一下子潮水般涌来。“我……我被人截住了。那人抢去了我的钱包和手表……然后他……割开了我的手腕。”他吃力地说。
凯勒说：“剧院看门人发现你躺在街上。你流了不少血。”
神志完全清醒了，菲利普又看看他的手。“我的手腕……他割开了我的手腕……伤得厉害吗？”
“我不知道，亲爱的。”拉腊说。“不过肯定会好的。大夫看你来了。”
凯勒再次安慰说：“如今大夫什么都能办到。”
菲利普又迷迷糊糊想睡了。“我对他说，你想拿什么就拿去吧。他不该伤害我的手腕。”他嘟哝道。“他不该伤害我的手腕……”
两小时后，丹尼斯·斯坦顿大夫走进了菲利普的病房。菲利普一见到他脸上的表情就知道他要说什么了。
菲利普用劲吸了口气。“告诉我实情。”
斯坦顿大夫叹口气。“恐怕没什么太好的消息告诉你，阿德勒先生。”
“糟到什么程度？”
“屈肌腱被割断了，因此你的左手将失去活动能力，还将留下终身残疾。此外，正中神经和尺骨神经都受了损伤。”他边说边在自己手上比划着。“正中神经连着拇指、食指和中指，尺骨神经与无名指和小指相连。”
突如其来的绝望吞没了菲利普，他紧紧闭上两眼。过了一会，他开口说：“你是说我……我将永远不再能用左手了？”
“是的。事实上，你活下来就是万幸。谁干了这种事，都会连动脉也要一道切断的。你流了那么多血竟然没死，真是奇迹。重新缝合你的手腕用了60针啊。”
菲利普绝望地问：“天啊，难道你一点办法都没有？”
“是的。我们可以给你植入一个人工装置，你的手就可以活动活动，但那是非常有限的。”
他还不如杀了我。菲利普痛不欲生。
“你的手开始痊愈时，会很疼的。我们会给你用些药控制一下。不过，你放心，疼痛会逐渐消失的。”
真正的痛苦不在这，菲利普心想，真正的痛苦不在这。他被一个噩梦攫住了，没有逃脱的可能。
一位侦探到医院来见菲利普。他站在菲利普床前。他是那种老一辈侦探，五十七八岁，一副疲惫不堪的样子，眼睛里是那种见多不怪的神情。
“我是曼奇尼中尉。很遗憾出了这种事，阿德勒先生。”他说，“真是太糟了，他们怎么偏偏就没弄断你的腿。我是说……要是非得发生这种事……”
“我知道你的意思。”菲利普没好气地说。
霍华德·凯勒走了进来。“我在找拉腊。”他看见了陌生人。“噢，对不起。”
“她就在附近什么地方。”菲利普说。“这位是曼奇尼中尉，霍华德·凯勒。”
曼奇尼端量着他。“你看上去面熟。我们见过面吗？”
“我想没见过。”
曼奇尼突然面露喜色。“是凯勒！老天，你过去在芝加哥打过棒球。”
“是的。你怎么……”
“有年夏天，我当过一阵白袜头队的外场守场员。我至今还记得你的曲线球和进球时的手法变换。你本可以在棒球上大有作为的。”
“可不是嘛。喔，要是你不介意……”他看看菲利普。“我到外面等拉腊。”说罢，便出去了。
曼奇尼转身问菲利普：“你看没看清楚袭击你的那个人？”
“是个白人男子，块头很大。身高大约6英尺2，体重约摸150磅。”
“要是再见到他你能认出他吗？”
“能。”那张脸他死也忘不掉。
“阿德勒先生，我想请你辨认几张嫌疑犯照片。不过，坦率地说，我认为这是浪费你的时间，我是说，这未必是一次高技术犯罪。全城抢劫犯成百上千，除非有人当场逮住他们，否则他们通常都是溜之大吉。”他拿出笔记本。“他抢走了些什么？”
“钱包和手表。”
“什么型号的表？”
“皮亚杰。”
“有什么明显特征吗？比方说，有没有刻什么字？”
那表是拉腊送给他的。“刻了，在表壳的背面，刻的字是‘谨赠菲利普，拉腊。’”
曼尼奇中尉做了记录。“阿德勒先生……我得问问你，你以前见过这个人吗？”
菲利普抬起头，吃惊地看着他。“见过他？不。为什么问这个？”
“我只是奇怪。”曼奇尼收起笔记本。“好吧，我们设法查查看。你很幸运，阿德勒先生。”
“真的？”菲利普的声音里充满了苦涩。
“真的。这座城市每年要发生数以千计的抢劫案，我们通常是花不起时间来处理这些案子的。碰巧我们上尉是你的乐迷，他收集了你所有的唱片。他打算想尽一切办法也要抓获那个伤害你的混蛋。我们将把关于你的手表的详细说明散发到全国各地的寄售商店。”
“要是你们抓住了他，你认为他能还回我的手表吗？”菲利普凄楚地问。
“什么？”
“没什么。”
“等着我们的消息。祝你愉快。”
拉腊和凯勒正在走道里等着侦探。
“你说你想见我？”拉腊问。
“是的。我想问你几个问题。”曼奇尼中尉说。“阿德勒太太，你知道你丈夫有什么仇人吗？”
拉腊蹙起眉头。“仇人？不，干吗问这个？”
“有什么妒嫉他的人吗？譬如另一位音乐家？有没有什么人想伤害他？”
“你说到哪里去啦？这不过是街头行窃，难道不是吗？”
“坦率地说，这不像普通的抢窃，他拿了你丈夫钱包和手表，然后再划伤了他的手腕。”
“我不明白这有什么不一样……”
“除非是故意，否则没道理那么做。你丈夫根本没有反抗。要是个酒鬼倒有可能干出那种事，可是……”他耸耸肩。“我会和你联系的。”
他们看着他走开了。
“天哪！”凯勒说，“他认为这是蓄意伤害。”
拉腊脸色发白。
拉腊看看他，慢声慢气地说：“我的天！是保罗·马丁的人！可他为什么要干这种事？”
拉腊差点说不出话来。“他……他这么干，或许是为了我。菲利普老……老不在家，保罗总是说那……那不对头，还说得有个人找他谈谈。噢，霍华德！”她一头扑倒在他肩上，极力将泪水往肚子里咽。
“那个狗杂种！我早就警告过你要离他远点。”
拉腊用力吸了口气。“菲利普会好起来的。他必须好起来。”
3天后，拉腊从医院里把菲利普接回了家。他脸色苍白，神情恍惚。玛丽安·贝尔正站在门口，等着他们。她每天都到医院看望菲利普，给他送信件去。慰问信和慰问卡从世界各地源源不断地涌来，心神被搅乱了的乐迷们的电话不断。报界则以此大做文章，谴责纽约街头的暴力行为。
拉腊正在图书室，突然电话铃响了起来。
“是你的。”玛丽安·贝尔说，“一个叫保罗·马丁的先生打来的。”
“我……我不想和他说话。”拉腊说。她站在原地，身体忍不住就要颤抖起来。
第三十一章
一夜之间，他俩的生活全都变了。
拉腊对凯勒说：“从今以后，我就在家里办公。菲利普需要我。”
“好的，我理解。”
电话和祝愿卡纷至沓来。玛丽安·贝尔原本就是位不可多得的姑娘。她处事谨慎得体。从不碍手碍脚。“别为这些操心，阿德勒太太。就让我来处理吧，如果您愿意的话。”
“多谢，玛丽安。”
威廉·埃勒比打过几次电话，但菲利普拒绝接。“谁的电话，我都不想接。”他对拉腊说。
斯坦顿大夫说的没错，菲利普的手腕这会儿疼痛难忍。他尽量不吃止痛片，除非在万不得已时。
拉腊总陪伴在他的身边。“我们打算把世界上最好的大夫请来，亲爱的。肯定有人能接好你的手。我听说瑞士有位医生……”
菲利普摇摇头。“无济于事了。”他看看缠着绷带的手。“我是个残废人。”
“别那么说。”拉腊语气激烈地说。“有成千上万的事，你可以做。就怪我自己。要是我那天不去雷诺，要是我和你一起去了音乐厅，这种事是决不会发生的。要是……”
菲利普苦笑道：“你过去一直要我多呆在家里。好啦，而今我是再没任何别的地方可去了。”
拉腊的声音干哑起来。“有人说过：‘不要轻易想得到什么，因为没准你就得到了。’我是想过要你呆在家里。可没想过是这样的呀。我无法忍受看你痛苦的样子。”
“别为我担心。”菲利普说。“我只是心里乱得很，得理出个头绪来。这事发生得太突然了。我……我大概至今还没怎么缓过神来。”
霍华德·凯勒带着几份合同来到了楼顶套间。“你好，菲利普。感觉好吗？”
“好极了。”菲利普抢白说。“我感觉真是好极了。”
“这问题问得很蠢。抱歉。”
“别介意我的话。”菲利普道歉说。“我最近情绪很不正常。”他用右手敲着椅背。“那狗杂种要是割了我的右手就好了，那样的话，有六七支左手协奏曲我仍可以弹奏。”
凯勒想起了那晚宴会上的谈话。咳！有好几支协奏曲是专为左手写的呢。六七位作曲家专门写过左手协奏曲。德穆特、弗朗茨·施密特、科恩戈尔德都写过。拉韦尔作的左手协奏曲更是美妙动人。
保罗·马丁当时在场，听见了上述内容。
斯坦顿大夫到楼顶套间来看菲利普。他小心翼翼地揭去绷带，一条又长又难看的疤痕露了出来。
“看看手能不能弯曲？”
菲利普试了试，根本不可能。
“疼痛怎么样？”斯坦顿大夫问。
“很厉害，不过我不想再吃那些该死的止痛片了。”
“我还是要给你开一份的，痛得受不了就服几片。请相信，过几天就不疼了。”他起身告辞。“我真的很难过。碰巧我也是你的崇拜者。”
“那就去买我的唱片好啦。”菲利普莽撞无礼地说。
玛丽安·贝尔向拉腊建议说：“请个伤科医生来治治阿德勒先生的手，你觉得有效吗？”
拉腊想了想。“可以试试，看看能不能治好。”
拉腊把这个想法告诉菲利普时，他摇摇头。“不，那有什么用？大夫不是说过，……”
“大夫也会说错的。”拉腊坚定地说。“我们打算什么法子都试试。”
第二天，一位年轻的伤科医生来到公寓，拉腊把他带进菲利普房间。“这位是罗斯曼先生。他在哥伦比亚医院工作。他将尽力帮助你，菲利普。”
“祝你走运。”菲利普讥讽地说。
“请给我看看那只手，阿德勒先生。”
菲利普伸出手，罗斯曼仔细检查起来。“看来肌肉损伤比较厉害，不过我们还是尽量想想办法看。手指能动吗？”
菲利普试了试。
“不怎么能动。是吗？我们试着练练看。”
菲利普忍受着难以想象的疼痛。
他们折腾了半个钟头，然后，罗斯曼说：“我明天再来。”
“不。”菲利普说。“别费心了。”
拉腊早就在一旁看着。“菲利普，不想试试吗？”
“我试过了。”他吼道。“你没看出来吗？我的手死了！神仙也没法妙手回春了！”
“菲利普……”拉腊的泪水夺眶而出。
“对不起。”菲利普说。“我只……只是一时不能适应。”
那天夜里。拉腊被钢琴声惊醒了。她起身下床。轻手轻脚地走到客厅门口。菲利普身穿睡衣，端坐在钢琴前，右手轻轻地弹着。他抬起头，蓦地看见了拉腊。
“对不起，把你吵醒了。”
拉腊朝他走过去。“亲爱的……”
“真是天大的笑话，不是吗？你嫁给一位钢琴演奏家，到头来落得和一个残废人在一起。”
她伸出双手，搂住他。“你不是残废人。你还可以做很多很多事情。”
“别再充当什么乐观女郎啦！”
“对不起，我只是想……”
“我知道。请原谅，我……”他伸出那只残废了的手。“……我只是一时不能接受这个现实。”
“回去睡吧。”
“不。你去吧，我没事。”
他一直坐到天亮，想着他的未来。他心里狠狠地嘀咕道：还谈什么未来！
拉腊和菲利普每天都一起用晚餐，然后看看报纸或电视，随后便上床睡觉。
菲利普歉疚地说：“我知道我算不上个好丈夫，拉腊。我一点……一点都不想做那个事。相信我，这根本不是你的关系。”
拉腊坐在床上，声音颤抖着说：“我不是为了你的身子才嫁给你的。我嫁给你，是因为我全身心地疯狂地爱着你。我现在还是这样。假如我们永远不能再做爱了，我也无所谓。我只想要你拥有我，爱我。”
“我确实很爱你。”
宴会和慈善活动的请柬源源不断地送来，菲利普一概谢绝。他不想离开公寓一步。“你去吧。”他总是对拉腊说。“这对你的生意很重要。”
“没什么比你对我更重要的了。我们就在家里美美地静静地享受一顿丰盛的家宴吧。”
拉腊要厨师务必准备好菲利普爱吃的所有菜肴。可他没胃口。拉腊尽可能安排在家开会或接见。白天，她如果非得出去不可的话，她总要对玛丽安说：“我出去几个小时，照应一下阿德勒先生。”
“我会的。”玛丽安爽快地答应。
一天早上，拉腊说：“亲爱的，我真不愿离开你，可我不得不到克利夫兰去一天。你不会有什么吧？”
“当然不会。”菲利普说。“我又不是孤弱无靠的人。你就去吧，别为我担心。”
玛丽安拿来了几封她代菲利普回好的信。“请您签个名，好吗，阿德勒先生？”
菲利普说：“好的。幸好我是个‘右撇子’，对吧？”他的话语里带着苦涩的讥讽。他看看玛丽安，说：“对不起，我并不是存心想拿你出气。”
玛丽安轻声说：“我知道，阿德勒先生。你不认为出去走走，到朋友家去串串门对你来说是个好主意吗？”
“我的朋友们都在工作。”菲利普没好气地说。“他们是音乐家，都在忙着演奏。你怎么居然蠢到连这都不懂？”
他气冲冲地出了屋子。
玛丽安站在原地，看着他出去。
一小时后，菲利普回到办公室。玛丽安正在打字。“玛丽安？”
她抬起头。“什么事，阿德勒先生？”
“请你原谅我。我精神不正常。我不是存心对你无礼。”
“我知道。”她平静地说。
他在她对面坐下来。“我之所以不想出去，”菲利普说，“是因为我觉得自己像个畸形人。所有的人肯定都会盯着我的手看。我不想要任何人的怜悯。”
玛丽安端详着他，没说什么。
“你总是那么好，我很感激，真的很感激。可是我成了这个样子，谁都无能为力。不是有句俗话说‘人物越大，摔得越重’？这不，我就是个大人物呢，玛丽安。真够大的，人人都来听我演奏，国王、王后……”他突然不说了。“全世界的人都听过我的音乐，我在中国、俄罗斯、印度和德国都举行过独奏音乐会。”他哽咽起来，泪水夺眶而出。“你最近是否注意到我经常哭？”他说，极力想控制住自己。
玛丽安温柔地说；“别这样，一切都会好�