伊沃开始了为他叔叔服务的生涯。
在以后的15年中，巴勒莫成了伊沃的学校，叔叔努恩乔则是他的老师。伊沃先是充当信差，后来提升为收款员，最后成为他叔叔得力的副手。
伊沃25岁那年，与一位体态丰腴、名叫卡尔梅拉的西西里女子结了婚。一年后，他们生了儿子吉安·卡洛，伊沃把家迁进了自己新买的宅院。在他叔叔去世后，伊沃接替了叔叔的职位，干得比叔叔还要得心应手。他财运亨通，但在他的心里，总有一桩事儿没有了结。
一天，他吩咐卡尔梅拉，“你打点一下行装，我们要搬到美国去。”
她吃惊地看着他，“为什么要去美国？”
伊沃不习惯别人来盘问他。“照我说的去做。我要出一下门，两三天后回来。”
“伊沃……”
“去收拾。”
三辆黑色的汽车停在了吉比利那警察所的门前。当六七名男子推门走进办公室时，警察队长正坐在办公桌前，体重增加了30磅。来客们身着体面的服装，一副阔绰气派。
“早上好，先生们。有什么事要我效劳吗？”
“我们是来为您效劳的。”伊沃说，“你还记得我吗？我是朱塞皮·马丁尼的儿子。”
这个警官的眼睛瞪大了，“你，”他说，“你到这儿来干什么？这儿对你很不安全。”
“我来给你看牙齿。”
“我的牙齿？”
“对。”伊沃手下的两个人向警官围拢过去，将他的胳膊反拧到背后，“你的牙齿需要动点手术，我来治一治它们。”
伊沃用枪抵进警察队长的嘴里，随后扣动了扳机。
他转过身对同伴说：“我们走。”
15分钟后，三辆汽车开到了唐·维托的宅前。门外有两名卫兵，好奇地注视着这支车队。汽车停下后，伊沃下了车。
“早上好，唐·维托要我们来见他。”他说。
一名卫兵皱着额头，“他一点儿也没对我们说起过……”
说话间枪响了，两名卫兵应声倒地，被枪弹炸得血肉横飞。枪里装的是弹药筒，里面灌满了铅丸，就像猎人惯用的喷炸枪子弹。
唐·维托在屋里听到了枪声，从窗口看到了院外发生的事情。他敏捷地打开抽屉，取出一把枪来。
“佛朗科！”他呼唤着，“安东尼奥尼！快！”
屋外又传来几声枪响。
一个声音高喊道：“唐·维托……”
他四处逃奔。
伊沃手里拿着枪堵住了他的去路，“把枪放下。”
“我……”
“放下！”
唐·维托松开手让枪落到地上，“你想要什么东西就拿去，别呆在这儿。”
“我什么东西也不拿，”伊沃说，“事实上，我来这儿，是因为我欠你东西。”
唐·维托说：“无论你欠了我什么，我都准备忘掉它。”
“我可忘不了。你知道我是谁吗？”
“不知道。”
“伊沃·马丁尼。”
老头子皱起眉头，努力地回想着。他耸了耸肩膀，“这个名字跟我没什么瓜葛。”
“15年前，你的人杀了我的父母。”
“那太糟糕了。”唐·维托大声说，“我将对他们严惩不贷，我亲自……”
伊沃挥臂用枪猛击他的鼻梁，他的脸上立刻血流如注。“这样做没有必要，”唐·维托喘着气说，“我……”
伊沃拔出一把刀，“脱掉你的裤子。”
“干什么？你不能这……”
伊沃举起了枪，“脱掉裤子。”
“不！”他尖声叫嚷着，“你别图一时痛快。我有儿子和兄弟，一旦你伤害了我，你就是逃到天涯他们也会抓到你，像杀一只狗一样地杀掉你。”
“但愿他们能找到我。”伊沃说，“脱裤子！”
“不。”
伊沃开枪击中了他的一只膝盖，那老头发出凄厉的喊叫。
“我来帮帮你吧。”伊沃说，他伸手拽掉了唐·维托的外裤，然后扯下他的内裤。“这货色已经不足了嘛，是不是？唔，我们还得费点劲才行。”他抓住唐·维托的生殖器，用刀使劲割了下来。
唐·维托昏厥过去。
伊沃将阴茎塞进老头的嘴里，“对不起，我没有井好扔你。”他说。就在他做出要离开的姿势时，他一枪击中了老家伙的脑袋，随即转身出屋来到汽车前。他的朋友们正等着他。
“我们走。”
“他的家族很大，伊沃。他们会到处追踪你的。”
“让他们追踪去。”
两天后，伊沃带着妻子和儿子吉安·卡洛乘船去了纽约。
在上世纪末，美洲大陆是一片充满了机遇的福地。纽约有很多意大利人，许多伊沃的朋友已先他来到了这座大都市，决心在这里施展他们最拿手的专长：屁护行业。黑手党的势力迅速发展起来，伊沃按英语习惯将姓氏由马丁尼改成马丁，安然享受着荣华富贵。
吉安·卡洛的表现令其父大为失望。这小伙子17岁就使一个意裔姑娘怀了孕，两人悄悄地举行了婚礼，匆匆成了家，3个月后，他们有了一个儿子——保罗。
伊沃对他的孙子寄予了厚望。律师在美国是一项极为重要的职业，伊沃决定，他的孙子应该成为一名法律代理人。这个年轻的男孩雄心勃勃，聪明过人，21岁时被哈佛大学法学院录取。当保罗毕业后，伊沃安排他进了一家声誉卓著的法律公司，不久就成了该公司的合伙人。5年后，保罗开设了自己的律师事务所。那时，伊沃已在各种合法经营的行业中投下了巨资，让他的孙子为他料理法律事务，但仍然保持着与黑手党的联系。1967年，也就是伊沃去世的这一年里，保罗与意裔姑娘尼娜结了婚。一年后，他妻子生下了一对双胞胎。
70年代仍然是保罗忙碌的时期。他的主要委托人是工会，正因为如此，他便处于一种很有权势的地位。商界和企业界的巨头们都想和他拉上关系。
一天，保罗与他的一位委托人比尔·罗昂——一位受人尊敬、不了解保罗底细的银行家一起吃午饭。
“你应该参加我们的森尼维尔高尔夫球俱乐部。”比尔·罗昂说，“你玩高尔夫球，对吧？”
“偶尔玩玩。”保罗说，“得看我有没有空。”
“这就行。我是新会员接纳委员会成员，你要我帮你申请会员资格吗？”
“那很荣幸。”
第二个星期，委员会开会讨论吸收新会员问题。保罗·马丁的名字被提了出来。
“我可以当他的介绍人。”比尔·罗昂说，“他人品很好。”
另一位委员约翰·哈蒙德说，“他是意大利人，对吧？我们的俱乐部里不需要这种低级血统的人，比尔。”
这位银行家看着他，“你要对他投反对票吗？”
“你说得对极了。”
“好吧，那我们先不考虑他。下一个……”
会议继续讨论。
两星期后，保罗·马丁说和这位银行家共进午餐。“我最近可是一直在练高尔夫球呀。”保罗打趣道。
比尔·罗昂感到很窘，“这事有一点阻力，保罗。”
“阻力？”
“我已经向委员会推荐了你，不过恐怕有一名委员对你持有异议。”
“哦？为什么？”
“这不是针对你个人的。那人是个老顽固，他不喜欢意大利人。”
保罗微笑着，“我不会往心里去的，比尔。很多人都不喜欢意大利人。这位先生……”
“哈蒙德。约翰·哈蒙德。”
“那位肉品包装商？”
“是的。他会改变主意的。我要同他再谈一次。”
保罗摇摇头，“不必麻烦了。对你实说吧，我对高尔夫球并不着迷。”
半年后，大约在7月中旬，四辆哈蒙德肉品包装公司的冷冻货车满载猪腰、大排和猪后坐，从明尼苏达州的包装车间驶往布法罗和新泽西的超级市场。在途中这些货车驶离了公路，司机们打开冷库大门后扬长而去。
约翰·哈蒙德闻讯后暴跳如雷。他喊来了经理。
“搞的什么鬼名堂？”他质问道，“价值150万美元的肉品就扔在太阳底下变质腐烂了，这是怎么回事？”
“工会搞了一次罢工。”经理说。
“事先都不通知？他们为什么要罢工？要钱？”
经理耸耸肩，“我不知道。他们什么也不对我说，就这么撇下卡车走了。”
“叫本地工会的头头来见我，我来同他谈谈。”哈蒙德说。
当天下午，工会代表——一名工长被请进了哈蒙德的办公室。
“为什么事先不通知我要进行罢工？”哈蒙德质问道。
工会代表抱歉地说，“连我也不知道，哈蒙德先生。那些司机准是发疯了才走开的。事情发生得很突然。”
“你们不是不知道，我一向待人通情达理。他们到底想千什么？想加工资？”
“不，先生。是因为肥皂。”
哈蒙德瞪大了眼睛，“你说什么？肥皂？”
“是的。他们不喜欢你们在浴室里配放的肥皂，味道太重了。”
哈蒙德简直不敢相信自己的耳朵，“肥皂的味道太重？这就是要我损失150万美元的理由？”
“别责怪我，”那工长说，“是他们这么说的。”
“天哪，”哈蒙德说，“这真令人难以置信。什么样的肥皂才合他们意——仙女用的肥皂？”他用拳头捶打着桌面，“下回这些家伙再有什么意见，你得首先来告诉我。听见我的话了吗？”
“是，哈蒙德先生。”
“你叫他们回去干活。今晚6点钟以前，他们的浴室里将摆上市场上最贵的肥皂。听清楚了吗？”
“我会告诉他们的，哈蒙德先生。”
约翰·哈蒙德坐在那儿气了半天。难怪这个国家要完蛋了，他思忖，肥皂！
两个星期后，8月里一个大热天的中午，5辆哈蒙德肉品包装公司的货车在到锡拉丘兹和波士顿送货的途中，又驶离了公路。司机打开冷冻车的后门，又扬长而去。
当晚6点钟，约翰·哈蒙德接到了消息。
“你到底在说些什么？”他气急败坏地嚷道，“你换没换新肥皂？”
“我换过了，”他的经理分辩道，“您吩咐我的当天就换了。”
“那么他妈的这回又是为了什么？”
那位经理无可奈何地说，“我不知道。好像没听到有什么抱怨。谁也没对我发过牢骚。”
“叫那个该死的工会代表到我这儿来。”
当晚7点钟，哈蒙德和工会代表进行了会晤。
“价值200万美元的货，今天下午被你的人毁掉了。”哈蒙德大喊大叫，“他们是不是疯了？”
“要不要我把您的意见转达给工会主席，哈蒙德先生？”
“不，不。”哈蒙德立即表示反对，“你瞧，在这以前，我和你们的人从未发生过麻烦。如果他们想增加工资，尽管来同我谈。我们可以像讲道理的人那样，坐下来协商。这次他们想加多少工资？”
“什么也不用加。”
“这是什么意思？”
“不是钱的问题，哈蒙德先生。”
“哦？那是什么？”
“光线。”
“光线？”哈蒙德以为自己听错了。
“是的。那些司机抱怨说，浴室里的光线太暗了。”
约翰·哈蒙德靠在椅背上，突然安静下来，“他们下面还要干些什么呢？”他语气柔和地问。
“我刚才对您说过了，他们认为……”
“别信那套胡诌了。往下还有什么好戏呢？”
工会代表说：“我要是知道就好了。”
“是不是有人想搞垮我的生意？是这样吗？”
那位工会代表沉默不语。
“好吧，”约翰·哈蒙德说道，“给我一个姓名，我该同谁去打交道？”
“有个律师也许能帮上您的忙。工会经常有求于他，他叫保罗·马丁。”
“保罗……？”约翰·哈蒙德突然记了起来，原来是这个狗杂种在讹诈。“滚出去，”他吼道，“滚！”
哈蒙德坐在那儿怒不可遏。谁也休想讹诈我。休想！
一个星期后，他的6辆冷冻货车又被遗弃在公路路边。
约翰·哈蒙德安排了一次同比尔·罗昂见面的午餐会。“我一直在惦记你的那个朋友，就是保罗·马丁，”哈蒙德说，“上次我投反对票可能是过于匆忙了。”
“哟，你这么说真是菩萨心肠，约翰。”
“我看这么办吧。下个星期你在会上再把他提出来，我会投赞成票的。”
第二个星期，当保罗·马丁的名字在会上提出时，会员资格委员会一致通过了他。
约翰·哈蒙德亲自给保罗·马丁打了个电话，“祝贺您，马丁先生。”他说，“您已被接受为森尼维尔俱乐部的会员了，我们很高兴您加入进来。”
“谢谢您。”保罗说，“我欣赏您打来电话。”
接着，约翰·哈蒙德又给地方检察官办公室打了个电话，要求安排他下周和检察官见面。
星期天，约翰·哈蒙德和比尔·罗昂在俱乐部配对和别人打双打。
“你还没见过保罗·马丁吧？”比尔·罗昂问。
约翰·哈蒙德摇了摇头，“没有。我并不认为他会有空来这儿玩高尔夫球。大检察官会让你的朋友忙上一阵的。”
“你说什么？”
“我打算向地方检察官透露一些有关他的情况。大检察官肯定会感兴趣的。”
比尔·罗昂大吃一惊，“你知道你这是在干什么吗？”
“再清楚不过了。他是个蟑螂，比尔。我要踩死他。”
第二天是星期一，就在约翰·哈蒙德前往地方检察官办公室的路上，他死于车祸。开车撞他的人跑掉了，周围没有一个证人，警察一直未找到肇事者。
打那以后，每个星期天保罗·马丁都带着妻子和双胞胎上森尼维尔俱乐部吃午饭。那儿的冷餐非常可口。
保罗·马丁恪守自己在婚礼上的誓词。比如，他从来就没想过要把妻子和情妇带到同一家餐馆去，他认为这是对妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保罗·马丁的朋友都有情妇，这是大家都接受的生活方式的一部分。马丁瞧见这些老朋友挽着年轻姑娘到处招摇，心里很不舒服。这有失体面，而保罗·马丁对体面抱有很高的价值评价。他下过决心，到他70岁时，就再也不找情妇了。两年前他过了70岁生曰，果然断绝了和情妇的一切来往。他的妻子尼娜是个好伴侣，有了她就足够了。得体面呀。
他就是拉腊·卡梅伦前去求助的人。马丁以前曾注意到拉腊·卡梅伦的名气，但当他亲眼目睹了她的青春美貌后，还是被深深震动了。她雄心勃勃，卓有主见，好发脾气，而又那么富于女性气息。他发现自己被她强烈地吸引住了。不行，他想道，她还是个小姑娘，我已经老了。太老了。
在拉腊首次来访并大发雷霆冲出他的办公室后，保罗·马丁在那儿坐了半天，心里默默想着她。后来，他拿起话筒，打了一个电话。
第十四章
新大楼的施工在按步就班地进行。拉腊每天上午都要去工地，那儿人们对她的态度里含有一种新的敬畏。她从他们看她的眼神中，从他们对她说话的口气里，以及从他们干活的卖力程度上感受到了这点。她明白这是由于保罗·马丁的威力，而令她忐忑不安的是，她发现自己竟越来越频繁地思念起这个其貌不扬、嗓音里有着奇特威严的人。
拉腊再次打电话给他。
“我想知道，马丁先生，我们能不能共进午餐？”
“你是不是遇到什么麻烦了？”
“不是。我只是希望我们彼此能更多地了解。”
“我感到抱歉，卡梅伦小姐。我从不吃午饭。”
“那么吃晚饭好吗？”
“我是个结了婚的男人，卡梅伦小姐。我和妻子与孩子一起吃晚饭。”
“我明白，如果……”电话被挂断了。
我怎么啦？拉腊感到奇怪。我又没有引诱他睡觉，我只是想寻找一个感谢他的机会。她极力不再去想他。
保罗·马丁对自己重新听到拉腊的声音所产生的喜悦感到惶惶不安。他对秘书说：“要是卡梅伦小姐再打电话来，告诉她我不在。”他不需要诱惑，而拉腊·卡梅伦正是诱惑。
霍华德·凯勒对工程的进展状况十分满意。
“我必须承认，你一度让我感到有些担忧，”他说，“当时我们似乎快要翻船了，你却创造了奇迹。”
那不是我创造的奇迹，拉腊心想，那是保罗·马丁创造的奇迹。也许他是生我的