我总记得那一天。
随着叫号员的呼唤，进来的是一个微跛的小姑娘，她清秀纯洁得简直像一朵带露的小梨花。白皙的面庞，微红的两颊，楚楚动人的眼睛忽闪忽闪的，仿佛一切都是那样的新奇，一根粗粗的发辫随意地搭在肩上，辫梢系着一朵大大的蝴蝶结……哇，好漂亮的小女孩！
“怎么啦，小姑娘？”我笑着问道。“阿姨，我腿疼。”小姑娘皱了皱弯弯的眉毛对我说。
从她父母那儿我知道了，她只有11岁，一个月前不小心摔倒，从此这条腿便开始疼痛，而且长出了一个越来越大的肿块。一丝阴影掠过我的心头，莫不是……例行的检查、化验、拍片……
当结果全部回到我的手上，望着这个清丽的孩子，我笑不出来了。一切都证实了我的预感——骨肉瘤，这是恶性程度极高的一种肿瘤啊！
“我能做些什么呢？”我悲哀地想。上帝啊，你为什么在创造生命的同时，又要去摧残他们呢？她还只是一个孩子，幼小得如同春天的柳枝上刚刚绽出的嫩芽一般的孩子啊。
“尽快住院，手术……”我望着孩子，对她父母低声地说……
一个月以后，一辆轮椅载着失去了一条腿的她来到我的面前，依旧白皙的面庞，依旧明亮的大眼睛，依旧粗黑的辫子……只是经过了这次手术，她消瘦了，两颊上的红晕也不复存在了……
不久，她出院了。我暗暗地祈祷，祈望那少得可怜的幸存者中能容纳下她，因为她太小了，小得让人心疼。
按照出院前的医嘱，她的父母每月都按时带她来复查。拍胸片、做化疗……渐渐的，我们熟悉了。每月临到她该来的日子，我总是既担心又害怕，直到拿到胸片，望着那清晰的肺纹、心影、骨骼，确信没有什么转移病灶时，才能轻轻松口气……
日子不紧不慢地过着。每月一次的化疗使她更加消瘦，那双会说话的大眼睛也渐渐地暗淡了……记不清从哪一天起，她戴上了一顶漂亮的小帽子，因为她那一头漂亮乌黑的头发几乎落光了。
一年过去了，我暗自庆幸着，庆幸她从这最可怕的第一年中逃脱了。
又是半年过去了。这天，她又来到我的面前。由于停止了化疗，又调养了一段时间，她似乎胖了些。看来她今天很高兴，笑着悄声对我说：“阿姨，我的头发又长出来了。真的，有些都好长了呢。我又快可以梳辫子了……”
“是吗？那真好！”我看着她，笑着答道。
然而，当这次的胸片送到我的面前时，我黯然了。它终于来了，死神的阴影撕扯着胸片中那清晰的双肺轮廓，一团团，一块块……
“再挣扎一次，也许还有希望……”我用连自己也没有多少信心的话宽慰着她的父母，同时也宽慰着我自己。
轮番轰炸式的化疗、放疗终于没能扼住死神的咽喉，渐渐地肺部病灶越来越大、越来越多，咳嗽、咯血、胸痛……我尽力了，但死神仍紧紧地抓着并无情地噬啃着这个只有11岁的小生灵。看着她渐渐地被病魔吸干血肉，而我这个做医生的却爱莫能助，尤其是当她仰起苍白的面庞，一脸天真地问我“阿姨，我做化疗，那我的病就一定能好，我就能留长长的辫子了，对吗”，我能说什么？
终于，她不来了，也不能来了……从随访信中，我知道她已经走了，带着一个希望留一条长长的辫子的愿望去了……
时至今日，已经几年过去了，而我却每每想起她来，那白皙的脸庞，那纯真的双眸，那乌黑的发辫和那顶漂亮的小帽子……我为医学悲哀，我为医生悲哀，我也为自己悲哀，为这朵只有11岁的小花蕾悲哀……
这份儿内心的痛楚、无奈和苍凉，难道也世人皆有、世人皆知吗？！
你们是我的天使（1）
◆小月
http：//。91sqs。/2716
医学的生涯从每天读不完的书开始，到了大学三年级，每天学数种疾病，于是乎每天比照着学到的疾病症状，为自己诊断。当学到胆道疾病时，就有同班的几个同学集体到上大课的老师那里咨询，重复着教科书上一模一样的症状，厌食、怕油腻、右上腹隐痛等，怀疑自己患上了胆囊炎，并要求做B超。老师姓郎，是一位威严、整洁、知识渊博、口才极佳的学者，他显然对此现象太熟悉了，随口为同学们下了诊断“三年级医学生综合征”，学啥得啥。有人问及胆囊用处不大，又容易产生结石，为何不预防性切掉它。对这一愚蠢的问题，郎老师不屑回答，但他反问我们同学，胆囊切除术中最要注意避免的并发症是什么？我抢答道“胆总管损伤”。他赞赏地朝我笑笑。我很得意回答出了他讲课的内容。那时，我多盼望在暑假回家的火车上碰上个胆绞痛的，或临产的，我可以在听到广播后，应声而起，抢救病人，像电影中一样，赢得掌声。
转眼，实习结束了，我给内、外、妇、儿科的老师都留下了好印象，数个科室都想留我，但我还是毫不犹豫地选择了普外科，跟随了郎教授，只因为他欣赏我最早。
外科手术是一种艺术，同样的手术刀下，产生不同的效果。有人单刀直入，切病灶如探囊取物，有的人则迂回作战，拖泥带水。手术室的护士常常看到上台的排班，即可根据主刀医生判断是否可以按时下台，吃上中饭。郎教授是前一种。
作为年轻的住院医生，每天都盼望能有可手术的病人收到自己管的病床上。一天，一个体重90公斤，年近50岁的女病人被收到我的病床上。我仔细查阅了她的病史，反复发作右上腹部疼痛已有数年，B超显示“胆囊炎、胆石症”。我背诵着“3F”的诊断要点“女性、肥胖、40岁”，她的情况与教科书上描述的几乎一样。太棒了，我可以按“胆囊切除术”的思路准备了。通过问诊得知，她是老知青，父亲是老八路，她现在经营一个水果摊，她邀请我手术后到她的摊上，给我最新鲜的水果。
术前准备顺利。手术前一天，她的全家人都来到
医院，我将准备好的格式化的《手术知情同意书》放在他们面前，逐条念给他们听：“麻醉意外、术后感染、胆总管损伤……”老父亲特地问我胆总管损伤的涵义，我告诉他，肝脏产生胆汁后，通过胆总管排到胆囊储存，进食后，胆囊将胆汁排到肠道帮助消化，有的病人解剖变异，手术切除胆囊时不可避免地伤及胆总管。他问到后果，我答道，需要修补或吻合，插一个“T”形管子，挂至少半年瓶子。老人紧锁着眉头，颤抖而坚定地在病人家属的位置签上了名字。
早晨，我同卫生员一起将病人挪上手术室的推车，插好了胃管的病人不安地望着推车旁的我及走廊的
天花板，无助地进入了手术室。
麻醉效果很好，我和进修医生切开病人的腹壁，暴露好上腹的器官，初步探查没有肿瘤，胆囊内有多发性结石。郎教授此刻洗手上台，我向他简单作了汇报。郎教授检查了手术野情况，像大学三年级时一样，表扬了我。
胆囊已暴露，郎教授用血管钳提起胆囊底，我用电刀将胆囊从肝脏的胆囊床小心地分离开。到了胆囊颈，或许是我太慢了，郎教授随口说了一句“你怕她痛啊”，用一把直角钳穿过组织，套起了一个管状物。我不自主地嘟囔“不会是胆总管吧”。郎教授命令我下剪子，“剪”，他用血管钳敲了一下我的组织剪，这是不耐烦的信号。我犹豫，但还是剪断了钳子间的组织。下一步就是切除胆囊，但是，最不愿意看到的事情发生了，拎起的胆囊连着近端的胆总管——胆总管被切断了。郎教授哀叹一声，几乎瘫了，护士忙搬来凳子，让大汗淋漓的教授坐下。
“怎么搞的，你为什么不看清楚就剪？”他懊恼地埋怨我。在手术台上是不能争辩的，我理解他，快六十岁了，一世英名。何况现在的医患关系又不正常。“知情同意书签字了吗？我看看。”他清醒了一下问道。护士拿过展开的病历，他舒了一口气：“叫钟主任。”
钟主任德高望重，素有清道夫之誉，虽已退休，但在此种紧急时刻常被唤来。我利用此间隙沿胆囊管向下分看个究竟，真像教科书上画的一样，胆管与胆总管并行了3厘米。“解剖变异！”我脱口喊道。郎教授从凳子上蹦起来，仔细地看了一遍，舒了口气。
钟主任到了，听完对解剖变异的反复解释，他查看了手术野，像有经验的ＮＢＡ教练，重新组织了进攻。胆切掉了，胆总管断端被拉近，从远端套入“Ｔ”形管作支撑，端端吻合。从手术角度看这一补救无懈可击。临出手术室，郎教授叮嘱我“要强调解剖变异”。
我抱着病历，陪着卫生员推着病人向外走，焦急等候在手术室外的家属拥了上来，超长的手术时间，已让他们意识到不祥的信号。“医生，顺利吗？”我回答病人没有危险，但手术较复杂。我让他们在办公室等我。
已是下午5点了；虽然一天未吃饭，但一点无饿意，还有点反胃。办公室内已有七八个家属，我尽量避开他们的目光，盯着病历，尽管我还未写手术记录。我指着知情同意书中的那一条，告诉他们解剖变异，不幸的事发生了，钟主任上台做了个完美的补救。母亲老泪下流，叹息着女儿的命苦。老母亲向我复述着，女儿十几岁就下乡插队，回城后工作时间不长就因单位效益不好下岗，又因病痛离婚。老父亲打断了老伴的哭泣，说道：“哭什么哭，人不是好好的吗？人家医生一天还没吃饭呢。”老父亲转向我说：“你们辛苦了，转告郎教授，别着急。”我呆了，本准备挨家属围攻的。老人起身用颤抖的手拉起我，说：“快去吃饭，身体是革命的本钱。”我望着这位老八路，眼泪在眼中打转。
在电话的那一端，郎教授也惊呆了，他再也没让我强调解剖变异，我们讨论起下一步如何让病人尽快恢复的治疗方案。
病人下地走路了，同病房的病人都陆续拔掉了“Ｔ”形管，只有她，还每天提着连接管子的瓶子，在病房里走动着。我加倍精心地为她治疗，呵护着那根救命的管子。郎教授从此委靡，有的医生护士在他背后指指戳戳。病人的老父亲又来了，他拍着同龄的郎教授：“兄弟，人人都有走麦城的时候，放下包袱，需要我们做什么？”
郎教授每天亲自同我一起护理那根管子，没有感染，非常通畅。半年后，我们一起将管子夹住，九个月后，拔掉管子。一年后，病人和老人抬来一大筐苹果和一面“遇险不惊，救死扶伤”的锦旗。她兴奋地告诉我，是我和郎教授给了她第二次生命，她的胆绞痛消失了，可以天天设摊，并扩大了生意。由于生意好，离她而去的丈夫也回来帮忙了。
我不知所措，又一次热泪盈眶。
病人及其家属的宽容和理解给了我们第二次职业生命，让我们几位医生从消沉中解脱出来。
你们是我的天使。
第五辑 医生的一天
住院总医师的一天
◆irheuma
http：//chenzhu。91sqs。
那是一个普通的周五。我头天晚上忙到凌晨1点才睡，早晨7点半了才很不情愿地从被窝里爬起来，不过一想到明天就是周六，终于有半天时间可以休息了，心情顿时好了很多。早会后照例跟随主任查房，然后处理医嘱，安排床位上的各种穿刺检查，上午的时间就这样飞快地过去了。下午有两个预约好的门诊病人要来做唇腺活检，所以中午吃完饭就赶紧躺到值班房的床上了。
下午做完唇腺活检回到病房，看到护士站的黑板上又挂了两张会诊单。可能因为快到年底的原因吧，最近全院几乎每个科室的病房都爆满，这半个月我也每天都能收到会诊单，最多的一天竟然有五个。“还是去会诊吧，这样晚上就不用出去，可以坐在温暖的房间里看看书了。”我心里这样想。
晚上吃完饭回到病房和二线班交完班，得知下午病房来了四个新病人，走廊里已经加了六张床。和往常一样我向一线值班医生问了一下：“病房巡视过了吗？新病人有没有需要处理的？”那天晚上是一个轮转医生值班，他说：“都还好，有一个新病人是前几天刚刚才出院的，诊断类风湿关节炎、Felty综合征，这次又出现了明显的关节痛，门诊查了血常规，白细胞7000。”我看了一眼病历，很快想起来了。这个病人虽然我没有直接管过，但印象还是很深的，上次住院期间就是反复粒缺，多种集落刺激因子治疗效果都不好，后来普外科和血液科会诊建议患者切脾，但家属不同意，出院的时候白细胞仍只有1000。我来到病人床头看了一眼，立即感觉不对劲，咦？怎么皮肤巩膜这么黄，精神状态也欠佳，躺在床上翻来覆去，诉全身疼痛。呀，这个病人比较重，我心里闪过一个念头，会不会有什么感染呢？病人家属告诉我：她前两天耳朵流脓，在乡下诊所吊了水，也没什么好转，今天感觉精神不好，老说全身关节痛，还有点发烧。我马上喊来值班医生：“这个病人以前白细胞从来没超过1000，今天在门诊查是7000，而且现在明显黄疸，前两天有外耳道流脓史，可能合并败血症了，赶紧查血培养、肝功能、凝血相，晚上就开始抗感染治疗。”交待完毕后，我回到值班室。刚坐下没五分钟，病人家属就神色慌张地跑过来：“陈医生，我妈上完厕所回来怎么没反应了，你快来看看。”我立即飞奔过去，发现病人神志已经丧失，听诊心音也消失了，立即心肺复苏抢救，气管插管、胸外心脏按压，肾上腺素反复推注。抢救持续了半小时，可始终无奇迹发生，家属也同意放弃了。
睡下来时已经夜里11点半了，忙碌的一天结束了。
作为一个住院总医师，我面对的不光是自己科里的病人，还要到其他科室去会诊。工作上的忙碌是早已习惯的，但晚上这个病人的突然死亡给了我很沉痛的教训，引起了我深深的思索：患者的白细胞水平一直那么低，早就应该注意预防和控制感染；如果她在前两天刚开始出现感染表现时能得到有效治疗，也许不会这么快死亡。
一个生命的离去，只是短短的一瞬间，在预见到了危险之后，却为时已晚。没能挽救她的生命，作为医生，我真的很遗憾。
随着自身免疫病治疗手段的不断丰富，新的免疫抑制剂不断出现，感染很可能成为自身免疫病患者的首位死因，值得临床工作的各级医生重视。真诚希望，我这位病人身上所发生的事，不要在其他的患者身上重演。
儿科医生的一天
◆胡坚天津市儿童医院主任医师
http：//。91sqs。/238
每个人都有自己的一天。
今天，我照常坐在了自己的诊桌前。一边整理预约患儿的病历资料，一边等待患儿的到来。
这时，随着一声稚嫩的声音，一张陌生的笑脸忽现在我的诊桌前。他是一个多次就诊而诊断未明的4岁患儿：左下肢膝关节肿胀1年，多处求医，诊断“幼年类风湿性关节炎”。跟在他身后进来的是一个满怀希望又饱含辛酸的年轻母亲。
“请坐。”我轻声示意孩子，用手轻轻抚摸着他有些蓬乱的头发。
孩子的腿有些跛行，但毫无痛楚的表情使我有些诧异。稍后，母亲开始一边从随身的提袋中取出厚厚的就诊资料，一边清楚而又有些哀声地叙述起孩子的病情来。我不时地将目光在孩子和母亲的脸上移换着，做些短暂的插问……
“大夫，我在网上看到了您的介绍……您救救我的孩子吧……”母亲的声音有些呜咽。
孩子闪烁的眼睛也渐渐低垂下来，一边用手撮弄着衣襟，一边不时地觑视着母亲和我……
我一边倾听，一边仔细